
En el edificio del Casino de Oficiales 
funcionó el Centro Clandestino de 
Detención, Tortura y Exterminio de la 
Escuela de Mecánica de la Armada, 
ESMA. Durante la última dictadura 
cívico-militar, entre los años 1976 y 
1983, existieron en nuestro país más 
de 700 lugares de detención ilegal.

Aquí, en la ESMA estuvieron 
detenidos-desaparecidos cerca de 
5.000 hombres y mujeres. Militantes 
políticos y sociales, de organizaciones 
revolucionarias armadas y no 
armadas, trabajadores y gremialistas, 
estudiantes, profesionales, artistas y 
religiosos. La mayoría de ellos fueron 
arrojados vivos al mar.

Aquí, en la ESMA la Armada planificó 
secuestros y llevó a cabo asesinatos 
de manera sistemática. Aquí mantuvo 
a los prisioneros encapuchados  
y engrillados. Aquí los torturó.  
Aquí los desapareció.

Aquí, en la ESMA nacieron en 
cautiverio niños que fueron separados 
de sus madres. En su mayoría 
fueron apropiados ilegalmente 
o robados. Muchos de ellos son 
los desaparecidos vivos que aún 
seguimos buscando.

Aquí, en la ESMA, se produjo  
un crimen contra la humanidad.

 memoria,
 verdad y
 justicia

MUSEO SITIO DE MEMORIA ESMA
Ex centro clandestino de detención, tortura y exterminio
Abierto al público de martes a domingo de 10 a 17 h.
Entrada gratuita. Visitas guiadas. Audioguías.
Contenido no apto para menores de 12 años.
Av. Del Libertador 8151 / 8571 (ex ESMA) CABA, Argentina.
+54 (11) 5300-4000 int. 79178/80 - sitiomemoriaesma@jus.gov.ar
Agendar visitas grupales: institucionalsitioesma@jus.gov.ar
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Habitando identidades
Biografías con Memoria

Victoria Hilda Montenegro nació el 31 de ene-
ro de 1976. Es hija de Hilda Ramona Torres, 
Chicha y Roque Orlando Montenegro, Toti. 
Sus padres eran de la localidad salteña de 
Metán. Ambos militaban en el ERP. En 1975 
se mudan a Boulogne, provincia de Buenos 
Aires. El 13 de febrero de 1976, cuando Victo-
ria tenía trece días de vida, allanaron la casa 
en un operativo encabezado por el coronel 
Herman Antonio Tetzlaff, del Batallón de Inte-
ligencia 601 del Ejército. Sus padres murieron 
en el operativo. Tetzlaff dejó a Victoria en la 
Comisaría de San Martín, de donde la retiró 
antes de que cumpliera seis meses de vida. 
Con ella retiró también a otro niño para entre-
gárselo a su empleada doméstica. El niño iba 
a ser identificado más tarde como Horacio 
Pietragalla Corti. Victoria fue inscripta como 
hija biológica del coronel Tetzlaff y su esposa, 
María del Carmen Eduarte.

En 1984 Abuelas de Plaza de Mayo recibió la 
primera información de la apropiación de Vic-
toria. En 1988 inician una causa judicial en el 
juzgado federal de San Isidro por apropiación. 
Este proceso se vio dilatado por el permanen-
te cambio de domicilio de la pareja apropiado-
ra. Finalmente, la joven se realizó el análisis de 
ADN y el 5 de julio de 2000 se confirmó que 
era hija de Hilda y Roque. En junio de 2001 la 
joven se reencontró con su familia biológica. 

Victoria logró contar por primera vez la histo-
ria de su apropiación de modo completo en 
abril de 2011, durante una audiencia del juicio 
por el Plan Sistemático de Robo de Niños. En 
la audiencia rió y no paró de llorar. A ella la sa-
caron de abajo de los cuerpos de sus padres. 
Le sangraban los odios, los tenía estallados.

— Él me dijo que mató a mis padres —dijo 
Victoria en el juicio—, que había sido una 
guerra. Esa noche tomó mucho. Lo dijo un 
par de veces. Dijo que había mucha ropita. 
Que él fue el jefe. Después, mi apropiadora 
me contó el resto de las cosas”.

Victoria fue reconstruyendo su historia con 
el paso del tiempo. Todavía guarda una carta 

de un compañero de sus padres, con el que 
reconstruyó el origen de su nombre y parte 
de sus días con ellos. A su padre, Toti, le de-
cían Felipe.

“Convivimos ocasionalmente en la zona norte 
de la provincia de Buenos Aires, en una casa 
en William Morris —escribió el amigo de su 
padre— a cuatro o cinco cuadras de la es-
tación, no sé si era la casa de ellos o no. La 
casa era una prefabricada de dos pequeños 
cuartos y una pequeña cocina. Un día llega 
un compañero de la dirección, el querido y 
recordado Tordo de Benedetti, que será un 
preso rehén fusilado en los años de la dicta-
dura, al que debíamos alojar por unos días. 
Suponíamos que estaba esperando una tarea 
(…). Él tenia 27 o 28 años, nosotros había-
mos pasado los 20, así que estábamos fas-
cinados. Recuerdo particularmente a Felipe, 
cómo festejaba las historias y las acciones 
históricas de los Tupas, que entonces esta-
ban al nivel de las leyendas de la revolución 
en el continente”. “Mary estaba en avanzado 
estado de gravidez y me acuerdo de la felici-
dad de Felipe. Y como éramos compinches 
ya que nos reencontrábamos después de 
Tucumán siempre era como reencontrarse 
con hermanos muy queridos. Recuerdo que 
te iban a poner Victoria Hilda, me dijo Felipe”. 

Los Tetzlaff vivían en el complejo de mono-
blocks de Villa Lugano. El departamento so-
lía estar lleno de banderas. Entre los amigos 
estaban Leopoldo Galtieri, Guillermo Suárez 
Mason y Omar Riveros. Tetzlaff era una per-
sona con un cuerpo grande, de 2 metros de 
alto y 145 kilos, era rubio como su esposa, 
descendientes de alemanes. Tenían una hija 
biológica más grande que Victoria.

A los cinco o seis años Victoria rompió una 
taza. Un recuerdo que todavía conserva. De 
eso habló en aquella audiencia. María del 
Carmen la retó. Le dijo que iba a devolverla a 
la casa de las monjas. Tetzlaff dijo que ya no 
podían hacerlo. Victoria, entonces, pidió per-
dón. — Por esta vez te perdono y te quedas 
en casa —escuchó a su apropiadora.

Victoria creció con el nombre de María Sol 
Tetzlaff Eduartes. En esa vida que le ha-
bían creado, había nacido el 28 de mayo de 
1976, un día antes de la celebración del Día 
del Ejército. En esa historia, el día 28 Tetzlaff 
tuvo un desfile militar en San Isidro cuando 
María del Carmen, estando embarazada, se 
descompuso y fue trasladada a la clínica del 
Sol donde nació la beba que recibió el nom-
bre de la institución. 

— ¿Tiene algún recuerdo de él en dictadura? 
—preguntó el fiscal. Y ella empezó a ir hacia 
atrás, se metió en Campo de Mayo, en un 
asado con Tetzlaff. Es verano.

“Él pasaba los veranos conmigo. O los fe-
riados, yo me iba con él al cuartel y me que-
daba. Él contaba sobre los operativos. Se 
sentaba en una mesa y comía asado todos 
los días. Yo me sentaba a la derecha. Ex-
plicaba detalles de cuándo mataban a los 
subversivos. Que a ellos los sorprendía el 
grado de valentía de las mujeres, que no se 
lo esperaban”. 

Él le decía que había que dar la vida por la 
causa. Victoria no entendía de qué causa 
hablaba.

“La causa no sé qué era exactamente, pero 
era una bandera celeste y blanca; ellos eran 
los buenos, había una causa nacional; era el 
olor a cuero, las botas, la familia cristiana, la 
misa, cenar afuera porque Mary no cocina-
ba, para mí ésa era la familia: los restaurantes 
llenos y Herman que terminaba las conversa-
ciones con la 45 arriba de la mesa:

— Yo siempre tengo razón —decía— y más 
cuando no la tengo.

La revelación

Victoria creía que en Argentina había habido 
una guerra. Que el coronel era su padre ver-
dadero.

— ¿Cuándo aparecieron tus dudas? —pre-
gunto el fiscal.

Foto: Mariano Armagno
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— Cuando tenía 9 años —dijo ella—. Llama-
ron a Herman de un juzgado de Morón. Yo 
lo acompañé. Entré al despacho del juez y 
el juez preguntó si no era mejor que yo es-
perara afuera. Herman dijo que no. En ese 
momento, el juez sacó de un cajón una cau-
sa judicial y le dijo que las viejas ya estaban 
empezando a molestar. 

Tezlaff tenía varios conocidos en los juzgados. 
Le pasaban información sobre la causa. Ella 
creía lo que él decía: que de alguna manera, 
la subversión se estaba vengando de los sol-
dados. Estaba convencida de que los desa-
parecidos eran una mentira. Que las Abuelas 
dañaban a las familias. En 1988, el coronel le 
dijo que había un juez montonero en San Isi-
dro que estaba haciendo una investigación.

— Que estaban las Abuelas de por medio, 
que lo más probable era que me sacaran 
sangre para compararla con el Banco Ge-
nético, y que en realidad lo manejaban las 
Abuelas. Le dijo que seguramente iban a de-
cirle que era hija de la subversión, que iban a 
ir a buscarla y a llevársela de la casa. 

Victoria se hizo, primero, un examen que 
confirmó que no era hija de los Tetzlaff. 
Cuando el juzgado la convocó a extraerse 
otra muestra, se negó. Intervino finalmente la 
Cámara de Apelaciones de San Martín don-
de la esperaban tres jueces.

— Uno subversivo y montonero —le dijo su 
apropiador— y dos de los nuestros.

La Cámara aceptó que no se sacara sangre, 
con un fallo que sirvió de antecedente para el 
caso de Evelyn Vásquez, y luego fue confir-
mado por la Corte Suprema de Nación. Ese 
día Tezlaff la esperó en una parrilla. Victoria le 
entregó el fallo en las manos.

Finalmente, el juzgado cruzó información de 
su ADN con el Banco Nacional de Datos Ge-
néticos. El 5 de julio de 2000 se confirmó que 
era hija de Hilda y de Roque. El juez Marque-
vich le dio la noticia.

— Lo primero que dije es que en todos esos 
porcentajes había un cero coma cero uno 
por ciento que me permitía pensar que po-
día no ser así —dijo en el juicio—. Me agarró 
terror porque era hija de la subversión, pri-
mer miedo. Yo era hija del enemigo, dije. No 
me va a querer más. Yo estaba convencida 
de que para Hermán me había convertido 
en el enemigo.

Identidades habitables, 
identidades disponibles

María del Carmen Roqueta presidió el tribu-
nal de juicio del robo de niños. Frente a los 
jueces y a la jueza estaba el fiscal. Y tam-
bién los acusados. Las audiencias juzgaban 
a Jorge Rafael Videla, el primer presidente de 
la Junta Militar. Había otros represores. Pero 
en esas sillas no estaba Tetzlaff. Había falle-
cido detenido en Campo de Mayo. 

La entrada de la casa de Victoria cambió 
tiempo después del juicio. Ya no había lo 
que hubo. Victoria descolgó algunos de sus 
cuadros. La imagen del coronel Tetzlaff con 
dos niñas en brazos pasó del centro de una 
pared a un cajón del armario. En las paredes 
colocó las fotos de sus hijos, una imagen de 
Cristina Fernández y la única foto a colores 
que encontró de su madre, Hilda.

Marlene Wayar, una de las activistas trans 
más importantes de Argentina, habla de 
“identidades disponibles” para explicar lo 
que les sucede cuando encuentran algo 
parecido a un modelo, alguien que habilite 
aquello más subjetivo que en ocasiones vi-
ven de modo encapsulado y patológico. La 
identidad, dice, es un espacio que puede 
entenderse como un límite que nos sujeta 
sólo a un lugar si no sabemos oírnos a no-
sotrxs mismxs y poner en circulación nues-

tra propia identidad como disponible para 
otrxs, al menos para entenderlas como pun-
tos de partida en la autoconstrucción.

Wayar escribió estas líneas a propósito de la 
historia de Fernando Rodríguez escrita por 
él mismo. “Mi primer ´Yo Fernando´ —decía 
él— fue un ´Fernando´ escrito: tipearlo y ver-
lo reflejado en la pantalla era como mirarme 
al espejo y por fin gustarme, aunque más 
no fuera por una hora o dos en un cyber. 
Esa fue la primera gota de la oleada que 
vendría después”. Esta misma capacidad 
de reconstrucción aparece en el relato de 
Victoria Montenegro pero también en cada 
unx de quienes han transitado historias de 
desinscripción y reafiliación. En algunos ca-
sos, porque provienen del universo de niños 
y niñas robadas porque esas desafiliacio-
nes fueron literales y amputadas. En otros 
casos, porque son resultados de nuevas 
filiaciones que cada uno/a va transitando y 
escogiendo a lo largo del tiempo.

Los espacios de memoria como el Museo, 
también los Juicios Orales de lesa hu-
manidad, construyen escenas en las que 
aparecen historias que abren diálogos en 
espejos, invitaciones a quienes están sen-
tados en las sillas o del otro lado de las 
pantalllas. Donde quienes llegan y leen 
también pueden encontrar claves para 
sentirse interpelados o habilitados para 
encontrar una nueva filiación.
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