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Comment s’exprime le consensus 

qui, selon vous, s’est dégagé sur  

la question des droits humains  

en Argentine?

Je vous donne deux exemples. En 
2017, la Cour de justice, principal 
tribunal du pays, avait décidé de 
faire compter double chaque année 
de détention, afin de permettre la 
mise en liberté de nombreux mili-
taires condamnés pour crimes 
contre l’humanité. En vingt-quatre 
heures seulement, une mobilisa-
tion populaire massive a eu lieu 
dans tout le pays, pour s’opposer à 
cette «grâce déguisée». La pression 
a été si rapide et si forte que le par-
lement a décrété l’inconstitution-
nalité de cette décision qui a été 

rendue sans effet. Autre exemple: 
chaque fois qu’un des bébés dispa-
rus – fille ou fils de détenu·es dispa-
ru·es – est retrouvé en Argentine et 
regagne son identité, il y a toujours 
une véritable fête sociale.

Il est difficile d’imaginer un musée 

de la «mémoire», étant donné que 

celle-ci est quelque chose de si  

subjectif et intangible. 

Ce n’était certainement pas facile. 
Cela a demandé beaucoup de créa-
tivité, de consultations, de ré-
f lexion, de consensus. Surtout, 
parce que certains proposaient de 
détruire les bâtiments de l’ESMA 
pour y construire un grand parc. 
Nous nous sommes battus contre 

cette idée. Une fois que le bâtiment 
presque détruit du casino des offi-
ciers a été récupéré, il était très im-
portant de concevoir un espace qui 
exprime l’objectif principal. C’est-à-
dire contribuer, depuis le musée, à 
la reconstruction de la mémoire 
collective. Les dizaines de milliers 
de personnes qui l’ont visité depuis 
son ouverture jusqu’à aujourd’hui 
expriment leur gratitude.

Considérez-vous le musée comme 

un lieu où le passé et le présent des 

droits humains se rencontrent?

C’est une construction collective du 
passé-présent. Elle peut exister 
parce qu’il y a une demande de la 
société. En 2019, nous avons inau-

guré l’exposition «Etre femme à l’ES-
MA: des témoignages à revisiter». 
Nous avons convoqué des femmes 
survivantes, des universitaires, des 
juges, des avocates, des procureures, 
qui toutes avaient travaillé sur cette 
question. Précisément avec la 
conviction que les espaces de la mé-
moire doivent articuler le présent 
avec le passé. Avec un dialogue in-
tergénérationnel, croisant les 
concepts féministes avec les expé-
riences des anciennes détenues. 
Avec la possibilité de créer un espace 
dans lequel elles pourraient parler et 
revoir leur propre perception de ce 
qu’a été leur expérience dans un 
centre clandestin. 
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L’Argentine voudrait que l’ESMA devienne Patrimoine de l’humanité. Entre 1976 et 1983, la dictature  
a fait disparaître 30 000 opposant·es, dont 5000 sont passé·es par cette prison clandestine
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Argentine X A Buenos Aires, 
l’ESMA – l’Ecole de mécanique 
de la marine – est un ancien 
centre clandestin de détention, 
de torture et d’extermination, 
aujourd’hui musée et site de mé-
moire. Il s’agit de l’un des six 
cents centres de détention et de 
répression qui ont fonctionné 
pendant la dernière dictature 
(1976-1983). L’Argentine accé-
lère les procédures pour que ce 
musée, inauguré en 2015, soit 
déclaré Patrimoine mondial de 
l’UNESCO.

Les auteur·es de cette propo-
sition déclarent que ce projet est 
une contribution indispensable 
à la mémoire collective univer-
selle, pour éviter à l’avenir toute 
tentative de répéter la barbarie 
qui s’est déroulée dans ce pays 
sud-américain.

Internationaliser  
la mémoire
En Argentine, i l existe un 
consensus de base de tous les ci-
toyens et citoyennes sur le «plus 
jamais ça», malgré quelques 
secteurs très minoritaires qui 
prônent le négationnisme. «La 
lutte menée dans mon pays de-
puis plus de quarante ans en fa-
veur de la mémoire, de la vérité, 
de la justice et de la réparation, 
mérite d’être reconnue par la 
communauté internationale», 
déclare au Courrier Alejandra 
Naftal, directrice du musée 
ESMA, muséologue de forma-
tion et ancienne détenue-dis-
parue pendant quelques mois 
en 1978.

Le projet, présenté auprès de 
l’Organisation des Nations unies 
pour l’éducation, la science et la 
culture (UNESCO), a été lancé en 
2015 et a déjà franchi plusieurs 
étapes. Cet été, le compte à re-
bours commencera lorsque le 
Secrétariat des droits humains 
d’Argentine – qui coordonne la 
proposition – présentera le dos-
sier technique à l’organisation 
internationale. En cas d’accep-
tation, le musée de l’ESMA re-
joindra le petit groupe de sites 
dans le monde qui incarnent les 
souffrances atroces du passé et 
la dignité de la résistance indi-
viduelle ou collective. Ces lieux 
sont l’île de Gorée (Sénégal) et 
la jetée de Valongo, à Rio de Ja-

neiro (Brésil), début et fin de la 
«route des esclaves»; le camp de 
concentration nazi allemand 
d’Auschwitz-Birkenau; le mémo-
rial de la paix d’Hiroshima; l’île 
sud-africaine de Robben Island 
où Nelson Mandela a été em-
prisonné pendant dix-huit des 
vingt-sept années de sa déten-
tion; le vieux pont de Mostar, en 
Bosnie-Herzégovine, paradigme 
de la guerre brutale en ex-You-
goslavie, ainsi que du rétablisse-
ment de traditions séculaires de 
coexistence pacifique survivant 
à la haine ethnique.

Un camp au cœur  
de la ville
L’Ecole de mécanique, qui ap-
partenait à la Marine, est un 
site de dix-sept hectares au 
cœur de la capitale, Buenos 
Aires. Le «Casino des officiers» 
était l’un des trente-cinq bâti-
ments de ce grand complexe. 
C’est là que le haut commande-
ment de l’ESMA avait l’habitude 

de séjourner et de se réunir pen-
dant son temps libre. Et c’est là, 
pendant les années de la dicta-
ture, que fut installé l’un des 
plus grands centres clandestins 
du pays, par lequel sont passés 
près de 5000 victimes de dispa-
rition forcée. La plupart ont été 
victimes des «vols de la mort», 
lâché·e s  depu i s  u n av ion 
au-dessus du fleuve tout proche 
du Río de la Plata.

En 2004, rappelle Alejandra 
Naftal, la Marine a dû rendre 
l’ESMA au gouvernement natio-
nal et municipal. Le casino des 

officiers était presque détruit, 
dans le but d’effacer les traces de 
la répression. Cela a nécessité 
un travail de reconstruction 
ardu. «L’objectif était de créer 
un musée-site de la mémoire 
qui permettrait au public de 
faire l’expérience, grâce à un 
outil pédagogique, de l’effet du 
terrorisme d’Etat à travers le 
crime de la disparition forcée de 
personnes», explique-t-elle.

Loin d’un musée classique, 
avec statues, peintures ou ob-
jets matériels, le musée de l’ES-
MA a fait le choix d’une autre 
façon de présenter l’histoire. «Le 
musée, c’est le bâtiment et sur-
tout l’histoire de certaines des 
victimes survivantes de cet en-
fer, avec le soutien de vidéos et 
de photos. Nous reproduisons 
leurs déclarations et leurs récits 
devant la justice», souligne la 
directrice de l’institution.

Pour arriver à ce concept, il 
a fallu un processus d’échanges 
et de consultations de plus de 

trois ans, entre 2012 et 2015. 
«Au cours de cette période, 
nous avons présenté le projet au 
moins deux cents fois au monde 
politique, aux responsables des 
droits humains et aux secteurs 
culturels. Nous disposons d’une 
équipe interdisciplinaire, large 
et diversifiée, qui a affiné la pro-
position.»

Bouleversante visite
Entrer aujourd’hui dans le mu-
sée de l’ESMA, c’est en sortir 
bouleversé. La visite des espaces 
où se trouvaient les détenu·es 
disparu·es, où les mères mili-
tantes enlevées ont accouché, 
où les tortionnaires ont planifié 
les vols de la mort. La visite des 
salles de torture et l’endroit où 
se trouvent les vêtements et ob-
jets volés pendant les raids. Ou 
encore lorsque les ravisseurs 
exploitaient le travail forcé des 
détenu·es pour fabriquer des pu-
blications de renseignement ou 
pour élaborer de faux docu-

ments d’identité à l’intention 
des groupes opérationnels. Sans 
oublier les escaliers par lesquels 
les personnes enlevées par-
taient pour leurs «transferts» 
sans retour.

Le mot d’ordre, selon Ale-
jandra Naftal, était de créer 
un espace «confortable pour 
les personnes inconfortables, 
et inconfortable pour les per-
sonnes confortables». C’est-à-
dire avoir un impact et éveiller 
la conscience des visiteuses et 
visiteurs ignorant l’histoire de 
la brutalité répressive, en parti-
culier celle des jeunes qui n’ont 
pas vécu cette période. C’est 
également un lieu où les per-
sonnes directement touchées 
par les crimes quotidiens contre 
l’humanité peuvent se souvenir 
et rendre hommage.

Lutte pour la mémoire
En s’adressant à l’UNESCO, le 
musée aimerait inscrire ce pro-
cessus dans le cadre latino-amé-
ricain. Pour Alejandra Naftal, 
la démarche du musée «est ré-
vélatrice non seulement d’un 
pays, mais aussi d’un continent 
qui a subi des répressions bru-
tales similaires». Mais plus lar-
gement, la candidature vise à 
partager et à universaliser l’ef-
fort ardu et inédit de recons-
truction de la mémoire collec-
tive, de recherche de la vérité et 
de jugement de ce génocide qui 
a eu lieu en Argentine. 

Inédit, insiste-t-elle, parce 
que ce musée intègre deux com-
posantes essentielles: d’une 
part, la preuve de cette brutalité 
répressive qui a laissé, en sept 
ans seulement, un bilan de 
30 000 disparu·es, plus de 
10 000 prisonniers et prison-
nières politiques et des cen-
taines de milliers d’exilé·es in-
ternes ou externes. Et d’autre 
part, l’exemple de cet énorme 
travail de mémoire, de vérité, de 
justice et de réparation, profon-
dément ancré dans la société 
argentine, fruit d’un très large 
consensus de respect de la jus-
tice. «Il est impressionnant de 
constater que, depuis la fin de la 
dictature jusqu’à aujourd’hui, il 
n’y a jamais eu un seul cas de 
justice rendue par la victime 
elle-même contre l’un de ses 
agresseurs», conclut-elle. I

Traduction: Rosemarie Fournier

Le musée de l’ESMA témoigne d’un énorme travail de mémoire, de vérité, de justice et de réparation, profondément ancré dans la société argentine.  
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