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La Visita de las Cinco es un recorrido performático por el lugar donde imperó el horror y la muerte, 
hoy Museo Sitio de Memoria ESMA. La actividad se realiza los últimos sábados de cada mes a las cinco 
de la tarde de la mano de invitados especiales vinculados a la historia del Centro Clandestino de 
Detención, Tortura y Exterminio y a la experiencia concentracionaria. Originada durante el mes de 
marzo de 2016 al conmemorarse el 40 aniversario del golpe de Estado, se ha constituido en un 
espacio de encuentro y acuerdo social de los argentinos y argentinas, en donde visitantes de distintos 
anclajes comparten una experiencia de memoria colectiva y libertad. LA VISITA 

DE LAS CINCO
2016-2017
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MUSEO SITIO DE MEMORIA ESMA
Ex Centro Clandestino de Detención, Tortura y Exterminio
Av. Del Libertador 8151/8571 (ex ESMA)
C1429BNB Ciudad de Buenos Aires, Argentina
+54 (11) 5300-4000 int. 79178/80
sitiomemoriaesma@jus.gov.ar

Horario
Martes a domingo, 10 a 17 h

Visitas guiadas
Martes a viernes: 11:30, 12:30, 14:30 y 16:30 h
Sábados y domingos: 14, 15 y 16:30 h
Duración: 1 hora y media.
Consultar horario de visitas guiadas en inglés.

La Visita de las Cinco
Último sábado de cada mes, 17 h (marzo-noviembre).

Entrada gratuita
Contenido no apto para menores de 12 años.
Entre 12 y 15 años pueden ingresar acompañados por un adulto.



Este libro no hubiese sido posible sin la contribución, enorme y solidaria, 
de todas y todos aquellos que se acercaron a construir esta experiencia 
colectiva y única. Son muchas y muchos los que participaron durante 
estos dos años como invitados, cronistas y acompañantes. Agradecemos 
el sostenimiento permanente de los organismos de derechos humanos, a 
los sobrevivientes de la ESMA por su valiente y permanente testimonio, 
a los trabajadores y trabajadoras del Museo, que ponen el cuerpo y el 
compromiso para abrir todos los días y a los visitantes que vienen a 
recorrerlo y regresan el último sábado de cada mes a La Visita de las Cinco.





El MUSEO SITIO DE MEMORIA ESMA es monumento histórico nacional, evidencia material 
del accionar del terrorismo de Estado y prueba judicial en las causas por crímenes de lesa huma-
nidad en la Argentina. Fue inaugurado el 19 de mayo de 2015 y está ubicado en un predio de 17 
hectáreas, sobre una de las principales vías de acceso a la Ciudad de Buenos Aires, destinado 
originalmente a la formación de estudiantes y suboficiales de la Armada Argentina y donde hoy se 
encuentra el Espacio Memoria y Derecho Humanos. La conservación del edificio es el resultado 
del compromiso de las organizaciones de derechos humanos y de la sociedad civil en conjunto 
con las diversas instancias del Estado argentino, los poderes Ejecutivo, Judicial y Legislativo. 
Hoy el lugar es un espacio de denuncia del terrorismo de Estado y transmisión de la memoria. 
Su misión es contribuir a conocer, vivenciar y reflexionar sobre las violaciones a los derechos 
humanos cometidas en el pasado reciente, propiciando un diálogo intergeneracional entre el 
presente y el futuro.

En el edificio del Casino de Oficiales, funcionó el Centro 
Clandestino de Detención, Tortura y Exterminio de la 
Escuela de Mecánica de la Armada, ESMA. Durante la 
última dictadura cívico-militar, entre los años 1976 y 
1983, existieron en nuestro país más de 700 lugares de 
detención ilegal.

En la ESMA estuvieron detenidos-desaparecidos cerca de 
5.000 hombres y mujeres. Militantes políticos y sociales, 
de organizaciones revolucionarias armadas y no armadas, 
trabajadores y gremialistas, estudiantes, profesionales, 
artistas y religiosos. La mayoría de ellos fueron arrojados 
vivos al mar.

En la ESMA la Armada planificó secuestros y llevó a 
cabo asesinatos de manera sistemática. Mantuvo a los 
prisioneros encapuchados y engrillados. Los torturó.

En la ESMA los desapareció. Nacieron en cautiverio niños 
que fueron separados de sus madres. En su mayoría fueron 
apropiados ilegalmente o robados. Muchos de ellos son los 
desaparecidos vivos que aún seguimos buscando.

En la ESMA se produjo un crimen contra la humanidad.





Las violaciones masivas de los derechos humanos se han repetido a lo largo 
de los siglos en diversos continentes y diferentes contextos económicos y 
sociales. No ha existido consenso en el mundo acerca del modo de enfrentar-
las. Algunos países se valieron de tribunales internacionales; otros, de juicios 
ordinarios, purgas extrajudiciales, amnistías generales, venganzas privadas y, 
en muchos casos, del olvido.

La Argentina eligió el camino de la justicia; la justicia por encima del olvido 
y la impunidad; la justicia como mecanismo de construcción y preservación 
de la memoria colectiva, que sólo puede concretarse a partir de la efectiva 
aplicación de la ley y una conciencia educativa planificada.

Creo firmemente en el contenido didáctico de los juicios de lesa huma-
nidad como base para afianzar la memoria y sentar políticas educativas que 
sirvan para difundir el pasado como medio para preservar el futuro y aventar 
cualquier recurso que deje espacio al olvido.

La acción efectiva de la justicia, enmarcada en los juicios de lesa humani-
dad, además de responsabilizar a los culpables, fortalece los valores éticos, 
morales y jurídicos de una sociedad afianzando el sentido de responsabilidad 
de sus integrantes y aumentando la viabilidad de los sistemas democráticos. 
Los juicios resultan indispensables para promover el conocimiento de lo ocu-
rrido, dar voz a las víctimas, construir memoria, permitir su transmisión a fu-
turas generaciones, reflexionar sobre los problemas del presente y fortalecer 
una actitud preventiva hacia el futuro. Porque, sin duda, el gran desafío es que 
estos hechos no se repitan.

Y por ello, la enorme responsabilidad que como magistrado conlleva mi 
trabajo en la Megacausa ESMA, que tramita en la Argentina, por los hechos 
cometidos durante la última dictadura militar en el país, como consecuencia 
del terrorismo de Estado que imperó entre los años 1976 y 1983.

Esa tarea es desarrollada con total convencimiento de que junto con la jus-
ticia, uno de los pilares de la educación de una sociedad en un marco de con-
ciencia colectiva, es la funcionalización de los sitios de memoria, extremo que 
ha fundamentado en su momento la autorización judicial para la realización de la 
puesta museográfica que hoy funciona en el ex Casino de Oficiales de la ESMA.

Corresponde así destacar el trabajo que con estos fines didácticos se realiza 
en forma denodada a partir del recorrido guiado por el Museo Sitio de Memoria 
ESMA, denominado “La Visita de las Cinco”. Esta obra condensa, a modo de re-
gistro, el esfuerzo incesante de un equipo que trabaja desde y para la pedagogía 
de la memoria, como constructora de esperanza para las generaciones venideras.

Debemos continuar trabajando y sosteniendo labores como ésta para afianzar 
la memoria y la conciencia suficientes en todos los ciudadanos, para prevenir y 
evitar hechos de esta magnitud y, como es indudable el valor didáctico que los 
juicios entrañan para la sociedad, es nuestro deber permanecer en esta postura 
de sustanciación de los juicios y de sustentamiento de la memoria, en pos de la 
búsqueda de la verdad y de la responsabilidad de todos aquellos que de un modo 
u otro hayan vulnerado la dignidad y humanidad de hombres, mujeres y niños.

Dr. Sergio Torres
Juez Federal N° 12 en lo Criminal y Correccional

LA PEDAGOGÍA 
DE LA JUSTICIA





Sábado a sábado, “La Visita de las Cinco” ha ido consolidándose como una 
experiencia muy valiosa y un aporte novedoso en la construcción colectiva de 
la memoria sobre la última dictadura cívico-militar.

Desde el comienzo del ciclo, allá por 2016, la participación de invitados 
especiales fue una característica distintiva de estos encuentros de memoria, 
que brindó una diversidad de miradas y voces para reconstruir todo aquello 
que perdimos cuando el Estado se transformó en una aceitada maquinaria de 
represión y muerte.

Referentes de organismos de derechos humanos, artistas, filósofos y pe-
riodistas, entre otros destacados profesionales, se involucraron con pleno 
compromiso en estos recorridos para intentar arrojar luz sobre el período más 
oscuro de nuestra historia.

Durante estos años, la presencia y los testimonios de sobrevivientes y fa-
miliares de los detenidos-desaparecidos le otorgaron, además, un significado 
muy especial a cada visita al espacio donde funcionó uno de los mayores 
Centros Clandestinos de Detención, Tortura y Exterminio de nuestro país.

Juntos le dieron forma a un valioso legado para transmitir a las nuevas 
generaciones un relato coral que recupera una historia que merece ser conta-
da: la de miles de personas que, despojadas de su dignidad y sus derechos, 
sufrieron lo indecible en este sitio de terror y muerte.

Una enseñanza que habla de no repetir los errores del pasado, que nos 
recuerda insistentemente la necesidad de fortalecer una democracia en la que 
el diálogo y el encuentro sean las principales herramientas para afianzar el 
desarrollo y la convivencia pacífica.

En este sentido, el Museo Sitio de Memoria ESMA constituye una pieza 
necesaria de esta política de Estado y desde la Secretaría de Derechos Huma-
nos y Pluralismo Cultural de la Nación se ha elevado a la UNESCO la petición 
para que pase a integrar el listado de sitios declarados “Patrimonio de la Hu-
manidad por el Nunca Más”.

El desafío que nos convoca a todos consiste en seguir construyendo me-
moria para desterrar la impunidad y el olvido, para no permanecer indiferentes 
a las consecuencias de aquella tragedia que nos sucedió a todos.

Las páginas de este libro, que plasman en imágenes plenas de sentido la 
experiencia de “La Visita de las Cinco”, nos invitan a asumir ese compromiso, 
por nosotros y por las generaciones venideras.

Lic. Claudio Avruj
Secretario de Derechos Humanos y Pluralismo Cultural de la Nación

UNA POLÍTICA 
DE ESTADO





En 2016 La Visita de las Cinco fue la propuesta del Museo Sitio de Memo-
ria ESMA para conmemorar los 40 años del golpe de Estado cívico-militar. 
Su continuidad fue sostenida por la participación de muchas voces, las que 
siempre estuvieron y las que se suman día a día. Cada Visita de las Cinco es 
una oportunidad para sumar historias y quizás por ello su repercusión pública.

Como Consejo Asesor, recordamos a diario que estos dos años tienen una 
historia y un presente; una larga historia colectiva de lucha contra la impunidad 
en la cual la fuerza de la memoria social y la construcción de políticas de Estado 
cumplieron un rol trascendental. Hace ya 42 años que demandamos verdad y 
justicia por los crímenes del terrorismo de Estado. Nos encontramos conmemo-
rando 20 años desde que el recurso de amparo de una madre y de una esposa 
de un detenido desaparecido en la ESMA impidió su demolición. Sin esa acción 
firme, el predio sería hoy silencio; como también lo sería si la demanda sostenida 
por tantos años no hubiera encontrado la respuesta positiva de política estatal 
iniciada el 24 de marzo de 2004 por el entonces presidente de la Nación Néstor 
Kirchner. Aquella decisión tuvo algunos ejes claves que aún hoy cimientan el Mu-
seo Sitio de Memoria ESMA: el reconocimiento de responsabilidad del Estado, la 
afirmación de los derechos humanos como elemento fundante de la democra-
cia, el homenaje a las víctimas, la decisión de hacer crecer una política de me-
moria con la participación institucional de los organismos de derechos humanos.

Éste es nuestro presente, en el que la memoria crece enlazada a los juicios 
en los que se investiga y juzga a los criminales. Éstos fueron crímenes contra 
la humanidad, que están siendo juzgados con todas las garantías de la ley y no 
deben ser beneficiados de manera extraordinaria con medidas que igualan su 
sanción a la de los delitos comunes o las prisiones domiciliarias, cuando ponen 
en riesgo a las víctimas y los procesos, haciendo ilusoria la acción de la justicia.

Los organismos que formamos el Consejo Asesor trabajamos para que 
sean cada vez más las personas que visiten el Museo Sitio de Memoria ESMA. 
La experiencia demuestra que es una herramienta privilegiada para la educa-
ción de los jóvenes que no vivieron la dictadura ni los duros años de fortaleci-
miento de la democracia. Igual importancia tiene para la construcción de una 
identidad colectiva que convoque a todas las personas sin distinción de edad, 
nacionalidad, ideología o adscripción política. La convocatoria no es solo a 
adherir, sino también a ser parte.

La Visita de las Cinco se afirma como una ceremonia en la que algo de aquello 
que nos pasó aparece en el presente. Están las víctimas, están sus familiares, 
están sus compañeros y muchos grupos, instituciones y organizaciones que se 
sienten congregados para contar sus historias. Se trata de un ejercicio de la me-
moria que nos integra como comunidad para expresar en voz alta las historias 
de tristeza, ausencias, dignidad, resistencia, pero también de logros y de justicia.

Consejo Asesor 
Museo Sitio de Memoria ESMA

UNA LUCHA 
COLECTIVA CONTRA 
LA IMPUNIDAD



La Visita de las Cinco es un recorrido performático al lugar donde imperó 
el horror y la muerte, hoy Museo Sitio de Memoria ESMA. La actividad se 
realiza los últimos sábados de cada mes a las cinco de la tarde de la mano 
de invitados especiales vinculados con la historia del Centro Clandestino de 
Detención, Tortura y Exterminio y con la experiencia concentracionaria.

La intervención museográfica inaugurada en mayo de 2015 no alteró arqui-
tectónicamente el edificio ni reconstruyó las prácticas del genocidio. Su recorri-
do está basado en los testimonios brindados por los sobrevivientes del Centro 
Clandestino ante la justicia y provee información histórica, informativa y racional 
articulada con intervenciones contemporáneas que buscan interpelar a través 
de sensaciones a los visitantes, sacudirlos, cuidarlos, inquietarlos, protegerlos, 
incomodarlos; generar un ámbito de reflexión y experiencia alternadamente.

La Visita de las Cinco nació bajo esa inspiración. Originada durante el mes 
de marzo de 2016 al conmemorarse el 40 aniversario del golpe de Estado, 
actualmente constituye una de las principales actividades del Museo.

Durante el período 2016-2017, concurrieron como invitados especiales so-
brevivientes del Centro Clandestino, madres de desaparecidos, hombres y mu-
jeres nacidos allí, científicos, forenses y fiscales dedicados a la investigación 
de los crímenes, poetas y humoristas. Todos fueron convocados a partir de 
la evocación de un acontecimiento para vivir una experiencia que articula una 
práctica específica del campo de la memoria como es la visita a un museo de 
sitio y una propuesta exploratoria con lógicas del biodrama y de la performance.

Este libro recoge las historias de esas Visitas y las miradas de cada una de 
ellas elaboradas por distintos escritores y escritoras convocados para gene-
rar un registro particular del evento. Estas páginas reúnen esas piezas. Cada 
una está presentada con el carácter de obra de autor con una secuencia que 
va mostrando texturas diversas, algunas en tono de ensayo, otras a modo 
de notas de campo o de un diario de viaje íntimo durante el cual aparecen 
los distintos autores sacudidos, ellos mismos, por el mismo movimiento de 
exploración y la propia experiencia.

La primera parte del libro se extiende entre la Visita de la Semana de 
la Memoria de marzo de 2016 y la del mes de noviembre dedicada al Plan 

“La Visita de las Cinco moviliza, remueve, 
replantea, pregunta, inquiere, demanda”.

Luis Bruschtein 

“En un momento de estragos simbólicos como éstos, 
estos ejercicios de memoria se vuelven fundamentales”.

María Moreno

LA VISITA 
DE LAS CINCO 



Cóndor durante un año en el que se conoció la primera sentencia sobre la 
coordinación represiva del Cono Sur. La segunda parte comienza en marzo 
de 2017 con la conmemoración del asesinato de Rodolfo Walsh y continúa 
con las propuestas de un año marcado por la presencia de nuevas audiencias 
a partir de la incorporación de invitados especiales, como Maitena, repentina 
curadora durante la visita de una de las únicas piezas documentales de hu-
mor negro de este Museo, realizada por una de las desaparecidas durante su 
cautiverio y rescatadas por un sobreviviente.

Las Visitas de las Cinco contaron con el apoyo del Consejo Asesor del 
Museo, integrado por los organismos de Derechos Humanos del Espacio 
de la ex ESMA y las autoridades de la Secretaría de Derechos Humanos y 
Pluralismo Cultural del Ministerio de Justicia y Derechos Humanos de Nación. 
Las actividades obtuvieron extensas coberturas en los medios nacionales e 
internacionales, gráficos y audiovisuales.

Cada uno de los capítulos cuenta con una pieza gráfica breve llamada 
Historia sin Olvido, distribuida entre los visitantes al finalizar la actividad. Los 
textos están basados en los testimonios de las causas judiciales y son consi-
derados parte de las piezas documentales del Museo.

Desde el lugar que me toca en este momento en la Dirección de la institución, 
agradezco a todas y todos los que participaron en estas visitas, dispuestos a 
entregarse al devenir del recorrido con el público que tantas veces nos emocio-
nó y sorprendió con sus preguntas, con sus expresiones y sus recuerdos. Es 
importante destacar y agradecer a todos los invitados que accedieron siempre 
a la convocatoria con entusiasmo, compromiso y sin pedir nada a cambio.

La Visita de las Cinco es una actividad incorporada al Museo Sitio de Memoria 
ESMA y se ha constituido en un espacio de encuentro y acuerdo social de los 
argentinos y argentinas, en donde visitantes de distintos anclajes y procedencias 
comparten una experiencia de memoria colectiva, de expresión y libertad.

Alejandra Naftal
Directora Ejecutiva

Museo Sitio de Memoria ESMA



19 al 23 de marzo

A 40 AÑOS DEL GOLPE  
DE ESTADO
MÁS MEMORIA, MÁS VERDAD 
Y MÁS JUSTICIA

Invitados 
Laura Conte, Clara Weinstein, Carmen Lareu, 
Daniel Tarnopolsky, Graciela Lois, 
Guillermo Pérez Roisinblit, Vera Vigevani de 
Jarach, Mercedes Soiza Reilly, Martín Gras.

Cronista 
Alejandra Dandan

Página 19

24 de septiembre

DEMOLER PARA OCULTAR
A 37 AÑOS DE LA VISITA DE LA 
COMISIÓN INTERAMERICANA DE 
DERECHOS HUMANOS (CIDH)

Invitados
Horacio Verbitsky, Santiago Cantón.

Cronista
Sebastián Lacunza

Página 83

25 de junio

NACER EN LA ESMA

Invitados
Sebastián Rosenfeld, Victoria Montenegro, 
Vera Vigevani de Jarach.

Cronista
Javier Sinay

Página 49

30 de abril

EL OTRO LADO DE LA ESMA 
LA CASA DE CHAMORRO

Invitada
Andrea Krichmar

Cronista
Tali Goldman

Página 29

29 de octubre

LA CIENCIA DE LAS ABUELAS
MES DE LA IDENTIDAD

Invitados
Víctor Penchaszadeh,  
Ezequiel Rochistein Tauro.

Cronista
Miriam Lewin

Página 95

30 de julio

A 11 AÑOS DE LA 
IDENTIFICACIÓN DE LOS 
RESTOS DE LAS MADRES 
DE LA SANTA CRUZ

Invitados
Maco Somigliana, Mabel Careaga.

Cronista
Diego Golombek

Página 63

28 de mayo

A DIEZ CUADRAS DEL MUNDIAL
EL RECUERDO DE UN JUGADOR 
DE FÚTBOL QUE TIENE A SU 
HERMANO DESAPARECIDO

Invitado
Claudio Morresi

Cronista
Celeste Orozco

Página 39

26 de noviembre

MÁS ALLÁ DE LA ESMA 
A 41 AÑOS DEL INICIO
DEL PLAN CÓNDOR

Invitadas
Andrea Bello, Belela Herrera.

Cronista
Cecilia Sosa

Página 103

27 de agosto

A 13 AÑOS DE LA ANULACIÓN 
DE LAS LEYES DE IMPUNIDAD

Invitados
Graciela Lois, Darío Sztajnszrajber.

Cronista
Luis Bruschtein

Página 73

VISITAS 2016



25 de marzo

WALSH EN LA ESMA
A 40 AÑOS DEL SECUESTRO  
Y DESAPARICIÓN DE  
RODOLFO WALSH

Invitados
Horacio Verbitsky, Martín Gras.

Cronista
Marcelo Figueras

Página 113

30 de septiembre

LOS SONIDOS DEL SILENCIO
MES DE LA JUVENTUD

Invitados
Ana María Cacabelos, Guillermo León, Adriana 
Suzal, Norma Suzal.

Cronista
Héctor Rodríguez

Página 179

24 de junio

40 AÑOS DE LA DESAPARICIÓN 
DE ENRIQUE RAAB
DÍA DEL PERIODISTA

Invitados
María Moreno, Máximo Eseverri.

Cronista
Diego Terotola

Página 149

29 de abril

OPERACIÓN PARA TI
A 38 AÑOS DEL SECUESTRO DE 
THELMA JARA DE CABEZAS

Invitados
Daniel Cabezas, Pablo Llonto.

Cronista
Javier Borelli

Página 125

28 de octubre

LOS NIETOS DE LA ESMA
40 ANIVERSARIO DE ABUELAS 
DE PLAZA DE MAYO.  
MES DE LA IDENTIDAD

Invitados
Juan Cabandié Alfonsín, Jorge Castro Rubel, 
Guillermo Pérez Roisinblit, Gonzalo Reggiardo 
Tolosa, Sebastián Rosenfeld Marcuzzo,  
Pedro Sandoval Fontana.

Cronista
Analía Argento

Página 189

29 de julio

POESÍA EN LA ESMA
ANA MARÍA “LOLI” PONCE

Invitados
Mariano Blatt, Luis “Piri” Macagno, 
Daniel Fernández.

Cronista
Lucía Puenzo

Página 157

27 de mayo

UNA HISTORIETA EN LA ESMA
LELIA BICOCCA

Invitados
Maitena, Ricardo Camuñas.

Cronista
Roxana Barone

Página 137

25 de noviembre

UN SACERDOTE EN LA ESMA
PABLO MARÍA GAZZARRI

Invitados
Padre Francisco “Paco” Olveira, Fátima Cabrera.

Cronista
Sebastián Hacher

Página 199

26 de agosto

SOBREVIVIENTES
DÍA DEL DETENIDO 
DESAPARECIDO

Invitados
Luis Amores, Alfredo Ayala, Victor Basterra, 
Alejandro Clara, Ricardo Coquet, 
Betina Ehrenhaus, Néstor Fuentes, Miriam Lewin,  
Miguel Lauletta, Leonardo Martínez (Bichi), 
Rolo Miño, Carlos Muñoz, Daniel Oviedo, 
Liliana Pontoriero, Laura Reboratti,  
Ana María Soffiantini (Rosita), Adriana Suzal, 
Norma Suzal, Ana María Testa, Lidia Vieyra.

Cronista
Juan Forn

Página 167

VISITAS 2017



La madrugada del 24 de marzo de 1976, las Fuerzas 
Armadas Argentinas protagonizaron un golpe de Estado. 
El golpe se insertó en una cultura política atravesada por 
prácticas de violencia estatal y paraestatal y la alternan-
cia de dictaduras militares y democracias restringidas du-
rante todo el siglo XX. El golpe dio lugar a una dictadura 
cívico-militar que se extendió hasta 1983. 

Durante ese período, las Fuerzas Armadas recurrieron 
a la violencia criminal extrema al margen de toda legalidad 
como método político de eliminación de la oposición y de 

control a la población. La dictadura implementó un plan 
sistemático de detención, tortura y exterminio que provocó 
la desaparición forzada de 30.000 personas, desarrolló una 
red de más de 700 lugares clandestinos de detención, la 
prisión y el exilio de miles de ciudadanos, el nacimiento de 
más de 500 niños en cautiverio, la censura, la persecución 
política, la propaganda y la instalación del miedo.

El terrorismo de Estado fue un proyecto político, mi-
litar, económico y social. La Escuela de Mecánica de la 
Armada fue parte de ese aparato represivo del Estado. 

24 de marzo de 2004. Recuperación del predio de la ESMA. Foto: Gonzalo Martínez. Fondo Museo Sitio de Memoria ESMA. 
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MARZO 2016

A 40 AÑOS DEL 
GOLPE DE ESTADO
MÁS MEMORIA, MÁS VERDAD 
Y MÁS JUSTICIA

SÁBADO 19 

REPRESENTANTES DEL DIRECTORIO 
DEL ESPACIO MEMORIA Y DERECHOS 
HUMANOS EX ESMA

Laura Conte
Madres de Plaza de Mayo. Su hijo Augusto 
María Conte desapareció el 7 de julio de 1976. 
Fue esposa de Augusto Conte MacDonell, 
fundador del Centro de Estudios Legales 
y Sociales (CELS) con Emilio Mignone; 
cofundadora del Equipo de Salud Mental de la 
organización y perito psicóloga en las causas 
de restitución de niños entre 1982 y 1989.

Clara Weinstein
Madres de Plaza de Mayo. Su hijo Mauricio 
Fabián Weinstein desapareció el 18 de abril 
de 1978. Integra la Fundación Memoria 
Histórica y Social Argentina. Activista del 
movimiento de derechos humanos, ama de 
casa y comerciante.

Carmen Lareu
Madres de Plaza de Mayo. Su hija Electra 
Lareu desapareció el 30 de mayo de 1977. 
Integra la Fundación Memoria Histórica y 
Social Argentina. Activista del movimiento de 
derechos humanos, taquígrafa y ama de casa.

Daniel Tarnopolsky
Asociación Buena Memoria. Único 
sobreviviente de una familia de padre, madre 
y hermanos desaparecidos. Terapeuta en 
psicomotricidad y psicoterapia, empresario 
y escritor. 

Graciela Lois
Familiares de Desaparecidos y Detenidos 
por Razones Políticas. Su esposo Ricardo 
Lois desapareció el 7 de noviembre de 
1976. Activista del movimiento de derechos 
humanos e integrante de la Defensoría del 
Pueblo de la Ciudad de Buenos Aires. 

Del sábado 19 al miércoles 23 de marzo de 2016, 17 h.

INVITADOS

DOMINGO 20

Guillermo Pérez Roisinblit
Nació en la ESMA. Sus padres, José Manuel 
Pérez Rojo y Patricia Roisinblit, están 
desaparecidos. Abuelas de Plaza de Mayo 
lo identificó en abril de 2000. Estudiante 
avanzado de abogacía, como su padre y su 
abuelo, e hincha de River.

LUNES 21

Vera Vigevani de Jarach
Madres de Plaza de Mayo. Su hija Franca 
desapareció el 25 de junio de 1976, fue 
trasladada al centro clandestino de la ESMA, 
donde permaneció hasta su traslado en un 
vuelo de la muerte. Periodista y escritora 
italiana naturalizada argentina.

MARTES 22

Mercedes Soiza Reilly
Fiscal federal del Juicio Oral ESMA III 2012-
2017. Abogada y docente universitaria. 
Diplomada internacional en derechos humanos. 

MIÉRCOLES 23

Martín Gras
Sobreviviente de la ESMA. 
Abogado y docente universitario. 

19LA VISITA DE LAS CINCO



En el año 2002, el Congreso de la Nación san-
cionó y promulgó la ley 25.633, que instituyó el 
24 de marzo como Día Nacional de la Memoria 
por la Verdad y la Justicia. La ley estableció 
esa fecha como “una conmemoración a quie-
nes resultaron víctimas del proceso iniciado en 
el año 1976”. Incluyó la fecha en los calenda-
rios escolares con jornadas alusivas y con el 
objeto de “consolidar la memoria colectiva de 
la sociedad, generar sentimientos opuestos a 
todo tipo de autoritarismo y auspiciar la defen-
sa permanente del Estado de Derecho y la ple-
na vigencia de los Derechos Humanos”. El 15 
de marzo de 2006, el Congreso de la Nación 
sancionó la ley 26.085, que incorporó el 24 de 
marzo al calendario de feriados nacionales. 

El sábado 30 de abril de 1977, un grupo de 
catorce mujeres intentaron sin éxito entre-
vistarse con el ministro del Interior, general 
Albano Harguindeguy. Se habían conocido 
realizando gestiones ante organismos oficia-
les, a donde acudían para obtener información 
sobre sus hijos desaparecidos. Aquel sábado, 
ante la desolación de un día no laborable en 
los alrededores de la Casa de Gobierno, deci-
dieron volver el jueves siguiente. Un policía se 
les acercó. Y haciendo caso a la ley impuesta 
por la dictadura, les dijo que no podían estar 
reunidas y quietas en ese lugar. ¡Circulen!, les 
ordenó. Y las mujeres comenzaron la ronda al-
rededor de la Pirámide de Mayo.

El 24 de marzo de 2004, al cumplirse 28 años 
del golpe de Estado, el Gobierno Nacional 
anunció la creación del Espacio Memoria y 
Derechos Humanos ex ESMA. Luego de la 
desocupación de las Fuerzas Armadas, el 20 
de noviembre de 2007, la Nación y la Ciudad 
de Buenos Aires firmaron el convenio de crea-
ción del Ente Público tripartito Espacio para la 
Memoria y para la Promoción y Defensa de los 
Derechos Humanos que tiene a su cargo la ad-
ministración del predio. El Ente es un organis-
mo de público integrado por un representante 
del Estado Nacional, de la Ciudad y del Direc-
torio de organismos de derechos humanos. El 
Directorio está integrado por Abuelas de Plaza 
de Mayo, Asamblea Permanente por los Dere-
chos Humanos, Asociación Madres de Plaza 
de Mayo, Asociación Buena Memoria, Centro 
de Estudios Legales y Sociales, Familiares de 
Desaparecidos y Detenidos por Razones Polí-
ticas, Fundación Memoria Histórica y Social, 
Hijos e Hijas por la Identidad y la Justicia con-
tra el Olvido y el Silencio H.I.J.O.S., Herman@s 
de Desaparecidos por la Verdad y Justicia, 
Liga Argentina por los Derechos del Hombre, 
Madres de Plaza de Mayo Línea Fundadora, 
Movimiento Ecuménico por los Derechos Hu-
manos, Servicio Paz y Justicia.

La semana del 40 aniversario del 
golpe de Estado, el Museo Sitio de 
Memoria ESMA recibió a numerosos 
diplomáticos, altos funcionarios del 
Poder Judicial y diputados de diver-
sos partidos políticos. Entre ellos, 
asistió la delegación que acompañó 
al presidente Barack Obama en su 
viaje a Argentina, quienes concurrie-
ron acompañados por el secretario 
de Derechos Humanos y Pluralismo 
Cultural, Claudio Avruj. También se 
acercó el presidente de la Cámara Fe-
deral de Casación Penal de la Nación, 
Alejandro Slokar, acompañado por los 
jueces del máximo tribunal penal de la 
Nación en ocasión de la Semana de la 
Memoria. Estuvieron Ana María Figue-
roa, Ángela Ledesma, Pedro David, 
Gustavo Hornos y Mariano Borinsky. 

24 DE MARZO

MADRES DE PLAZA DE MAYO

DIRECTORIO

PRESENCIAS
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La semana del 40 aniversario del golpe militar, el Museo Sitio de Memoria ESMA recibió a unos 2000 visitantes 
congregados para La Visita de las Cinco. El público participó de manera masiva en los recorridos especiales llevados 
adelante durante cinco días consecutivos de la Semana de la Memoria acompañando a los diversos protagonistas 
de la historia del centro clandestino de la ESMA. Entre los visitantes también se acercaron numerosos sobrevivientes, 
quienes comenzaron a dar cuenta de su historia de modo improvisado a partir de las inquietudes del público. Al 
advertir los resultados de la propuesta y el entusiasmo de los concurrentes, el Museo decidió continuar con la actividad 
de La Visita de la Cinco hasta transformarla en parte de su agenda permanente.
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Uno de sus viejos amigos arquitectos, lo acompañó. 
Recién llegado de España, Luis Alberto volvió a lo que ha-
bía sido el Centro Clandestino de la Escuela de Mecánica 
de la Armada después de su secuestro, cuarenta años 
atrás. Observó las imágenes de los desaparecidos, sus-
pendidos sobre la piel de vidrio de la entrada de lo que hoy 
es Museo Sitio de Memoria ESMA. Quedó absorto cuando 
supo que por el Centro de Detención pasaron 5.000 perso-
nas, la mayor parte de las cuales fueron asesinadas en los 
vuelos de la muerte. ¿Cuántos fueron los que sobrevivie-
ron?, preguntó. ¿Doscientos o trescientos? ¿Y yo estuve 
entre ellos? ¿Quiere decir que fui uno de los pocos que se 
salvó? Buscó a tientas una marca en un altillo, algo que 
escribió hace muchos años con un grillete. Miró los baños. 
Y se detuvo alucinado ante uno de los documentos más 
impactantes de ese Sitio: el dibujo realizado por un dete-
nido-desaparecido en 1984 ante la Conadep que muestra 
un plano subjetivo de Capucha, el lugar de reclusión per-
manente de los prisioneros. Ahí está bajo el primer plano 
de una venda, lo que sus ojos lograron ver. Los tabiques de 
aglomerado sobre el piso, los grilletes de otros prisioneros 
y los pies y el cuerpo de un guardia que cruza el pasillo 
con un balde, símbolo de la deshumanización del espacio, 
sobre el que hacían orinar a los prisioneros. Ese dibujo es 

de él. He visitado este lugar por primera vez luego de 40 
años, en aquel momento estuve detenido por dos sema-
nas, escribió Vázquez en el libro de visita. Experimenté una 
gran emoción. Es una muestra extraordinaria. Es una idea 
brillante y muy bien materializada. Estoy totalmente agra-
decido y deseo que este centro tenga un gran futuro por-
que es justo y necesario. 

Durante la Semana de la Memoria, entre el sába-
do 19 y el miércoles 23 de marzo, el Sitio de Memoria 
ESMA, ex Centro Clandestino de Detención, Tortura y 
Exterminio abrió sus puertas durante todos los días de 12 
a 17 horas. Pasaron unas 2.000 personas. Volvieron vie-
jos sobrevivientes. Carlos Muñoz y las hermanas Norma 
y Adriana Suzal. Pasó Enrique Fukman, en compañía de 
un periodista. Pasó Miriam Lewin. Volvió Fukman con 
otro periodista. Sugirió cambios para las cartelerías del 
Sótano. “Ahí donde dice: Sótano, Descenso a la Tortura y 
la Muerte –pidió–, hay que agregar ‘y a la desaparición’”. 

Durante la semana y en el marco de las actividades 
que conmemoraron los 40 años del golpe de Estado, el 
Sitio realizó una actividad llamada La Visita de las Cinco: 
en compañía de un invitado especial, los visitantes re-
corrieron el espacio. El sábado 19, una multitud ingresó 
al ex centro clandestino en compañía de los integrantes 

EL REGRESO DE 
LOS MUERTOS VIVOS 
Por Alejandra Dandan

CRÓNICA
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de los organismos de derechos humanos del Directorio 
Espacio para la Memoria. Al día siguiente, guió la visita 
Guillermo Pérez Roisinblit. Hijo de José Manuel Pérez 
Rojo y de Patricia Roisinblit, Guillermo nació en el centro 
clandestino de detención el 15 de noviembre de 1978. 
Llevó a los visitantes al tercer piso, donde estuvieron los 
cuartos de las embarazadas. Oyó la voz de Sara Solarz 
de Osantisky, vibrante en una instalación rescatada de 
su testimonio durante el juicio por el plan sistemático de 
robo de bebés. Sara allí va presentando a cada una de 
las embarazadas con las que estuvo en la ESMA, a quie-
nes vio antes del parto, a quienes ayudó, y de las que 
continúo dando testimonio para localizar a los hijos ro-
bados. Guillermo se sentó ante una frase de ese cuarto 
que está colocada en el piso: ¿Cómo es posible que en 
este lugar nacieran chicos?, una pregunta que hizo una 
ex detenida a uno de los jefes de la ex ESMA. Guillermo 
quedó ante la frase. Se sentó. Y se hizo sacar una foto 
ahí mismo, en ese cuarto, como lo hicieron parte de los 
visitantes durante cada día de la semana, como si con 
ese gesto también pudieran llevarse algo del espacio. 

El lunes 21 estuvo Vera Jarach, madre de Franca, 
desaparecida de la ESMA. El martes 22, la visita la llevó 
adelante la fiscal del Juicio ESMA Unificado, Mercedes 

Soiza Reilly. El miércoles 23, la realizó otro sobrevivien-
te, Martín Gras. Para entonces también habían pasado 7 
de los 9 jueces de la Cámara Federal de Casación Penal 
de la Nación, el máximo tribunal penal de la Nación, al-
guno de cuyos integrantes tomó fotos como si deam-
bulara por Auschwitz. A las 2.000 visitas de la semana, 
se sumaron otras 500 personas, entre las 19 y las 24 
horas del miércoles de vigilia que organizó la Secretaria 
de Derechos Humanos para esperar el 24 de marzo. Las 
personas entraron en oleadas, esperaron en filas en la 
puerta, con sus teléfonos celulares dispuestos como 
cámaras de fotos, como se moverían los integrantes de 
un fan club. Hubo presencia de periodistas extranjeros, 
corresponsales de la agencia AFP, de la agencia de no-
ticias China, del diario El País de España. La comitiva 
del presidente norteamericano Barack Obama también 
recorrió el Sitio. Un grupo de diputados del PRO visi-
tó por primera vez el espacio. Caminaron en silencio y 
oyeron en estado de recogimiento a los guías. Cuando 
ingresaron al playón de los Traslados, hoy evocado con 
una torre de vidrio trasparente que en lo alto permite 
tomar contacto con el cielo, una diputada preguntó por 
qué no había un espacio para las víctimas de las orga-
nizaciones armadas. Intervino la directora del Museo, 

Plano subjetivo de Capucha realizado por Luis Alberto Vázquez. Vázquez estuvo secuestrado en la ESMA durante unos diez días, desde el 9 de 
octubre de 1976. Este dibujo es parte de la denuncia que hoy integra su Legajo 02447 del Archivo CONADEP. Fondo Museo Sitio de Memoria ESMA.
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Alejandra Naftal. Pero a la diputada la detuvo el secreta-
rio de Derechos Humanos, Claudio Avruj: “Éste no es un 
lugar para estos debates –explicó–, éste es el lugar para 
memorar el terrorismo de Estado”.

Luis Alberto Vázquez se detuvo durante su reingreso 
a la ex ESMA en la Pecera. Vázquez vive en España. 
No sabe. No vio. No sigue atentamente las derivas de 
los juicios en el país. Solo sabe lo necesario. Se sen-
tó a informarse sobre las cosas hace dos años cuan-
do lo convocaron a declarar. Ahora acerca su cuerpo 
a una silla. La silla está amarrada al piso de lo que fue 
la Pecera, como parte de la intervención y evoca a los 
detenidos-desaparecidos que estuvieron de alguna ma-
nera también amarrados al trabajo forzado. Vázquez ob-
servó alrededor. Y comenzó a hacer sus cuentas: “Esto 
era como una fábrica”, anticipó. “Cuando yo llegué en 
octubre de 1976, me dieron el número 525. Dos sema-
nas después, cuando me largan, iban por el número 
900 y pico. Habían pasado 400 personas en dos sema-
nas. Doscientas aproximadamente en una semana. Lo 
que equivale a no menos de 30 personas por día, por 
noche –dice mientras va haciendo cuentas mentales–. 
Entonces en esas dos, tres o cuatro horas de madruga-
da, si cada operativo chupaba a tres personas, estamos 
hablando de 10 operativos en una noche”.

Cuando llegaban, dice, “durante la primera semana, 
te llamaban cada dos días. Te llevaban y te interrogaban. 
Eso era cuando ellos te llamaban a vos. A medida que 
pasaban los días, por eso yo estaba atento a los núme-
ros. Pasaron del 500, al 600, al 700, al 800 y los últimos 
ya iban por el 900. Un buen día, me dijeron, 525 y ahí 
los acompañé y fue el día que me largaron. Pero ya mi 

número, los 500, no se nombraban más. Eso también fue 
desesperante: ¿por qué?, me decía. ¿Qué pasa? ¿Ya no 
van a llamarme?”

En el Sótano se acordó de Norma Suzal, una de las 
personas a las que oyó en la sala de tortura. Mientras la 
interrogaban a ella, él esperaba en una silla de un pasi-
llo al que los marinos llamaron Avenida de la Felicidad. 
Vázquez conocía a Norma. Él estudiaba arquitectura. No 
fue secuestrado entre los estudiantes de la JUP de esa 
facultad que fueron víctimas de este Centro Clandestino. 
Estaba de novio con una estudiante de la escuela 
Ceferino Namuncurá. Dos días antes habían estado en 
una fiesta. Un grupo de estudiantes de la escuela estu-
vo secuestrado en este centro clandestino, entre ellos 
estuvo Norma. Ni ella ni él sabían en ese momento que 
cuarenta años después, con un día de diferencia, ambos 
iban a volver a la ESMA. Norma acompañó a la fiscal 
Soiza Reilly en La Visita de las Cinco del día martes 22 
de marzo. Durante su recorrida, pasó por el sector de 
Capucha, en el tercer piso, donde reconoció por prime-
ra vez el lugar exacto donde estuvo alojada. También 
miró el dibujo descomunal de Vázquez que ahora tiene 
la muestra. Y hasta deseó tomarle una foto, convencida 
de que él no sabía nada del destino de ese dibujo y para 
mandárselo a España. Al día siguiente, llegó él.

“Ustedes están haciendo acá un trabajo universal”, 
dijo Vázquez antes de irse. “Esto será muy valorado. En 
realidad ya lo es porque en España, donde no pueden 
abrir ni siquiera una fosa común, todo el tiempo están 
dando el ejemplo de Argentina. Es en una de las cosas 
en las que somos un buen ejemplo. Y en ese sentido 
esto es un trabajo universal que habla al mundo entero”.

ALEJANDRA DANDAN es periodista especializada en derechos humanos. Fue curadora de contenidos de la puesta 
museográfica del Museo Sitio de Memoria ESMA.
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“Antes era de Sagitario, hijo de padres separados, educado 

en la fe cristiana e hincha de River. Ahora soy de Escorpio, 

judío por parte de madre, hijo de padres desaparecidos, 

pero todavía hincha de River”.

GUILLERMO PÉREZ ROISINBLIT

“Ustedes saben que las Madres tenemos tres metas: la 

Verdad, la Justicia –que es esencial porque la impunidad es 

mala–, y la Memoria. Pero hay una cuarta consigna que es mi 

legado: Nunca más el silencio. Los silencios deben ser rotos 

y resquebrajados. Eso ayudaría al Nunca Más”. 

VERA JARACH

“El juicio ESMA es considerado el más grande de la historia 

argentina, por la cantidad de víctimas y también por la 

cantidad de imputados que están siendo sometidos a 

juzgamiento. Fue un desafío para el Ministerio Público Fiscal 

poner en marcha un juicio de tal magnitud y llevar adelante 

la acusación de esto que fue el terrorismo de Estado más 

grande y sangriento por todos conocido”. 

MERCEDES SOIZA REILLY

“En estos cuarenta años hemos conseguido cosas que 

realmente son increíbles, como los juicios. Me preguntan 

muchas veces si tengo odio contra esas personas. No tengo 

odio contra ellos, tengo odio contra el sistema. Pero creo que 

Argentina no hizo una democracia tapando la basura, porque 

entonces tendría una base endeble. Es una democracia que 

viene con memoria, verdad y justicia y lo más importante, 

que eso sirva para garantizar la no repetición”. 

MARTÍN GRAS

ESCENAS
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La familia Tarnopolsky estaba compuesta por 
HUGO ABRAHAM TARNOPOLSKY, su mu-
jer BLANCA EDITH EDELBERG y sus tres 
hijos: SERGIO, DANIEL y BETINA. 

Hugo era químico industrial, miembro de 
la Cámara Argentina de la Industria Química 
y dueño de una empresa llamada “Síntesis 
Química SAIC”. Blanca era docente y psico-
pedagoga, trabajaba en su consultorio, en 
diversos hospitales y centros de salud de la 
Ciudad de Buenos Aires. En 1976, los dos hi-
jos más chicos, Daniel y Betina, vivían con sus 
padres en un departamento ubicado en Peña 
2600 en esquina con Laprida, de la Ciudad de 
Buenos Aires. Sergio, el mayor, estaba casado 
con LAURA INÉS DEL DUCA. Ella tenía 21 
años, vivían en Pasaje Urunday 1336, también 
de esta ciudad.

La familia era de clase media acomodada 
comprometida políticamente con la realidad 
del país. Hugo y Blanca habían participado del 
Partido Comunista durante sus estudios uni-
versitarios de 1943 a 1950 y aunque desafilia-
dos durante la época de Stalin transmitieron a 
sus hijos principios socialistas y un marcado 
respeto y compromiso con los sectores obre-
ros y sindicales. Betina estaba en la escuela 
secundaria y militaba en la UES. Daniel no 
tenía ninguna afiliación política, pero mante-
nía un profundo compromiso social. Sergio 
había militado en la Unión de Estudiantes 
Secundarios (UES) y, cuando entró en la uni-
versidad, se afilió a la Juventud Universitaria 
Peronista (JUP), donde también militaba su 
esposa, Laura Inés.  

En 1976, Sergio hacía el servicio militar 
obligatorio en la Armada Argentina. Luego de 
haber pasado los primeros meses de adiestra-
miento en Punta Indio, se le asignó como des-
tino la Escuela de Mecánica de la Armada. Fue 
destinado a la oficina de Ceremonial, Vigilancia 
y Seguridad donde estaba Jorge Acosta, jefe 
de Inteligencia del Grupo de Tareas 3.3.

Para junio de 1976, los Tarnopolsky esta-
ban atemorizados. El día 5 habían secuestrado 
a PATRICIA CHAIT, prima de Hugo y com-
pañera de militancia de Sergio. Por esta cau-
sa, Betina se fue a vivir por un tiempo con su 
abuela, ROSA DANEMAN DE EDELBERG, 
y Daniel pasó algunos días con unos amigos.

El 13 de julio de 1976, SERGIO TAR-
NOPOLSKY y otros cinco conscriptos fueron 
secuestrados mientras se encontraban en la 
Escuela de Mecánica de la Armada haciendo 
el servicio militar obligatorio. Los marinos ha-
bían descubierto un artefacto explosivo de fa-
bricación casera en la ESMA y supusieron que 
había sido armado por uno de los conscriptos. 
Por ese motivo, secuestraron a varios para en-
contrar al responsable. Cuando sospecharon 
que Sergio podía estar comprometido, organi-
zaron un operativo a gran escala para secues-
trar a toda la familia. Los sobrevivientes de la 
ESMA suelen recordar ese momento. Acosta 
decía que “no iba a quedar un Tarnopolsky so-
bre la faz de la tierra”. 

Esa misma tarde, Raquel Menéndez, la 
madre de Laura, recibió un llamado de Sergio. 
Le avisó que tenía guardia y, por lo tanto, 
iba a quedarse en la ESMA. A esa hora, sin 

embargo, Sergio ya estaba secuestrado y los 
integrantes del Grupo de Tareas al parecer in-
tentaban no alertar a su familia.

En la madrugada del 15, partieron al me-
nos dos columnas operativas de la Escuela de 
Mecánica en primer lugar al domicilio de los 
Tarnopolsky en la calle Peña y luego a la casa 
de la familia Del Duca. 

Hugo y Blanca fueron privados de su liber-
tad durante la madrugada por hombres arma-
dos que se identificaron como pertenecientes 
a la Policía. Para ingresar a la vivienda dieron 
aviso al portero del edificio y luego volaron la 
puerta de entrada del departamento con un 
explosivo. De allí se llevaron diversos efectos 
y un Chevrolet 400. 

Betina estaba resguardada en la casa 
de su abuela ubicada en la calle Sarmiento 
3475, piso 5º, dto. “J”, de la Capital Federal. 
Pero los integrantes del GT 3.3 se dirigie-
ron allí. Para lograr que la abuela abriera la 
puerta, los marinos llevaron consigo a Hugo. 
Una vez allí, encerraron a Rosa en una ha-
bitación y secuestraron a Betina. La misma 
columna operativa se dirigió a la casa de los 
Guelar, amigos de Betina, ubicada en la calle 
Pereyra Lucena 2682, 5° “B”, de la Ciudad 
de Buenos Aires. Esta vez los integrantes del 
GT 3.3 se valieron de Betina para ingresar al 
departamento. Allí fueron interrogados Juan 
Guelar y su hijo Enrique sobre DIANA y ANA 
GUELAR, quienes también eran buscadas 
por el Grupo de Tareas. 

La segunda columna operativa se dirigió al 
domicilio de la familia Del Duca. En ese lugar 

HISTORIA SIN OLVIDO  

LOS TARNOPOLSKY 
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se encontraban Raquel Ángela Menéndez, su 
madre y sus hijas Ana María y Laura Inés Del 
Duca. Alrededor de las tres de la mañana, se 
produjo una fuerte explosión seguida por el in-
greso de diez personas armadas y vestidas de 
civil que redujeron a los integrantes de la fami-
lia y revisaron toda la casa. Tras permanecer 
unos 20 minutos, se llevaron varias pertenen-
cias y sacaron por la fuerza a Laura.

Tras los secuestros, Hugo, Blanca, Betina 
y Laura fueron traídos a la ESMA, donde 
Sergio ya estaba privado de la libertad. Aquí 
las víctimas fueron sometidas a condiciones 
inhumanas de cautiverio y tormentos psíqui-
cos y físicos. Sergio fue salvajemente tortura-
do y su caso fue usado con posterioridad por 
los miembros del Grupo de Tareas de la ESMA 
como forma de intimidar a otros cautivos. 

La sobreviviente Miriam Lewin lo explicó así 
ante la Justicia: “Muy sabiamente alguno de los 
marinos mencionaba en voz baja el destino de 
esta familia y decían: ‘Tené cuidado con lo que 
hacés, mirá lo que les pasó a los Tarnopolsky’. 
Eso daba también para que cuando nos lleva-
ban de visita familiar, al principio acompañados 
y después dejándonos uno o dos días solos, 
ninguno de nosotros pensara en escaparse”.

Todos permanecen desaparecidos. Betina 
tenía 15 años de edad. 

Debido a su origen judío, existió un ensa-
ñamiento especial contra Sergio y su familia. 
Varios sobrevivientes se han referido a esto en 
sus testimonios ante la justicia y han remarca-
do el fuerte componente antisemita que existía 
entre los integrantes de la Armada.

Los Tarnopolsky. De izquierda a derecha: 
Sergio, Daniel, Blanca, Hugo, Betina y Laura, 
esposa de Sergio. Fondo Familia Tarnopolsky.
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ABRIL 2016

EL OTRO LADO  
DE LA ESMA
LA CASA DE CHAMORRO

Un fin de semana de 1976 o 1977, la hija del director de la 
ESMA, Rubén Jacinto Chamorro, invitó a una de sus ami-
gas de la escuela, Andrea Marcela Krichmar, a almorzar y 
pasar el día en la casa que ocupaba su padre dentro de la 
Escuela de Mecánica. La casa estaba ubicada en el edifi-
cio del Casino de Oficiales. Contaba con entrada indepen-
diente y se conectaba internamente con el centro clandes-
tino. En 1985, a sus 20 años, Krichmar declaró en el Juicio 
a las Juntas lo que sucedió esa tarde. Relató que desde 

una de las salas del edificio, donde había un billar, vio por 
la ventana “cómo descendían a una mujer, encapuchada 
y encadenada de manos y piernas, de un Ford Falcon, 
mientras dos hombres la apuntaban”. Contó también que 
cuando le preguntó a la hija de Chamorro qué significaba 
esa escena, su amiga mencionó la serie S.W.A.T.: “Me dijo 
que hacían algo similar, como que perseguían a la gente en 
patrullas y la detenían”. Su testimonio es el único conocido 
de la casa de Chamorro hasta el momento. 

Andrea Krichmar
Amiga de la hija de Chamorro, director de 
la ESMA. Testigo del Juicio a las Juntas de 
Comandantes (1985). Madre todoterreno; 
entre sus diversos oficios se desempeña 
como acompañante terapéutica. 

Sábado 30 de abril de 2016, 17 h.

INVITADA

29LA VISITA DE LAS CINCO



El Juicio a las Juntas de Comandantes se 
desarrolló en el Palacio de Tribunales entre 
abril y diciembre de 1985. La Cámara Fe-
deral de la Ciudad de Buenos Aires juzgó a 
los nueve integrantes de las tres Juntas Mi-
litares (1976-1983) y condenó a siete de sus 
integrantes a prisión perpetua, entre ellos a 
Emilio Eduardo Massera, máxima autoridad 
de la Armada entre 1976 y 1978. En la sen-
tencia la Cámara reconoció por primera vez 
jurídicamente la existencia de un plan siste-
mático de secuestro, tortura y desaparición 
de personas. El juicio realizado durante la 
transición democrática abrió un proceso de 
juzgamiento único en el mundo que no estu-
vo exento de avances y retrocesos, pero que 
continúa vigente hasta el presente.

Durante el período 1976–1979, Rubén Jacinto 
Chamorro, alias “Delfín”, fue director de la ESMA. 
Los sobrevivientes lo vieron siempre vestido de 
uniforme y, en ocasiones, acompañado por altos 
mandos de la Armada. Uno de los espacios que 
exhibía era la pieza de las embarazadas, a la que 
él mismo denominó con el nombre de “la Sardá 
por izquierda”, en referencia a la maternidad del 
mismo nombre ubicada en la Ciudad de Bue-
nos Aires. Durante su permanencia en la ESMA, 
Chamorro se alojó en la residencia de almirantes 
ubicada en la planta baja del Casino de Oficiales. 
Una lujosa vivienda con entrada independiente 
de unos 195 metros cuadrados, con vista ha-
cia la avenida del Libertador y a los jardines del 
predio. Con frecuencia, Chamorro invitaba a su 
familia a pasar los fines de semana en la casa. 

EL JUICIO A LAS JUNTASLA CASA DE CHAMORRO

En abril de 2016, Andrea Krichmar es-
taba de paso por Buenos Aires. Radi-
cada en Brasil durante varios años, La 
Visita de las Cinco se transformó para 
ella en la posibilidad de abrir las puer-
tas de un espacio diverso a su entorno 
familiar. La acompañaron desde muy 
temprano su hijo Nicoló y su madre, 
quien había sido testigo de una ma-
nera diversa de lo que había sucedido 
con ella en el antiguo centro clandesti-
no. Hubo una numerosa presencia de 
medios de comunicación, entre ellos 
las cámaras de Crónica Televisión 
que transmitieron en vivo parte del 
encuentro en lo que denominaron “la 
casa del terror”.

PRESENCIAS
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El acervo documental del Museo Sitio de Memoria ESMA cuenta con más de 700 testimonios de sobrevivientes 
del centro clandestino homologados ante la justicia argentina. Sus voces componen la base del guión de la 
intervención museográfica. En abril de 2016, se acercó al Museo una testigo del Juicio a las Juntas. Durante su 
visita emergieron nuevos datos sobre la historia de uno de los espacios de la ESMA restringido para el acceso de 
los prisioneros. El Museo aportó su testimonio a la Justicia. Esa mujer, llamada Andrea Krichmar, fue la invitada 
especial de La Visita de las Cinco. 
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A los 11 años, Andrea Krichmar fue a jugar adonde traba-
jaba el papá de una compañera de escuela. Allí vio a una 
mujer encadenada y encapuchada. Más tarde supo que 
ese lugar era la ESMA y empezó a preguntarse quién ha-
bía sido esa mujer, si la habrían torturado, si habría tenido 
un hijo, si la habrían matado. Su testimonio fue clave para 
demostrar que en la Escuela de Mecánica de la Armada 
funcionó un centro clandestino de detención.

Andrea Krichmar levanta la vista. Del otro lado de la 
ventana, a pocos metros, se acerca un Ford Falcon ver-
de. Estaciona. De allí bajan dos señores armados. A los 
pocos segundos baja de ese mismo auto una mujer en-
capuchada y encadenada. El cuerpo, lánguido, y el pelo 
que sobresale por debajo de la capucha. Los señores le 
apuntan. Caminan. Y desaparecen de su vista.

—Berenice, ¿qué es eso?
—¿Viste como hacen en S.W.A.T., que persiguen a la 

gente en patrullas? Bueno, algo parecido.

***
No te vas de esta casa si no te llevás un saquito, le había 
dicho su madre. Andrea le dijo que no hacía falta, que 
hacía calor. Pero su madre insistió. Tenía once años e hizo 

un berrinche: le dijo que no quería llevarlo en la mano, en-
tonces la mamá le prestó una cartera y le dijo que lo pu-
siera ahí adentro. Luego, la alcanzó a la casa de Berenice, 
en la calle José de Bonifacio en el barrio de Caballito. 
Andrea y Berenice se abrazaron. Estaban muy excitadas.

Era la primavera del año 1976 y en un rato iban a ir al 
lugar en el que trabajaba el papá de su amiga. La mamá 
de Berenice les dijo que en un ratito las pasarían a bus-
car. Andrea y Berenice se subieron al auto. El chofer puso 
primera. La madre las saludó con la mano y vio marchar 
el Falcon verde con su hija y su amiguita. 

Berenice le había contado que la casa en la que tra-
bajaba y vivía su papá era muy, muy, muy grande. Que 
ocupaba muchas manzanas. Que había un jardín enorme 
y que en la casa podrían ver películas y jugar al billar.

El Falcon verde esperó la orden detrás de las rejas y entró.
Andrea se quedó impactada. No se trataba de una casa 

normal como la casa en que vivía ella. Era un predio gigan-
te, con muchos edificios. El chofer del auto les hizo un re-
corrido. Les explicó que allí dormía y trabajaba más gente.

Estacionó en el lugar en el que trabajaba el papá de 
Berenice. Entraron. Él las estaba esperando en el comedor.

Al papá de Berenice le llamaba la atención la carterita 
que tenía Andrea.

LA NENA QUE JUGABA 
EN LA ESMA 
Por Tali Goldman

CRÓNICA
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—¿Qué tenés ahí adentro? —le preguntó.
Andrea se sintió intimidada:
—Un saquito, le respondió en voz baja.
—¿Un saquito? —volvió a insistir, como si la 

interrogara.
—Sí, me lo dio mi mamá por si tenía frío.
 
El papá de Berenice agarró la cartera de la amiga de 

su hija y la revisó.
Rubén Chamorro –alias Delfín– vicealmirante de la 

Armada, director de la Escuela de Mecánica de la Armada 
(ESMA) y responsable directo del Grupo de Tareas 3.3.2, 
comprobó que efectivamente había un saquito. La miró a 
los ojos y le devolvió su cartera.

En un ratito estará servido el almuerzo, dijo. 

***
Andrea y Berenice iban juntas a la Escuela Torcuato de 
Alvear en Caballito. Desde primer grado habían decidido 
ser mejores amigas. Después del colegio muchas veces 
jugaban juntas.

La directora, María Elena, tenía un esposo militar. 
Andrea y Berenice estaban en el B. Lo más divertido era 
cuando en los recreos Berenice salía del aula y entra-
ba dando una patada a la puerta y rodando por el piso. 
Imitaba la presentación de la serie del momento, S.W.A.T., 
escuadrón policíaco. Todas tarareaban el jingle y aplaudían 
a su amiga mientras hacía su show.

Berenice tenía cuatro hermanos varones más grandes. 
Ella era la única mujer y la más chiquita. Un día, Andrea había 
ido a la casa de su amiga, una casa austera, fría. Mientras 
jugaban, uno de los hermanos empezó a cantar una canción 
que a ellas les dio risa, decía así: Los muchachos Perón… no 
lo podemos decir. Ellas lo imitaban. Muchos años después, 
Andrea entendería que en la casa de su amiga Berenice ha-
bía aprendido las estrofas de la marcha peronista, aunque 
versionada por el hijo de un militar. 

***   
Rubén Chamorro, mano derecha del Almirante Emilio 
Eduardo Massera, se sentó en la punta. Andrea y Berenice, 
a los costados. Varios mozos con guantes blancos les ofre-
cieron Coca Cola. Andrea aceptó y le trajeron una botella de 
vidrio chiquita. Ella nunca había visto algo así. En su casa, 
a lo sumo, compraban la bebida grande. Estaba fascinada.

Cuando terminaron de comer, Berenice le preguntó si 
quería ver una película. Andrea le dijo que sí. En la pantalla 
grande se proyectó Drácula en Super 8. Cuando terminó 
la película de terror, Berenice le dijo que le quería mostrar 

algo y que para eso tenían que ir a la pieza del papá. Fueron 
rápido para que nadie las viera. Cuando estuvieron solas 
con la puerta cerrada, Berenice abrió el placard. Mirá, le 
dijo. Andrea se quedó dura. En el placard no había ropa, 
había más de una decena de armas. Conteniendo el alien-
to, Berenice la volvió a desafiar. Y mirá lo que hay debajo 
de la almohada. Andrea se dio vuelta y vio que su amiga le 
mostraba un objeto que sólo había visto en su serie favori-
ta: una granada. Y mirá lo que hay acá, volvió a decirle a su 
amiga, ya por tercera vez. Berenice abrió el cajón de la me-
sita de luz, Andrea tomó aire y se acercó: había una pistola.

***    
Antes de volverse, Berenice la invitó a jugar al billar. Era 
una sala enorme en la que podían estar solas sin que na-
die las molestara. Pero en medio de la partida, Andrea 
levantó la vista y miró por la ventana y vio a la mujer enca-
puchada y encadenada. El cuerpo, lánguido, y el pelo que 
sobresale por debajo de la capucha. Volvieron en el mis-
mo Falcon verde a la casa de la calle José de Bonifacio. 
La mamá de Andrea la fue a buscar y volvieron para su 
casa. Ninguna de las dos dijo nada.

***
Con el regreso de la democracia, en las primeras marchas 
organizadas por Madres y Abuelas de Plaza de Mayo y 
organismos de derechos humanos, Andrea estaba siem-
pre presente. Se escabullía entre las mujeres de pañuelos 
blancos que llevaban la foto de sus hijos. ¿La habrían tor-
turado? ¿La habrían asesinado? ¿Habría tenido un hijo? 
¿Habría sido víctima de los vuelos de la muerte? Miraba 
las fotos en blanco y negro y pensaba cuál sería la mujer 
que había visto encapuchada siete años atrás. El cuerpo, 
lánguido, y el pelo que sobresale por debajo de la capu-
cha. Nunca se lo había dicho a nadie.

En 1985, Andrea ya había cumplido veinte. La CONADEP 
comenzaba a gestarse y las publicidades para incentivar a 
que cualquier ciudadano que supiera, conociera o hubie-
ra sido víctima o familiar de desaparecido se presentara a 
dar testimonio invadían las radios, los diarios y los canales 
de televisión. Andrea se sintió interpelada por esos spots. 
¿Era el momento de hablar?

Ese día de septiembre había paro docente. Andrea apro-
vechó que tenía que ultimar unos detalles administrativos 
en el centro. Estaba con su novio Alejandro, el único con 
quien había compartido su historia. Por esas casualidades 
del destino, antes de ir a las oficinas para hacer los trámites 
pasó por la puerta del Teatro San Martín, lugar en el que la 
CONADEP tenía sede para recabar los testimonios.
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Sentía que lo que tenía para decir no tendría valor, que 
no iba a servir, pero tenía una deuda con esa mujer. Entró 
y sacó un número. Delante de ella había 24 personas. 
Empezó a sentirse mal, le bajó la presión. Se acercó a la 
chica que organizaba la fila.

—Mirá yo tengo algo muy corto para decir y quiero 
saber si sirve porque si no me voy. Yo era amiga de la hija 
de Chamorro, que era el jefe de la ESMA. Cuando yo era 
chiquita fui a pasar el día ahí y en un momento vi a una 
mujer que baja de un auto encapuchada y encadenada. 
Decime si esto sirve o no porque si no me voy.

La chica de los numeritos le dijo que esperara ahí. 
En menos de cinco minutos, cuatro hombres de tra-
je bajaron por las escaleras buscando a la chica de 
pelo rubio y ojos celestes que tenía un testimonio que 
podría servirles. Le dijeron que por favor los acompa-
ñara. Entraron a una oficina en la que había cuatro o 
cinco escritorios. Andrea estaba en el medio. Y contó 
lo que sabía.

—Usted no tiene idea de la dimensión que tiene su 
relato –dijo uno.

—Somos los abogados que nos ocupamos específi-
camente de la causa ESMA –le explicó otro–. Trabajamos 
mucho para demostrar que en la ESMA funcionó un cen-
tro clandestino de tortura y detención.

—Su testimonio va a ser clave en lo que estamos 
haciendo.

—Si tuviéramos una botella de Champagne la 
descorcharíamos.

En algunos meses, Andrea estaría sentada en un ban-
quillo y juraría decir la verdad, y nada más que la verdad. 
Sentía alivio, pero sobre todo felicidad. 

***
La última vez que las dos amigas de la infancia se vieron 
fue en un bar cerca de Acoyte y Rivadavia. Entre 1982 

y 1983. Aún eran adolescentes. Frente a frente en una 
mesa, la charla no fue fluida. Atrás había quedado el jue-
go de S.W.A.T. y las películas de terror. Andrea sintió que 
algo había cambiado, su amiga ya no era la de antes. La 
sentía ida, vacía. Distinta a aquella vez en el acto escolar, 
Andrea en el medio, Berenice junto a ella.

Unos años más tarde, se enteró que Berenice Chamorro 
se había suicidado. 

***
—Berenice fue una víctima, de eso no tengo dudas.

Es el segundo día consecutivo que visita el Sitio de 
Memoria de la ESMA, los ojos se le ponen vidriosos y la 
garganta a veces se le seca.

—Este era el living, ahí vimos Drácula, la mesa estaba 
acá. Él se sentaba allá y nosotras acá.

Después de aquella visita en 1976, Andrea recién vol-
vió a pisar la ESMA aquel 24 de marzo de 2004, cuando 
Néstor Kirchner decidió abrir las puertas de ese centro 
del terror.

Mientras camina, Andrea recuerda.

—Esa es la ventana por la que yo la veo. Sí, y ahí esta-
ciona el Falcon. Es ahí.

Andrea habla en presente. La recuerda en presente. Y 
siente que aún le debe algo.

—Esto es algo entre ella y yo —dice como si fuera el 
título de una película.

Lleva la marca de la historia más trágica de la Argentina 
casi de casualidad, sin querer. Pero, aun así, quiere saber 
quién era esa mujer a la que vio. Qué le pasó después. 
Por eso sigue hablando, cuenta, testifica.

Crónica publicada en Revista Anfibia

TALI GOLDMAN es licenciada en Ciencia Política (UBA) y periodista. Trabajó en diversos medios argentinos. Hizo 
investigación de varios libros y es coautora del libro colectivo Macri lo hizo. Actualmente cursa la maestría en Escritura 
Creativa de la Universidad Nacional de Tres de Febrero (UNTREF). Es docente en la diplomatura de Periodismo de 
Investigación de la Universidad Metropolitana para la Educación y el Trabajo (UMET).
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“Creo que los mozos me decían ‘niña’ o algo así. Lo recuer-

do porque era muy diferente a mi vida de todos los días. 

Por acá había una ventana, no una puerta. Y ahí es cuando 

veo que bajan a una chica de un auto y veo lo que veo. 

Simplemente es eso. Yo estaba parada y aquí había un auto 

verde, con dos hombres vestidos de oscuro, apuntando a 

una persona que estaba totalmente desprotegida”. 

“Yo tenía 11 años y fui testigo del secuestro de una 

persona que hoy no sabemos si está entre nosotros, 

o no está. Fue algo corto, simple, chiquito, que recién 

cuando pasaron los años pude comenzar a comprender, 

entender y hacer lo que hice: contarlo”. 

ANDREA KIRCHMAR

ESCENAS

Escenas del cortometraje “La nena que jugaba en la ESMA”, realizado 
en conjunto por el Ente Público Espacio para la Memoria y para la 
Promoción y la Defensa de los Derechos Humanos y Revista Anfibia.
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Un grupo de militantes que integraba el sec-
tor Gráficos de la organización Montoneros 
fue arrasado por la represión a mediados de 
1976. Entre ellos había dos integrantes de 
la comisión interna del diario La Nación. Los 
secuestros muestran el saqueo del Grupo de 
Tareas de la ESMA sobre una imprenta des-
de donde se imprimía la revista El Montonero. 
Los equipos eran de especial interés para los 
represores. Por un lado, para interrumpir o di-
ficultar las impresiones de material de difusión 
de los militantes. Por otro lado, para utilizar los 
equipos en operaciones clandestinas. 

ALBERTO LUIS CASTRO tenía 31 
años, estudiaba Filosofía, estaba casado con 
ANTONIA MOREIRA con quien tenía una 
beba de nueve meses. Su hermano, CARLOS 
ENRIQUE CASTRO, tenía 23 años; le decían 
Patria y estaba esperando un hijo. ALFREDO 
JUAN BUZZALINO tenía 30 años y pertene-
cía al gremio de publicidad. 

Los cuatro fueron secuestrados en la ma-
ñana del 25 de junio de 1976. 

Durante los interrogatorios bajo tortura, en 
el sótano del centro clandestino, les pregun-
taron especialmente por la ubicación de una 
imprenta de la organización Montoneros. 

Antonia fue liberada 48 horas después 
del secuestro. Alfredo fue obligado a trabajar 
para los marinos y liberado en 1980 bajo un 
régimen de vigilancia que continuó hasta la re-
cuperación de la democracia. Los hermanos 
Castro continúan desaparecidos.

FRANCA JARACH era hija de una pare-
ja de inmigrantes italianos que habían llega-
do a la Argentina escapando de la Shoah. Su 
bisabuelo fue asesinado en el campo de con-
centración de Auschwitz. Franca era alum-
na en el Colegio Nacional de Buenos Aires, 
abanderada y medalla de oro por su rendi-
miento académico. Pese a ello, en quinto año 
las autoridades la dejaron libre por participar 
de una toma de la escuela. No quiso reincor-
porarse a la escuela y terminó el secundario 
en condición de libre en el Liceo 9. Militaba 
en la Unión de Estudiantes Secundarios 
(UES) hasta que, al terminar el bachillerato, 
comenzó a trabajar en una fábrica de ca-
jas de cartón y se incorporó a la Juventud 
Trabajadora Peronista (JTP) vinculada con 

un grupo sindical de Gráficos. Franca tenía 
18 años cuando fue secuestrada, el 25 de ju-
nio de 1976, en una pizzería del barrio de La 
Boca. Varios sobrevivientes de la ESMA re-
cuerdan haberla visto en el sótano del centro 
clandestino. A partir de testimonios de sobre-
vivientes, se supo que Franca fue trasladada 
entre julio y agosto de 1976 en un vuelo de 
la muerte. Franca llamó por teléfono a sus 
padres desde el Centro Clandestino obligada 
por la Armada. Esa conversación está en ma-
nos de la justicia. 

En la misma pizzería secuestraron a 
HERNÁN DANIEL FERNÁNDEZ, le decían 
Cassius Clay, por su parecido con el boxeador 
estadounidense. Tenía 21 años, trabajaba en la 
editorial Codex y estudiaba Historia. Era com-
pañero de militancia de Franca. 

A partir de testimonios de sobrevivientes, 
se supo que Hernán fue trasladado en diciem-
bre de 1976 en un vuelo de la muerte. 

MARTA REMEDIOS ÁLVAREZ era co-
nocida como la Peti. Tenía 23 años y había 
sido delegada del periódico La Razón, pero 
para mediados de 1976 había dejado el diario. 
Integraba el área de prensa de Montoneros. 
Cuando la secuestraron, en junio de ese año, 
estaba embarazada: su hijo FEDERICO na-
ció en el mes de marzo de 1977 en el Hospital 
Naval “Doctor Pedro Mallo”, acoplado al fun-
cionamiento del centro clandestino de la ESMA. 
Ahí fue atendida por Jorge Luis Magnacco. Su 
hijo permaneció con ella hasta julio de ese año, 
cuando fue entregado a su abuela. 

Marta fue secuestrada junto con su com-
pañero, ADOLFO KILMAN. Lo llamaban 
Wolfi, tenía 23 años y militaba en la Juventud 
Peronista. Durante la persecución, los represo-
res irrumpieron en la casa de su hermana Ada 
y se llevaron al cuñado, HUGO TOPELBERG, 
quien permaneció 20 días vendado en un sitio 
que no logró identificar pero se cree que pudo 
haber sido el centro clandestino que funcionó 
en Coordinación Federal.

En el operativo de secuestro, además de 
dinero y objetos de valor, se llevaron un equipo 
para revelar fotos. 
RITA IRENE MIGNACO y JAVIER OTERO 
alojaban temporalmente a Marta Remedios 
Álvarez y Adolfo Kilman. Rita tenía 25 años, 

trabajaba en el diario La Nación cumpliendo ta-
reas administrativas, integraba la comisión inter-
na y participaba de la organización Montoneros. 
Javier tenía 21 años y estaba haciendo el servicio 
militar en la ESMA. Las dos parejas compartían la 
casa de Javier, en el barrio porteño de Villa Real. 
Los cuatro fueron secuestrados en esa casa en 
junio de 1976 por miembros del GT 3.3 y condu-
cidos a la ESMA. 

Marta y su hijo Federico son sobrevivientes. 
Adolfo, Rita y Javier permanecen desapa-

recidos. 
JUAN CARLOS GUALDONI MAZON 

tenía 27 años. Militaba en la Juventud 
Trabajadora Peronista, era delegado gremial 
en el Banco Nación y estudiaba Sociología; lo 
llamaban Waldo o Alejo. 

PEDRO BERNARDO OVIEDO DOMÍN-
GUEZ tenía 24 años, trabajaba como profesor 
en la escuela Mariano Acosta y militaba en la 
Confederación de Trabajadores de la Educa-
ción de la República Argentina (CTERA). Al 
igual que Juan Carlos, estudiaba Sociología. 

CARLOS ALBERTO PÉREZ JAQUET 
tenía 28 años y militaba en la Juventud 
Peronista. 

Los tres trabajaban en una imprenta de 
Montoneros ubicada en el local 16 de una ga-
lería de la calle Cerrito, frente al Obelisco. Allí se 
imprimía la revista El Montonero. En ese lugar 
fueron detenidos ilegalmente Juan Carlos, Pedro 
Bernardo y Carlos Alberto el 26 junio de 1976. 

Más de un centenar de personas pertene-
cientes al GT 3.3, vestidos de civil y fajina y 
fuertemente armados, formaron parte del ope-
rativo de secuestro.  

Tras irrumpir en el local, los represores en-
capucharon y esposaron a los imprenteros y 
los trajeron al centro clandestino de la ESMA. 

Por la tarde los marinos regresaron al lo-
cal y se llevaron dos imprentas offset y una 
guillotina, entre otros equipos. En el operativo 
de saqueo, secuestraron a otros dos jóvenes 
que se encontraban en el local de enfrente: 
uno al que se conoce como Mono Sánchez y 
a Walter, oriundo de Uruguay. Encapuchados, 
fueron llevados primero a la Comisaría 3a y lue-
go traídos a la ESMA. A los dos muchachos 
los liberaron una semana más tarde, en pési-
mas condiciones de salud. 

HISTORIA SIN OLVIDO  

LOS IMPRENTEROS
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Juan Carlos, Pedro Bernardo y Carlos 
Alberto permanecen desaparecidos. 

Meses después, en diciembre de 1977, el 
Grupo de Tareas secuestró a la hermana de 
Pedro, PATRICIA OVIEDO DOMÍNGUEZ. Se 
había sumado al grupo de familiares que se re-
unía en la Iglesia Santa Cruz a buscar a sus de-
tenidos-desaparecidos. Ella está desaparecida.
VÍCTOR EDUARDO SEIB tenía 27 años, no 
era periodista pero integraba la comisión in-
terna del diario La Nación. Por su espacio de 
militancia conocía a Marta Álvarez y a Rita 
Mignaco. Luego del secuestro de ellas, para 
resguardarse, decidió dejar de ir al trabajo. Fue 
secuestrado del 30 de julio de 1976 en la calle, 
al salir de su casa en la localidad bonaerense 
de Temperley. 

Fue traído a la ESMA y desaparecido. 
Durante su desesperada búsqueda, la 

madre de Víctor fue a la redacción del diario 
La Nación para pedir ayuda. Ante su reclamo, 
le dijeron que escribiera en dos carillas todo 
lo que sabía. Ella lo hizo, con la letra más pe-
queña que pudo, para incluir la mayor canti-
dad de información posible. El diario nunca 
publicó su carta. 

Franca Jarach. Fondo Registro Único de 
Víctimas del terrorismo de Estado (RUVTE).
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Afiche, Comité de Boicot a la Copa del Mundo 
en Argentina (COBA), 1978. Integra la muestra 
permanente del Museo Sitio de Memoria ESMA.
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MAYO 2016

A DIEZ CUADRAS 
DEL MUNDIAL
EL RECUERDO DE UN JUGADOR 
DE FÚTBOL QUE TIENE A SU 
HERMANO DESAPARECIDO

El 1 de junio de 1978, comenzó el Mundial de Fútbol en el es-
tadio de River Plate, ubicado a pocas cuadras de la ESMA, 
donde se torturaba y desaparecían hombres, mujeres y ni-
ños. Claudio Morresi jugaba en las divisiones inferiores de 
fútbol. Pudo comprar las entradas para la inauguración del 

campeonato del mundo con el dinero que ganaba en un re-
parto de alimentos. El día de la inauguración, sentado en 
las tribunas del estadio, escuchó al dictador Jorge Rafael 
Videla pronunciar el mensaje por la paz mientras su herma-
no Norberto llevaba dos años desaparecido.

Claudio Morresi
Jugador y entrenador de fútbol. Entre 2004 y 
2014 fue secretario de Deporte de la Nación. 
Integra Familiares de Desaparecidos y 
Detenidos por Razones Políticas.

Sábado 28 de mayo de 2016, 17 h.

INVITADO
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“Terminó el Mundial, todos celebrábamos y ahí 
entró Acosta, entró Acosta exultante, dicien-
do: ‘ganamos, ganamos’, le dio la mano a los 
prisioneros varones, a las mujeres nos dio un 
beso. Cuando él dijo: ‘ganamos, ganamos’, yo 
ahí tuve la certeza absoluta, que la repito siem-
pre, si ellos ganaron, nosotros perdimos. Creo 
que esa es la evaluación más sintética de lo 
que fue el Mundial 78”.

Graciela Daleo
Secuestrada del 18 de octubre de 1977 

al 20 de abril de 1979.
Testimonio Juicio ESMA. Causa 1270,  29/4/2010.

EL MUNDIAL EN LA ESMA

Desde marzo de 1976, un grupo de familia-
res que se habían conocido durante gestio-
nes comunes ante los organismos oficiales 
comenzaron a reunirse en el local de la Liga 
Argentina por los Derechos Humanos (LADH) 
ubicada en Esmeralda 77. Allí recibieron la 
primera delegación de Amnistía Internacio-
nal, ante la cual denunciaron la existencia de 
miles de detenidos-desaparecidos en el país. 
Las reivindicaciones ya tenían como punto 
central el reclamo de Aparición con Vida de 
los desaparecidos. En septiembre de 1976, al 
contar con un lugar de reunión permanente 

FAMILIARES DE DETENIDOS Y DESAPARECIDOS

La Visita de las Cinco comenzó bajo la 
lluvia y el frió que adelantaba el invier-
no. Claudio Morresi estaba convencido 
de que nadie iba a acercarse al lugar. 
Varios amigos habían leído durante el 
día el anuncio de su presencia. Y le 
escribieron adelantándole que iban 
a acompañarlo. Cuando se acercó la 
hora, unas cuarenta personas aguar-
daban comenzar el recorrido. La de 
mayo fue así una de las visitas con 
público más reducido, pero tal vez por 
ello también de mayor intimidad. 

PRESENCIAS

en la sede de la LADH, el grupo se constituyó 
oficialmente con un nombre que era una ver-
dadera declaración de principios: Asociación 
de Familiares de Desaparecidos y Detenidos 
por Razones Políticas. Familiares porque no 
sólo eran madres, sino también padres, her-
manos y hermanas, esposos y esposas e hi-
jos e hijas de los desaparecidos. Detenidos 
porque también reclamaban por miles de 
detenciones en prisiones legales. Y Razones 
Políticas porque entendían que sus familiares 
padecían las consecuencias del compromiso 
en sus militancias. 
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En los meses previos al Mundial de Fútbol en la Argentina, comenzaron a cobrar vigor las denuncias contra la represión en 
el país que se realizaban desde el exterior. En Europa se organizó un Comité de Boicot a la Copa del Mundo en Argentina 
(COBA), que reunió a varios miles de personas en París y realizó una campaña internacional de recolección de firmas para 
impedir la realización del campeonato. La dictadura argentina siguió adelante con los preparativos y denunció las acciones 
internacionales de boicot como una campaña de desprestigio antiargentina en defensa de intereses “extranjeros” y 
“antipatrias”. El Mundial fue utilizado por la dictadura como una herramienta de propaganda para obtener apoyo social. 
La población adhirió masivamente y festejó los triunfos del campeonato como una victoria nacional. 
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Cierto gris en el cielo del otoño lo venía advirtiendo y 
ese día de mayo amaneció lluvioso, algo gélido. Claudio 
Morresi salió temprano siguiendo su rutina de trabajo ha-
bitual aunque era sábado. Manejó desde Balvanera hasta 
la ex ESMA y en lugar de tomar la autopista entró por los 
lagos de Palermo. Siempre le agrada más ese camino: en 
ese verde entrenaba con Norberto, su hermano mayor, 
que jugaba al fútbol en el Club GEBA. Saliendo de los 
parques pasó por el estadio de River, el club con el que 
salió campeón en 1986, cuando su hermano llevaba 10 
años desaparecido. 

Antes de llegar hasta el actual Museo y Sitio de Memoria 
emplazado en el edificio del ex Casino de Oficiales – 
adonde iba a participar como invitado especial de una 
actividad incipiente: La Visita de las Cinco–, Morresi pasó 
un rato en el edificio de Familiares de Desaparecidos y 
Detenidos por Razones Políticas. Allí estaba coordinando 
el montaje de una muestra permanente sobre deporte y 
derechos humanos, su actividad constante desde hacía 
varios meses: una pista de atletismo que en su trayecto 
cuenta las historias de las/os deportistas argentinas/os 
víctimas del terrorismo de Estado. Por la tarde, a poco de 
que empezara la final de la Champions League europea 

entre el Barcelona y la Juventus, se acercó al edificio 
donde funcionó el más emblemático de los centros clan-
destinos de detención que montó la dictadura argentina 
durante el período 1976-1983. Antes de que dieran las 
cinco, miraron el comienzo del partido con Lucho, el guía 
que lo acompañaría en la recorrida, y varios compañeros. 

Como tantas otras veces en su vida desde el 23 de abril 
de 1976, el día que secuestraron a Norberto, Claudio se 
sintió oscilar entre situaciones. Así lo enuncia sin lograr 
dar con la palabra que pueda condensar eso que lo inva-
de cada vez que tiene que dar testimonio sobre su histo-
ria personal y familiar, pero a la vez colectiva. Piensa con-
ceptos como contradicción, ambigüedad, pero no está 
conforme; tampoco son esas las palabras que busca. En 
todo caso siente angustia, tristeza, un movimiento interno 
impreciso pero incómodo, tensionante. Y superpuesto a 
esa molestia, el convencimiento de que no podría estar 
en otro lugar a donde lo llamen para replicar y fortalecer 
esa frase que, dice, “está dentro de todos nosotros”. Así 
abrió su Visita de las Cinco. 

– Lo más importante es que ustedes estén acá y trans-
mitan lo que van a ver y vivenciar acá, para que Nunca 
Más suceda lo que sucedió acá.

OSCILAR ENTRE 
DOS MUNDOS 
Por Celeste Orozco

CRÓNICA
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El hall de entrada del Museo, en este edificio original-
mente pensado como lugar de descanso y esparcimiento 
de los marinos –una suerte de hotel con restaurante sala 
de estar, mesas de pool–, reúne apenas a un puñado de 
asistentes. Afuera diluvia. 

Los días previos, Claudio se acercó más de una vez 
al Museo para organizar cómo sería esa tarde del 28 de 
mayo, elegir los lugares en los que hablaría con los visi-
tantes como militante de los derechos humanos, como 
ex futbolista de primera división y como hermano de 
Norberto, asesinado por la dictadura, desaparecido lar-
go tiempo e identificado por el Equipo Argentino de 
Antropología Forense a fines de 1989. 

Otra de esas mañanas de baja presión atmosférica 
nos habló de su juventud. Nos contó que a partir del 
secuestro de Norberto, que militaba en la Unión de 
Estudiantes Secundarios (UES) y a quien él había acom-
pañado en algunas acciones, sus padres lo hicieron 
dejar la escuela y empezar a trabajar en el reparto de 
pollos y huevos con un tío. Recordó también el día que 
debutó en la novena de Huracán, el club de su barrio, 
Parque Patricios, del que mucho tiempo más tarde sería 
director técnico. Tenía 13 años y estaba muy nervioso 
no sólo por el partido: la noche anterior su hermano no 

había vuelto a casa. Sus padres no lo acompañaron en 
la tribuna porque recorrían la ciudad buscando alguna 
señal de su hijo. Fue solo el tío en representación de 
toda la familia y tuvo un gesto piadoso para que él pu-
diera concentrarse. Le dijo que Norberto había llamado 
por teléfono y que estaba bien. Pero cuando terminó el 
juego, supo que no era cierto. 

Muchas de esas charlas de organización giraron en 
torno al fútbol. La fecha de La Visita coincidía con los 
38 años del partido inaugural del Mundial ‘78 que se 
disputó en la Argentina. Claudio había estado ahí, sin-
tiendo vibrar la cancha de River, con bronca e impoten-
cia ante el discurso del dictador Jorge Rafael Videla. 
Oficiando de presidente de la Nación, era aplaudido 
por una multitud encandilada. Claudio tenía 15 años, 
entradas para los tres primeros partidos y la misma in-
certidumbre sobre Norberto. 

–Para mí era algo maravilloso que el Mundial estuvie-
ra sucediendo. Pero esa situación tan increíble, tan difícil 
de entender. Videla dando el mensaje de la paz.  Estaba 
escuchando a un asesino y a la vez estaba queriendo que 
fuera lo mejor que le pasara a nuestra selección de fútbol, 
cuando esta dictadura utilizaba ese Mundial para ocultar 
sus crímenes. Y yo esperaba que hubiera silbidos de toda 
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CELESTE OROZCO es periodista. Coordina el área de Comunicación y Prensa del Museo Sitio de Memoria ESMA - ex 
CCDTyE. Sus trabajos pueden leerse en Revista Anfibia, Revista THC, Ni a palos (Diario Tiempo Argentino) y NO (Página/12), 
Brando, Hecho en Buenos Aires, Plan V, Veintitrés, La Biblioteca (Biblioteca Nacional), JOY y El Planeta Urbano.

la cancha, pero uno había aprendido a detectar a quié-
nes eran policías o fuerzas de seguridad y los veía que 
estaban ahí, desparramados. Pero no creo que eso haya 
sido la causa por la cual la gente no silbó. Me parece que 
la gente no silbó porque vivía otra situación. Familiares 
nuestros no creían que mi hermano estaba desaparecido 
–contó Morresi aquel sábado a la tarde en Capuchita, uno 
de los lugares de reclusión dentro del centro clandestino 
de la ESMA.  

Capuchita es un espacio pequeño, el altillo donde está 
el tanque de agua, el lugar donde más marcas hay en las 
paredes y uno de los que se mantiene con la mínima in-
tervención: apenas un sistema que amplifica los sonidos 
del exterior. Muchos sobrevivientes dicen que se dieron 
cuenta de que estaban en la ESMA al hacer la suma de 
varios sonidos: el tren, las canchas de fútbol, los avio-
nes que despegaban y aterrizaban en Aeroparque. Allí en 
Capuchita, Claudio quiso contar, también, algo que vivió 
su familia en la búsqueda de Norberto, una secuencia que 
permite evidenciar cómo la maquinaria represiva no solo 
consistía en secuestrar y desaparecer personas sino que 
también implicaba un entramado delictivo exterior. 

–Aparece una persona que le dice a mi viejo que a mi 
hermano lo tienen detenido en un lugar y que a cambio 
de una suma grande de dinero, ellos podían hacer que lo 
liberaran y lo llevaran a un aeropuerto, que él tomara un 
avión para Suiza o Finlandia.

El padre de Claudio y Norberto fue Julio Morresi, uno 
de los primeros en participar de las rondas de las Madres, 
militante histórico por los derechos humanos que falleció 
el 1 de marzo de 2016. 

Julio pidió una prueba. 

–Le dijeron: su hijo siempre pide a la noche una manza-
na verde. Y entonces pensaron que lo habían encontrado. 
Porque esa era una costumbre que conocía muy poca gen-
te. Esto pasó en un departamento en la zona de Caballito, 
donde más tarde mi padre hizo la entrega del dinero. Como 
habían dicho que viajarían a un lugar donde hacía mucho 

frío, tengo la imagen, siempre lo cuento, de mi mamá te-
jiendo pulóveres sin parar. Pero cuando mi padre llegó al 
lugar pautado, Norberto no apareció. Y cuando volvió a ese 
departamento de Caballito, estaba todo desmantelado. El 
dinero, desde ya, eran los ahorros de toda la familia. 

La Visita llega a su fin con la misma cantidad de asisten-
tes, en un caminar pausado y un diálogo cada vez más 
fluido y afable. Meses más tarde, nos encontramos con 
Claudio en el edificio de Familiares y hablamos sobre ese 
día. Él recuerda que hubo muchas preguntas, sobre todo 
acerca del Mundial ‘78.

–Había una señora muy sorprendida de esa cosa tan 
surrealista e hipócrita de que un detenido-desaparecido 
hubiera estado en la conferencia con Menotti y que apa-
rezca en una foto. (Lisandro Raúl Cubas se encontraba 
detenido-desaparecido en la ESMA cuando su imagen 
pudo verse en una fotografía publicada por el diario La 
Nación del 3 de mayo de 1978. Como parte de su traba-
jo forzado fue obligado a entrevistar al director técnico 
de la Selección argentina. El documento es parte de la 
puesta museográfica del Museo Sitio de Memoria ESMA 
–ex CCDTyE).

Le pregunto a Claudio por qué, ese día, vino solo. 
–Puede ser que haya sido porque estaba en el pre-

dio trabajando, pero también es cierto que hay veces que 
prefiero estar solo en este tipo de cosas. Aunque seguro 
si hubiera estado mi papá, por más que hubiera querido 
estar solo, él hubiera venido –sonríe–. Era imposible de-
cirle no vengas y después uno estaba sumamente feliz de 
que él estuviera. 

Norberto Morresi, hijo de Julio y hermano de Claudio, 
fue asesinado de seis tiros el mismo día en que fue secues-
trado, el 23 de abril de 1976, junto a su compañero Luis 
María Roberto, con quien cargaban algunos ejemplares de 
la revista Evita Montonera. Fueron enterrados juntos como 
NN  en un cementerio de General Villegas. En 1989, luego 
de 13 años, el Equipo Argentino de Antropología Forense 
exhumó los cuerpos y determinó que los tiros fueron dis-
parados a muy corta distancia y que las víctimas tenían las 
manos atadas sobre la espalda. Norberto tenía 17 años.
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“A los 16 años, mis viejos me sacan de la escuela cuando mi 

hermano desaparece. Me voy a trabajar con mi tío repartiendo 

pollos y huevos. Y se viene el Mundial, y se viene la compra 

de las entradas del Mundial. Hicimos la cola, compramos las 

entradas, nos alcanzó para la inauguración y para los primeros 

tres partidos. En la inauguración, yo estaba en la tribuna de 

River y tuve que escuchar a Videla dando el mensaje de la 

paz. Esa situación era increíble, tan difícil de entender porque 

estaba escuchando a un asesino y por otro lado estaba 

queriendo que eso fuera lo mejor que le pasara a nuestra 

selección de fútbol, mientras esa dictadura utilizaba el Mundial 

para oculturar los crímenes que estaba haciendo”.

CLAUDIO MORRESI

ESCENAS

Revista Somos, 30 de junio de 1978. Integra la muestra 
permanente del Museo Sitio de Memoria ESMA.
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A Raúl Lisandro Cubas le decían Chito. Era 
militante de la Juventud Peronista. Vivía en La 
Matanza, estudiaba en la Facultad de Ciencias 
Económicas de la Universidad de Buenos 
Aires y trabajaba en una editorial. El 20 de 
octubre de 1976, por la mañana, esperaba el 
colectivo 49 en la localidad de La Tablada en 
la Provincia de Buenos Aires cuando fue abor-
dado por una decena de hombres armados y 
vestidos de civil. Golpeado y esposado, Cubas 
fue introducido en el baúl de un auto Chevy 
400 y llevado a la ESMA.

 Unos diez militantes de la organización 
Montoneros fueron secuestrados ese día y 
llevados a la ESMA. El 20 de octubre era una 
jornada de “citas nacionales” para la organiza-
ción: una de las fechas en las que se estable-
cían contactos entre distintos grupos de todo 
el país. El Grupo de Tareas de la ESMA había 
obtenido el dato y puso en marcha una serie de 
operativos que culminó con gran cantidad de 
secuestros antes y después de aquella jornada. 

En la ESMA, Cubas fue sometido a diversos 
trabajos forzados, como la lectura de la prensa 
y de cables de una teletipo del Ministerio de 
Relaciones Exteriores que estaba ubicada en el 

altillo del centro del centro clandestino. 
Cuando aún se encontraba detenido desa-

parecido en la ESMA, su imagen pudo verse en 
una fotografía publicada por el diario La Nación 
del 3 de mayo de 1978. Como parte de su tra-
bajo forzado, Cubas fue obligado a entrevistar 
al director técnico de la selección argentina de 
fútbol, César Luis Menotti. En la foto se lo pue-
de ver de pie, con bigotes, y delante suyo a uno 
de sus captores, el marino Julio César Rolón, 
quien aparece sentado. 

Ante la inminencia del Mundial, y para tra-
tar de obtener alguna declaración favorable a 
la dictadura por parte del técnico de la selec-
ción, los marinos enviaron a Cubas a infiltrarse 
en una conferencia de prensa. Le compraron 
ropa nueva: saco, corbata, pantalón y zapatos. 
Para hacerlo ingresar a la conferencia, en la 
ESMA falsificaron las credenciales de prensa 
del Colegio Profesional de Periodistas y de la 
revista Confirmado. Al finalizar la rueda, Cubas 
logró reunirse a solas con Menotti para hacerle 
la entrevista y pudo impedir la entrada a Rolón. 
Hizo varias preguntas, pero ninguna que pu-
diese dar pie a declaraciones del técnico a fa-
vor de la dictadura. 

Cubas permaneció detenido hasta enero 
de 1979. Declaró en la justicia en el Juicio a las 
Juntas de 1985 y en numerosas oportunida-
des. El 30 de julio de 2010, volvió a declarar en 
el Juicio ESMA II, conocido como Causa 1270. 
Durante su testimonio, le preguntaron por 
aquella conferencia de prensa. “Fue una situa-
ción surrealista –dijo–: yo estaba desapareci-
do, obligado a oficiar de periodista y era muy 
futbolero, hincha de River, quería que Alonso 
estuviera en la selección. Pensé qué pasaría si 
le hablo a Menotti y le digo en qué condición 
estoy, qué pasaría, pero no lo hice, pensé que 
era peor el remedio que la enfermedad”.

Durante la audiencia también le pregunta-
ron por los sonidos del centro clandestino. 

–¿Recuerda sonidos internos?
–Si –respondió–, los gritos de juego y di-

versión de los alumnos de la escuela que está 
pegada a la ESMA. Y durante la época del 
Mundial, los gritos de los jugadores de los par-
tidos que se jugaron.

Lisandro Raúl Cubas actualmente está ra-
dicado en Venezuela.

HISTORIA SIN OLVIDO  

UNA RUEDA DE PRENSA SURREALISTA
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Fotografía publicada por el diario La Nación 
del 3 de mayo de 1978. Puede verse a 
Lisandro Cubas de pié, con bigotes, y delante 
suyo a uno de sus captores, el marino Julio 
César Rolón, quien aparece sentado. Integra 
la muestra permanente del Museo Sitio de 
Memoria ESMA.
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Boceto. Carlos Campos. 
Fondo Museo Sitio de Memoria ESMA.
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JUNIO 2016

NACER 
EN LA ESMA

Antes de separar definitivamente a las madres de sus hi-
jos, los represores les hacían escribir una carta con los 
datos del niño. Aseguraban a las mujeres que iban a en-
viar esas cartas a sus familias, junto a sus hijos. Pero era 
un engaño. Pocos días después del parto, ellas eran ge-
neralmente asesinadas y los recién nacidos entregados a 
personas extrañas, usualmente familias de los represores 
o allegados a ellos.

Elizabeth Patricia Marcuzzo fue secuestrada el 19 de 
octubre de 1977 en Mar del Plata con tres meses de em-
barazo. Trasladada a la ESMA, dio a luz a un niño a quien 
llamó Sebastián. De los más de treinta niños nacidos en la 
ESMA, excepcionalmente Sebastián Rosenfeld Marcuzzo 
fue devuelto a su familia con la carta de su madre. 

Elizabeth Patricia Marcuzzo permanece desaparecida. 
La carta es el único documento de su tipo conocido.

Sebastián Rosenfeld
Nació en la ESMA. Sus padres, Patricia 
Marcuzzo y Walter Claudio Rosenfeld, están 
desaparecidos. Sebastián fue devuelto a la 
familia materna. Estudió marketing y trabaja 
en desarrollo de innovación. 

Victoria Montenegro
Fue secuestrada junto a sus padres, Hilda 
Ramona Argentina Torres y Roque Orlando 
Montenegro, ambos desaparecidos. Abuelas 
de Plaza de Mayo la identificó en julio de 
2000. Diputada de la Ciudad de Buenos Aires. 

Vera Vigevani de Jarach
Madres de Plaza de Mayo. Su hija Franca 
desapareció el 25 de junio de 1976, fue 
trasladada al centro clandestino de la ESMA 
donde permaneció hasta su traslado en un 
vuelo de la muerte. Periodista y escritora 
italiana naturalizada argentina.

Sábado 25 de junio de 2016, 17 h.

INVITADOS
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Durante la última dictadura argentina, cente-
nares de bebés fueron secuestrados con sus 
padres o nacieron durante el cautiverio de sus 
madres embarazadas. En la ESMA, Campo de 
Mayo, Pozo de Banfield y otros centros de de-
tención funcionaron verdaderas maternidades 
clandestinas y unos 500 hijos de desaparecidos 
fueron apropiados como botín de guerra por las 
fuerzas de represión. Algunos fueron entrega-
dos a familias de militares, otros abandonados 

en institutos como NN y otros vendidos. Abue-
las de Plaza de Mayo es una organización no 
gubernamental creada en 1977 con el objeto 
de localizar y restituir a los niños robados du-
rante ese período. La búsqueda incansable de 
las Abuelas motorizó todo tipo de acciones y 
avances en el campo de la ciencia y en el plano 
legislativo con la consagración del derecho a 
la identidad en el Derecho Internacional de los 
derechos humanos y en el Derecho Argentino.

El 5 de julio de 2012, el Tribunal Oral en lo Cri-
minal Federal N° 6 de la Ciudad de Buenos 
Aires condenó a Jorge Rafael Videla y a otros 
ocho represores por el robo de niños durante 
la dictadura. La sentencia leída por la presi-
denta del Tribunal María del Carmen Roqueta 
consideró por primera vez el robo de bebés 
como práctica sistemática y generalizada de 
sustracción, retención y ocultamiento de me-
nores de edad.

ABUELAS DE PLAZA DE MAYOPLAN SISTEMÁTICO DE ROBO DE BEBÉS

La actividad fue organizada con Abue-
las de Plaza de Mayo. A través de la 
participación de Victoria Montenegro, 
la institución presentó un micro-docu-
mental sobre la historia de las Abuelas. 
El trabajo concluido en el mes de mayo 
fue realizado con la colaboración de la 
Escuela Nacional de Experimentación y 
Realización Cinematográfica (ENERC), 
dependiente del Instituto Nacional de 
Cine y Artes Audiovisuales (INCAA). A 
través de la difusión del material y el 
relato de las visitas especiales, el pú-
blico pudo descubrir la historia de lu-
cha de las Abuelas, a sus integrantes y 
las acciones que desarrollan en el pre-
sente. A partir de entonces, las Visitas 
comenzaron a incorporar como contra-
parte a otros organismos de derechos 
humanos. 

PRESENCIAS
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El sábado 25 de junio, el Museo Sitio de Memoria ESMA recibió a más de 300 personas, muchas de las cuales se 
acercaron por primera vez. Entre ellas, llegó un vendedor de lombrices del Parque de los Niños en bicicleta después 
del día de trabajo con un diario abajo del brazo y conmovido por el anuncio de la visita que había leído en un diario. 
Antes del recorrido, cantó a capela una de las canciones de Joan Manuel Serrat que Elizabeth Patricia Marcuzzo logró 
bordar en un pañuelo durante su cautiverio. Y dijo que muchas veces había querido ingresar al predio de la ESMA pero 
no lo había hecho ante la duda de no saber si se trataba de un espacio abierto a todo público. Las encuestas realizadas 
por el equipo del Museo muestran que no es el único caso: el 67 por ciento de los visitantes de La Visita de las Cinco 
concurrieron al lugar por primera vez durante el desarrollo de la actividad.
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Qué tristes que se ven los árboles de la Escuela de 
Mecánica de la Armada cuando el viento sopla y los sa-
cude, y sus hojas muertas se desprenden. 

Es sábado y el invierno, que recién ha comenzado, lle-
ga típico, frío y gris. Quedan por delante tres meses géli-
dos: el invierno será largo y extenuante como hacía tiem-
po no se sentía en Buenos Aires; pero eso nadie lo sabe 
este 25 de junio en que, en la puerta del antiguo Casino 
de Oficiales de la Escuela de Mecánica, la ESMA, se con-
grega una pequeña multitud para participar de una visi-
ta guiada. Es el año 2016: hace cuatro exactas décadas, 
en otro junio frío, el Secretario de Estado de los Estados 
Unidos se cruzó en Santiago de Chile con el Ministro de 
Relaciones Exteriores de Argentina, el Almirante César A. 
Guzzetti, y le dio un consejo: Si hay cosas que deben ser 
hechas, ustedes deben hacerlas rápidamente. Los dos 
años que siguieron fueron cruentos. 

Los árboles se sacuden como entonces. La Escuela 
de Mecánica ya no es la fortaleza de la Armada en la ca-
pital de la nación. El sitio había sido un centro educativo 
para los aspirantes a marinos, pero desde 1976, cuan-
do la Marina comenzó a medir fuerzas con el Ejército 
y la Fuerza Aérea, éste resultó además el centro de la 
Unidad de Tareas 3.3.2, una tropa lo suficientemente 

versátil como para dar una respuesta veloz en la repre-
sión, que los militares llamaban guerra no convencio-
nal contrainsurgente. Actuando de civil y en coches sin 
identificación, el 3.3.2 enfocaba su persecución sobre 
Montoneros, la organización más poderosa de la izquier-
da peronista. En el terreno, el Grupo de Tareas funcionó 
casi como una célula guerrillera: la clandestinidad era su 
medio; la información, su objetivo. Según la doctrina, no 
debían pasar más de cuatro horas entre la aparición de 
un dato en un interrogatorio y su confirmación en la calle 
con una nueva captura. 

Algunas estimaciones indican que hubo 5.000 per-
sonas detenidas en la Escuela de Mecánica. La ESMA 
no sólo era un centro clandestino de detención donde se 
aplicaban tormentos, se lee en el informe de la Comisión 
Nacional sobre la Desaparición de Personas de 1984, ti-
tulado Nunca Más, sino que funcionaba como el eje ope-
rativo de una compleja organización que, incluso, posible-
mente pretendió ocultar con el exterminio de sus víctimas 
los delitos que cometía. Sólo unos 300 detenidos sobrevi-
vieron. La revista La Semana, en su edición del 22 de mar-
zo de 1984, publicó: La ESMA –se lee en un informe que 
la Comisión de Derechos Humanos de la ONU divulgó en 
1980– es el mayor centro de concentración y exterminio 

AL FILO DE LA PRESENCIA. 
Una visita a la ESMA con Vera Jarach 
y Sebastián Rosenfeld.

Por Javier Sinay

CRÓNICA
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que existió en el mundo después de horror nazi. A la vez, 
de un tejido de más de 600 centros de detención clan-
destina, la Escuela de Mecánica es el que tiene el mayor 
número de sobrevivientes: los marinos esgrimen este ar-
gumento para discutir sus culpas.

Ahora está por comenzar una nueva edición del ci-
clo de La Visita de las Cinco, una recorrida por el anti-
guo Casino de Oficiales, donde hoy funciona el Sitio de 
Memoria. La Visita de las Cinco se realiza cada fin de mes, 
y, aparte del guía, hay un invitado especial. Es un hombre 
robusto, guardado en un abrigo oscuro, con una expre-
sión dura. Tiene 38 años. Se llama Sebastián Rosenfeld. 
Estudió marketing y trabaja en desarrollo de innovación. 
La primera vez que vio la Escuela de Mecánica era un 
bebé; de hecho, la Escuela de Mecánica fue lo primero 
que vio: Rosenfeld es uno de los 30 niños –o más– que 
nacieron aquí. Por algún motivo nunca revelado, este 
bebé fue devuelto a su abuela. Otros no. De su madre, 
Patricia Marcuzzo, que fue desaparecida en un vuelo de 
la muerte a los pocos días de dar a luz, sólo le quedó una 
carta escrita. 

Pero hoy hay una invitada más. Es Vera Vigevani de 
Jarach: periodista retirada, anciana de mirada clara y 
profunda, de ojos ya un poco deteriorados, enmarcados 
por un flequillo blanco. Jarach es una Madre de Plaza de 
Mayo –de la Línea Fundadora– e integrante del Directorio 
del Espacio Memoria y Derechos Humanos. Tiene 88 
años y una voz que suena demasiado firme cuando toma 
la palabra, en el inicio de la visita y delante de una pe-
queña multitud, y dice que hoy se cumple un nuevo ani-
versario del secuestro de su hija Franca, que tenía 18 
años y era su única hija. Franca fue vista por última vez 
en este lugar. De hecho, llamó a su casa desde aquí, ya 
cautiva, el 11 de julio de 1976. Dijo que estaba deteni-
da en la Superintendencia de Seguridad Federal, de la 
Policía Federal; pero al día siguiente su padre fue ahí y no 
la encontró. Un cartel en una calle interna de la Escuela 
de Mecánica recuerda a Franca y cuenta su historia. Ella 
sonríe en una fotografía y, de tan pura, de tan bellamente 
adolescente, de tan tristemente silenciada, su sonrisa se 
vuelve dolorosa. Hoy, Jarach sintió que tenía que venir. 

Cuando declaró en un juicio de lesa humanidad en 
2013, contó que su hija Franca fue amada y admirada 
por muchos. Era una chica alegre y muy pensativa, dijo. 
Amaba la justicia y defendía cuanta causa se le presenta-
ba. Era muy generosa y atenta a todo lo que ocurría a su 
alrededor. Era entusiasta y apasionada. Tenía un profun-
do sentido crítico. Fue abanderada del Colegio Nacional 
Buenos Aires y lo había sido antes en la escuela primaria. 

Tenía mucho talento, mucho conocimiento de cosas que 
se estaban perfilando en su vida, como la música. 

Cuarenta años de historia y de discusión hicieron de 
este lugar el opuesto de lo que fue. La Visita, que está 
por comenzar, es como un ingreso minucioso hacia uno 
de los agujeros más negros de la historia argentina, un 
hoyo donde los recuerdos aparecen impregnados en las 
paredes, en el techo, en las columnas.

En el antiguo Casino de Oficiales, los marinos de rango 
alto vivían y pasaban su tiempo libre. Cuesta un poco 
imaginar la escena, porque cuando la Armada entregó la 
Escuela de Mecánica al Estado, en el año 2004, se llevó 
casi todo y lo que no se llevó, lo destruyó. El gobierno del 
presidente Néstor Kirchner convirtió este conjunto de edi-
ficios en el Espacio para la Memoria y para la Promoción 
y Defensa de los Derechos Humanos. Ahora el Sitio de 
Memoria, que funciona en el viejo Casino de Oficiales, 
tiene una puesta museográfica.

En la planta baja de la casa, los almirantes y los capi-
tanes jugaban al billar y tomaban copas en una sala de la 
que sólo quedan los pisos de madera crujiente y las altas 
paredes blancas. Sobre ellas, en el inicio de esta visita 
guiada, se proyectan imágenes de la época: la convul-
sión política, el golpe de Estado, el primer triunvirato mi-
litar, los rostros ásperos de Jorge Videla, Emilio Massera 
y Orlando Agosti, los carros blindados de artillería en las 
calles, los detenidos al lado de sus coches, los fusiles 
FAL, los uniformes y los cascos, los titulares de los dia-
rios, las palabras, la pólvora y la represión. La pequeña 
multitud que ha venido a la Visita observa en silencio. 

El paseo continúa luego por la sala contigua. La infor-
mación truena: hay un camino con paneles. Una esca-
lera lleva al primero y al segundo piso, donde vivían los 
oficiales. Sus pequeñas habitaciones ahora están vacías. 
Asomarse a ellas es como entrometerse en la intimidad 
de un fantasma.

Aquí todo es fantasmagórico. 
Un rato después, la Visita llega al altillo del Casino 

de Oficiales. Es el sitio donde permanecían cautivos los 
detenidos, conocido en la jerga de los marinos como 
Capucha. El paso de un prisionero por el circuito de la 
Escuela de Mecánica comenzaba cuando un automóvil 
lo dejaba en el patio trasero del Casino de Oficiales. El 
prisionero era descendido, ingresado y llevado por una 
escalera hasta el subsuelo. Aterrado y con la cabeza en-
capuchada, apenas sí podía entender. En el subsuelo 
había un mundo que incluía dos o tres salas en donde 
se interrogaba bajo tortura y una enfermería. Luego del 
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interrogatorio ahí, el prisionero era conducido al altillo. (En 
1979, cuando la Comisión Interamericana de Derechos 
Humanos inspeccionó la Escuela de Mecánica para con-
firmar las denuncias que ya circulaban en todo el mundo, 
los directores tramaron una argucia y ordenaron la refor-
ma de la escalera y el cierre de un ascensor. Se puso a la 
Escuela de Mecánica en obra y se cambiaron sus vías de 
comunicación interna para ocultar). 

Capucha es un altillo grande y ocupa, en forma de L, 
la mitad del perímetro de la planta. Aquí los prisioneros 
llevaban grilletes en los tobillos, esposas en las muñecas 
y capuchas en la cabeza a través de las que difícilmente 
pudieran ver algo. Frecuentemente eran pateados. Las 
condiciones de alimentación e higiene eran pésimas: ori-
naban y cagaban en un balde. El horror está matizado 
actualmente con letreros informativos y los testimonios 
de los sobrevivientes se leen en video. 

Esas palabras cuentan del olor a sudor acumulado, 
del repetido terror, de las ratas, de las órdenes contradic-
torias de los guardias, finalmente del pentonaval, el nom-
bre irónico que se le daba aquí al pentotal. Era un barbi-
túrico anestésico que se les inyectaba en el subsuelo a 
los prisioneros para narcotizarlos en su camino hacia el 
Aeroparque u otros aeropuertos militares. Desde ahí, eran 
subidos a un avión que sobrevolaba el Río de la Plata. 
Se los arrojaba al vacío y se los hacía desaparecer en las 
aguas oscuras. A una ceremonia tan alejada de la moral 
ni siquiera se la podía nombrar realmente; en cambio, los 
marinos se referían a ella como los traslados. 

Imaginar esto, en el altillo de la Escuela de Mecánica, 
deja a la pequeña multitud sumida en un gran silencio. 

Vera Jarach, dignamente envejecida bajo su pañuelo de 
Madre de Plaza de Mayo, camina a paso lento entre la 
gente. Se toma del brazo de uno y de otro: todos quieren 
tener el honor de llevarla. Jarach está de nuevo en este lu-
gar tan infame, y su presencia está entera. Ya vino varias 
veces acompañando visitas con estudiantes. 

– Mi meta real en la vida es transmitir la memoria a los 
jóvenes –dirá. 

Jarach nació en Milán y llegó a la Argentina en 1939, 
cuando su familia, de ascendencia judía italiana, esca-
pó de las leyes raciales de Benito Mussolini. Algunos 
años más tarde, ella, recién casada con un estudiante 
de Ingeniería llamado Giorgio Jarach, trabajaba en una 
agencia marítima haciendo tareas administrativas y un 
judío italiano entró a buscar las listas de los pasajeros 
de un barco. Luego de hablar un rato, le dijo que estaba 
abriendo una agencia de noticias. ¿A usted le interesaría 

trabajar ahí, señorita?, le preguntó. ¡Cómo no!, respon-
dió ella. Cosas de la vida: en los siguientes cuarenta 
años, fue una de las mejores periodistas de la agencia 
ANSA en la Argentina. 

Durante mucho tiempo, Vera y Giorgio no tuvieron hi-
jos. Hasta 1957, cuando nació Franca. El 19 de diciembre. 

Vera Jarach fue a la Escuela de Mecánica por primera 
vez luego de que el sitio fuera tomado por el gobierno 
nacional: juntó el valor para realizar la visita y recorrió to-
dos esos rincones lúgubres, que todavía no habían sido 
convertidos en un espacio de memoria. Tampoco habían 
pasado tantos años del momento en el que Jarach supo 
que la Escuela de Mecánica fue el destino de su hija. 

Marta Álvarez, una sobreviviente, atestiguó haber vis-
to a Franca allí. Estaba entera e incluso tenía sentido del 
humor, dijo Álvarez. 

– Mi hija conservaba eso, que tiene que ver con mu-
chas historias que yo escuché de cómo en las circuns-
tancias más terribles el ser humano salva su cultura, su 
dignidad y su personalidad –dirá Jarach.– Esa es la única 
fuerza de la supervivencia. 

Jarach le había contado a su hija varias veces la histo-
ria del joyero veneciano Ettore Camerino: su propio abue-
lo. Murió en el campo de concentración de Auschwitz. 

– Yo sé que esas historias le deben haber queda-
do –sigue Jarach– y que en esos días en los que ella 
estuvo ahí, debe haber intentado hacer algunas de las 
cosas que tantos seres humanos probaron en los dis-
tintos campos: relacionarse con los demás. Intentarlo 
y salvar su propio ser y su unidad cuando buscaban 
deshumanizarla. 

La estadía de Franca en la Escuela de Mecánica fue 
de menos de un mes: para julio de 1976, ya no estaba. En 
esas primeras semanas, los detenidos no eran retenidos 
en el altillo conocido como Capucha, sino en el subsuelo 
del Casino de Oficiales, donde se agolpaban hasta col-
mar el espacio. La hipótesis dice que los marinos necesi-
taron hacer lugar y entonces despegó el primer vuelo de 
la muerte.

– Durante varios años, yo pensé que ella estaba viva 
y en realidad duró menos de un mes –dirá la madre.– En 
ese período fue así: duraron poco, muy poco.

En su primera visita, Jarach no lloró; se mantuvo es-
toica. Pero unas horas después, apenas abrió la puerta 
de su casa, se le nubló la vista y se desvaneció. Cayó al 
vacío de su propio ser. Estaba sola y, cuando despertó, 
yacía al lado del marco de la puerta. No sabía si habían 
pasado cinco minutos o cinco horas. 
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En sus primeros tiempos sin Franca, Jarach había re-
movido cielo y tierra para encontrarla. La fórmula es co-
nocida. La repitieron lastimosamente todos los familiares 
de los desaparecidos: de aquí para allá, de escritorio en 
escritorio, de burócrata en burócrata. Sin respuestas. 
Con el paso de los meses, el enigma es cada vez más 
doloroso. 

– Pero hay una fuerza interior que tenemos todos para 
reaccionar frente a las grandes tragedias –dirá Jarach. 

La esperanza de salvar a Franca se prolongó durante 
varios años. En un momento, Jarach se juntó con otras 
madres de detenidos-desaparecidos y encontró una 
compañía que ella describe como visceral. 

Jarach volvió a la Escuela de Mecánica muchas veces 
y el golpe al entrar siempre se repitió, pero los desmayos 
no. Allí dentro piensa en ese tiempo breve en el que su 
hija estuvo en el subsuelo, se acuerda de que no muy 
lejos estaban ella y su marido, que no sabían nada y que 
buscaban por todos lados; sufre el dolor de ese invierno 
de 1976 que hubiera sido mejor que no existiera. Cada 
vez que entra a la Escuela de Mecánica, Jarach siente, 
irremediablemente, un estremecimiento: el cruce de la 
ausencia y la presencia.

Luego de Capucha, la Visita continúa por la sala de ma-
ternidad. Es un cuartito blanco en el tercer piso, iluminado 
ahora con luz tenue, vacío de muebles pero decorado con 
paneles donde se cuentan las historias de los partos que 
hubo aquí: muchas de las prisioneras que habían llegado 
embarazadas dieron a luz antes de ser asesinadas. La 
Escuela de Mecánica era, en ese invierno, una dimensión 
extraña entre la vida y la muerte, un limbo materializado 
en una estrategia militar. Las últimas estimaciones indi-
can que unos 35 niños nacieron aquí y muchos de ellos 
fueron apropiados por los marinos. Por ese delito, que no 
prescribe en tanto el niño continúe en manos de su familia 
falsamente adoptiva, algunos de los militares beneficia-
dos con las Leyes de Obediencia Debida y Punto Final 
volvieron a la cárcel a fines de la década de 1990. 

En esta suerte de maternidad también había embara-
zadas que habían sido traídas de las dependencias del 
Ejército y de la Fuerza Aérea. Algunas de las madres eran 
obligadas por el prefecto Héctor Febrés a escribir cartas 
a sus familias: anotaban los datos del niño y las instruc-
ciones para su cuidado. En un juicio de lesa humanidad, 
en octubre de 2011, una mujer llamada Silvia Labayrú, 
que había estado detenida y desaparecida en la Escuela 
de Mecánica, declaró que luego de dar a luz en una de 
estas salas, el capitán Jorge Acosta, conocido por su 

sobrenombre de Tigre –uno de los jefes de la Escuela de 
Mecánica–, entró al cuartito con un ramo de flores para 
ella y luego se fue de compras con Febrés por el barrio 
de Belgrano, para conseguir un ajuar con el que la beba 
recién nacida sería entregada a la abuela. 

Patricia Marcuzzo, la madre de Sebastián Rosenfeld, 
redactó una carta antes de dar a luz. Había sido se-
cuestrada en la ciudad de Mar del Plata, en un día no 
definido entre el 16 y el 20 de octubre de 1977. Tenía 
22 años y estaba embarazada de tres meses. Ella y su 
pareja, Walter Claudio Rosenfeld –que presumiblemente 
fue secuestrado a su lado–, participaban en la organiza-
ción Montoneros. Se sabe que estuvieron detenidos en 
la base naval de buzos tácticos de Mar del Plata y luego 
fueron trasladados a la Escuela de Mecánica. Él también 
fue visto en el centro clandestino de detención La Cacha, 
en la ciudad de La Plata. 

Ahora mismo, su hijo Sebastián está de pie al lado del 
panel donde se reproduce lo que ella escribió. Largas lí-
neas finales. 

Querida Mamá, se lee en pluma sobre una hoja cua-
driculada. Hoy después de tanto tiempo sin saber de mí, 
recibís noticias mías por la presente. Lamento mucho no 
haberte escrito antes pero me fue imposible pues me en-
contraba fuera del país realizando unos trabajos. 

Este es mi niño. Se llama SEBASTIÁN, lo tuve en una 
clínica en Buenos Aires. Pesó 3,800 kilos, nació con fór-
ceps. Yo me encuentro muy bien en perfecto estado de 
salud, el portador del niño es un amigo mío que me hace 
la gauchada por no poder hacerlo yo en este momento 
pero quiero que estés tranquila pues estoy muy bien y ya 
me voy a comunicar nuevamente con vos.

El niño nació el 15 de abril. Quisiera que lo anotaras 
vos. Acá te mando su ropita y la leche. Yo le di pecho 
hasta ahora, complementándole los primeros días con 
leche Bifilac. Ahora tomará seguramente 150 gramos o 
más porque es de mucho comer. Es bastante tranquilo y 
de noche se despierta una sola vez a la madrugada. Las 
mamaderas no están hervidas. Y hay solo una tetina con 
un agujero. 

Les mando unos regalitos para las nenas. Dales un 
beso muy grande a todas. Y principalmente a Sebastián. 
Quiero que no se preocupen por mí, les repito que estoy 
muy bien y que me volveré a reunir con ustedes, en este 
momento no me es posible ir a casa. 

Mami espero que el niño te consuele la incertidumbre, 
querelo mucho, es un amor. Denle saludos a papá que 
tampoco esté preocupado por mí. Un beso a todos mis 
queridos, les pido que se cuiden mucho todos, espero 
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Copia de la Carta de Sebastián Rosenfeld exhibida en el Museo Sitio de Memoria ESMA, ex Centro Clandestino de Detención, Tortura y Exterminio. 

LA CARTA

“Querida Mamá. Hoy después de tanto tiempo sin saber de mi recibís 

noticias mías por la presente. Lamento mucho no haberte escrito antes, 

pero me fue imposible pues me encontraba fuera del país realizando 

unos trabajos. Este es mi niño. Se llama SEBASTIÁN, lo tuve en una 

clínica en Buenos Aires. Pesó 3,800 kilos, nació con fórceps. Yo me 

encuentro muy bien en perfecto estado de salud, el portador del niño 

es un amigo mío que me hace la gauchada por no poder hacerlo yo en 

este momento pero quiero que estés tranquila pues estoy muy bien y 

ya me voy a comunicar nuevamente con vos. 

El niño nació el 15 de abril. Quisiera que lo anotaras vos. Acá te mando 

su ropita y la leche. Yo le di pecho hasta ahora, complementándole los 

primeros días con leche Bifilac. Ahora tomará seguramente 150 gramos 

o más porque es de mucho comer. Es bastante tranquilo y de noche 

se despierta una sola vez a la madrugada. Las mamaderas no están 

hervidas. Y hay solo una tetina con un agujero. Les mando unos 

regalitos para las nenas. Dales un beso muy grandes a todas. Y 

principalmente a Sebastián. Quiero que no se preocupen por mi, les 

repito que estoy muy bien y que me volveré a reunir con ustedes, en 

este momento no me es posible ir a casa. Mami espero que el niño te 

consuele la incertidumbre, querelo mucho, es un amor. Denle saludos 

a papá que tampoco esté preocupado por mí. Un beso a todos mis 

queridos, les pido que se cuiden mucho todos, espero estar muy 

pronto, haré lo posible porque así sea. Sin más me resta mandarles 

un beso muy grande a los cuatro. Uno a Sebastián. Sé que suena 

incomprensible pero sabés cómo pienso, también sé de tu desacuerdo 

para con lo que hago. Todo se solucionará para bien. Paty.” 
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estar muy pronto, haré lo posible porque así sea. Sin más 
me resta mandarles un beso muy grande a los cuatro. Uno 
a Sebastián. Sé que suena incomprensible pero sabés 
cómo pienso, también sé de tu desacuerdo para con lo 
que hago. Todo se solucionará para bien. Paty.

El 20 de abril, cinco días después del nacimiento del 
bebé, un Peugeot 504 estacionó frente a la casa de la 
madre de Marcuzzo. Dos hombres jóvenes descendieron; 
uno cargaba con un moisés. Tocaron el timbre. Sandra, 
la hermana de Marcuzzo, abrió la puerta. Le preguntaron 
por su mamá. Se estaba duchando. Ponen el moisés y 
dicen: “esto es de Patricia”, declaró Sandra varios años 
más tarde, en un juicio de lesa humanidad. Se estaban 
por ir, pero les dije que esperaran, que mi mamá seguro 
iba a querer hablar con ellos. Los dos hombres aguarda-
ron. Cuando apareció la abuela del bebé, le dijeron que 
se lo iban a dejar. Le dieron además un paquete de leche 
en polvo, una prenda de ropa y la carta. Mi mamá les dice 
que no se vayan, que quiere mandar dinero a mi hermana, 
declaró Sandra. Ellos dicen que no, que no les dé nada 
porque a ella no la van a volver a ver. 

Toda la carta era un engaño. Hasta el día de hoy, 
Marcuzzo continúa desaparecida. Y el padre del niño 
también.

Ahora, en esta pequeña habitación suavemente ilumi-
nada de la Escuela de Mecánica, todos miran a Sebastián, 
el hombre adusto que fue aquel bebé en el moisés. Él no 
mira a nadie y elige no hablar. 

Una señora surgida de la pequeña multitud le pregunta 
entonces por qué él fue devuelto a su familia original, a 
diferencia de otros bebés que fueron apropiados por al-
gunas familias militares. 

– No sabemos –responde Rosenfeld–. La cotidianei-
dad de saber que esa era mi familia disminuía las pregun-
tas, pero siempre estuvimos esperando a que mi mamá 
volviera. Mi abuela tuvo su recorrido legal, como todas las 
familias de los desaparecidos, y su recorrido místico. –
Rosenfeld echa un vistazo a la salita, toma aire. Continúa: 
– Esto es parte de mí desde siempre. 

Graciela Daleo, una prisionera que conoció a su madre 
en la Escuela de Mecánica, le entregó un pañuelo que 
Marcuzzo había bordado ahí, con una estrofa de una can-
ción de Joan Manuel Serrat, De parto. 

La tragedia de Rosenfeld es ahora de todos, y se im-
pone el silencio. 

Después, un hombre grande, ya canoso, se acerca a 
él, lo toma del brazo y le dice:

– Yo fui un desaparecido. Yo conocí a tus padres.

En 2013, cuando el Colegio Nacional de Buenos Aires 
cumplió 150 años, fue inaugurado un mural en su claustro 
central, en el que se resumía buena parte de su historia 
con alegorías al saber, a las ciencias y a la participación 
estudiantil, y con los rostros de algunos ex alumnos cé-
lebres, como el presidente Carlos Pellegrini y los premios 
Nobel Carlos Saavedra Lamas y Bernardo Houssay. Al 
lado de Pellegrini, también fue pintada Franca Jarach. 
Franca estudió en el Colegio Nacional de Buenos Aires 
porque su propia madre no había podido hacerlo. Cuando 
Vera Jarach terminó la primaria en una escuela italiana, su 
padre quiso enviarla al Colegio Nacional, pero por enton-
ces no se aceptaban mujeres. Vera fue entonces al Liceo 
Nº 1, en la calle Santa Fe. Su hija, en tiempos más moder-
nos, ingresó al Colegio Nacional aprobando un examen.

– El Colegio le gustaba enormemente –dirá Jarach.
El Nacional de Buenos Aires, frecuentemente mencio-

nado como la mejor escuela secundaria de la Argentina, 
siempre se caracterizó por combinar una educación de 
alta exigencia y una actividad política estudiantil apasiona-
da. De hecho, algunos de los fundadores de Montoneros 
habían estudiado ahí. Franca, que a los trece años co-
menzó a activar en la Unión de Estudiantes Secundarios 
–la UES, de signo peronista, cercana a Montoneros–, su-
frió en quinto año un castigo con otros trece alumnos que 
recibieron 25 amonestaciones y fueron expulsados por su 
actividad política. Luego, el padre de uno de ellos logró 
interceder ante el rector y hacer que fueran reincorpora-
dos. Pero Franca, orgullosa, no aceptó el perdón y eligió 
terminar su educación en el Liceo Nº 9, dando los exáme-
nes de modo libre. 

Planeaba ingresar a la carrera de Ciencias de la 
Educación y estaba trabajando en un taller gráfico junto 
a otros compañeros de militancia cuando fue secues-
trada en la esquina de Córdoba y Carlos Pellegrini, en 
el centro de la ciudad de Buenos Aires. Era una tarde 
fría y ella estaba con un compañero de la facultad de 
Filosofía y Letras; algunos dicen que en una pizzería, 
otros en un café.

Era un viernes, y Vera y Giorgio se habían ido a pa-
sar el día a Tigre. Allí, el novio de Franca los alcanzó en 
una lancha y les dijo que no sabía nada de ella. La bus-
caron en los hospitales y en la morgue, en las comisa-
rías y en las dependencias de las Fuerzas de Seguridad. 
Pasaron los días sin noticias. Hicieron hábeas corpus y 
tocaron la puerta de instituciones nacionales e interna-
cionales. Pasaron los meses. Cada tanto, tenían permiso 
para ir a una oficina que se había instalado en la Casa 
de Gobierno, donde un día le preguntaron a Jarach si su 
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hija era linda y le dijeron que tal vez se la habían llevado 
los tratantes de personas, y otro día le dijeron que no se 
preocupara tanto, que hiciera de cuenta que su hija se 
había ido de vacaciones. Siempre se dieron contra lo que 
Jarach describió como ese muro de silencio.

En el Colegio Nacional de Buenos Aires todavía hay 
otros 107 alumnos desaparecidos.

La luz en el subsuelo de la Escuela de Mecánica es par-
ticularmente tétrica. El aire pesa, las sombras de las 
columnas se alargan, la tragedia se siente. Aquí llega-
ban primero. Aquí sufrían la tortura y la electricidad de 
la picana en las piernas, en los brazos, en la cabeza y 
el corazón, en los genitales y en las encías. Aquí la rea-
lidad se deformaba y la vida, tal como la conocían, se 
acababa. 

De aquí salían rumbo al mar, en un fin que no era fin.
– Hay que evitar que estas cosas vuelvan a suceder, 

estando atentos en un mundo que está bastante malo 
–dice Jarach, que ahora está rodeada por varias per-
sonas que hacen un silencio respetuoso y admirado–. 
Pero yo tengo 88 años y hasta que debajo del pañue-
lo funcione mi cerebro y anden mis piernas, andaré… 
Después, vendrán otros. Creo que una de las mejores 
cosas que tiene la vida son las amistades: los chicos 
que se exiliaron se han mantenido muy unidos. Y otra 
cosa buena es ayudarnos y ser solidarios. Yo creo en 
el lado bueno del mundo. He venido muchas veces acá 
con chicos de los colegios porque confío en la vida. Mis 
amigos me dicen que soy incorregiblemente optimista. 
No es verdad, pero esa es la mejor manera de vivir. Sí, 
éste es un lugar terrible…

Jarach sabe que su hija estuvo ahí, que fue torturada 
ahí, que comenzó a morir ahí. Ahí mismo donde ella ahora 
ha puesto sus breves pies. La presencia y la ausencia la 
envuelven. Y llora. Sus ojos grises se hacen escurridizos 
a la mirada. Cien manos la consuelan y la abrazan, y sólo 
escucha palabras de amor. Se seca las lágrimas con un 
gesto frágil y cansado.

– Basta, sigamos… –dice.
Y la gente sigue con ella.
La Visita termina en uno de los salones grandes del 

Casino de Oficiales. De nuevo, pisos de madera crujiente 
y altas paredes blancas. El efecto de las proyecciones so-
bre ellas es ahora abrumador: uno a uno, los marinos que 
formaron parte de la Unidad de Tareas 3.3.2, con base en 
la Escuela de Mecánica, aparecen reflejados en la pared 
y sus prontuarios delictivos se leen y se rematan con la 
sentencia que recibieron. Los rostros de estos hombres 

son normales. Sus miradas, plácidas y comunes. Estos 
30 o 40 marinos son los responsables de lo que ocurrió 
aquí, en esta casa que la historia ya no puede olvidar. En 
un juicio de lesa humanidad, Jarach los miró. Les pido 
que por favor rompan los pactos de silencio, que de una 
vez por todas nos digan qué hicieron, les dijo. Casi todos 
recibieron penas de prisión perpetua.

– Fue un reencuentro intenso con mi mamá, con las 
historias, con la carta –dice Rosenfeld un rato después, 
cuando la visita ya terminó.– Cada tanto necesito volver a 
zambullirme en todo esto, acomodar las imágenes que se 
generan y sacar lo positivo, lo que da esperanzas. 

Rosenfeld ya había estado otras tres veces en la sala 
donde su madre lo dio a luz. Cuando el destino de ella 
parece dispersarse, él recuerda que él mismo es la mejor 
evidencia de que ella estuvo aquí.

– No siento nada relacionado con este lugar, pero sí 
siento algo cuando veo la carta de mi mamá y leo los 
testimonios. Es el punto y los detalles. Hoy me quedé 
con eso que escribió ella sobre mí: … es de buen co-
mer. Todo lo demás, todo lo que hay acá, es cinismo e 

Imagen del pañuelo bordado por Elizabeth Patricia Marcuzzo durante 
su cautiverio con la letra de “De Parto”, una canción de Joan Manuel 
Serrat. Reproducción. Museo Sitio de Memoria ESMA.
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impunidad, sin necesidad de una explicación. Es impuni-
dad transparente. 

Jarach se acaba de ir, tomada del brazo de alguno 
de sus muchos amigos, y en cambio Rosenfeld deja la 
Escuela de Mecánica solo y en silencio. Se lleva consigo 
su extraño destino. Afuera se hace de noche. 

Después de la visita en la Escuela de Mecánica, Jarach 
volvió a su casa, a unas veinte cuadras, y esta vez no se 
desvaneció. En cambio, se quedó durante un rato largo 
pensando en todo lo que había ocurrido y recordó el mo-
mento en el que un hombre se acercó a Rosenfeld y le 
dijo que había conocido a sus padres. Jarach cree que 
hay algo entre los seres humanos, ciertas coincidencias 
en la vida que no se pueden explicar con las palabras, 
planes que no hacemos en los que sin embargo nos cru-
zamos, encuentros emocionales en los que finalmente 
nos comprendemos: algo entre los seres humanos que 
está más allá de su dominio y de su sentido. 

Su casa, en el barrio de Belgrano, es acogedora y ex-
quisita. Luce prolija, luminosa, y está decorada con algu-
nos cuadros que hizo Giorgio, su marido: son imágenes 
de puertas y ventanas de la ciudad, maquetadas en tres 
dimensiones. Giorgio era un ingeniero con vocación de 
arquitecto que trabajaba en una fábrica de cerramientos 
de puertas y ventanas. Murió en 1991, sin saber casi nada 
sobre el destino de su hija. También hay en esta casa 
otros cuadros, pintados con trazos más gruesos, con for-
mas menos figurativas, con colores más pasionales: los 
que hizo la propia Franca. 

La niña, que sonríe desde un rincón, en una enorme 
fotografía en blanco y negro. Es una de las imágenes de 
ella que se volvieron icónicas: la misma que está en un 

cartel en la Escuela de Mecánica y que fue reproducida 
en muchos artículos de prensa. Su mirada es muy dul-
ce y con la boca muerde una ramita, y sonríe. Viste una 
camisa a cuadros, lleva el cabello suelto. El grano de la 
foto le da textura y atrás se ve, un poco desenfocado, un 
espacio que parece un bosque soleado. Quizás Franca 
tenga trece años en esta fotografía; quizás dieciséis. Sus 
dos dientes frontales asoman. Toda la imagen, que ya no 
pertenece al tiempo, es de una suavidad que contrasta 
descarnadamente con la historia de los hombres. No se 
puede ver el rostro de Franca y seguir como si nada. 

Vera, su madre, conserva esa misma dulzura por más 
que la vida la ha golpeado muy duro. 

– Mi casa entera es un altar a Franca –dice ahora–. El 
lugar donde yo trabajo es la pieza de ella. Durante mu-
chos años no la tocamos porque la esperábamos, pero 
en cierto momento supimos que ya no podíamos seguir 
esperándola y me instalé con la computadora, porque 
soy una vieja periodista. Me senté ahí, y ahí es donde 
paso la mayor parte de mi tiempo cuando estoy en casa.

La habitación de Franca guarda todavía una bibliote-
ca con sus libros, que son los de una adolescente de la 
década de 1970. Vera siente a su hija en lo que ella llama 
una presencia interna. No son videncias, sino señales que 
llegan del conocimiento recíproco que se tenían, y tam-
bién del que compartían con el padre, Giorgio. Los Jarach 
eran una familia que vivía en comunión.

– Yo tengo un diálogo con ella –dice Jarach–. Hay cir-
cunstancias en las que pienso qué me aconsejaría mi hija. 
Son momentos de recordar todo lo que hemos comparti-
do, de saber cómo pensaría y traer su consejo. Es haber 
compartido y, de alguna manera, seguir compartiendo. 

La presencia de Franca, aquí, es muy fuerte.

JAVIER SINAY es cronista. En 2015 ganó el Premio Gabriel García Márquez de la Fundación para el Nuevo Periodismo 
Iberoamericano (FNPI). Es autor de un perfil del ex capitán Jorge “Tigre” Acosta, condenado en la megacausa ESMA 
del libro Los malos, dirigido por Leila Guerriero. Publicó tres libros de no ficción. Escribió en los medios más impor-
tantes de Argentina y Latinoamérica: El Universal (México), La Nación y Clarín; y en las revistas Rolling Stone, Etiqueta 
Negra, Gatopardo, Letras Libres y Ñ. 
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“Hay un montón de teorías. Nadie 

sabe por qué me dejaron con vida. 

La verdad es que de acá me llevaron 

a Mar del Plata, a la casa de la mamá 

de mi mamá. Han hecho algunas 

liberaciones inexplicables, y hay 

sobrevivientes inexplicables. Y es 

eso, son inexplicables”. 

SEBASTIÁN ROSENFELD

“Hoy estamos acompañando la 

presentación del nuevo vídeo 

institucional de Abuelas y una vez 

más, les pedimos a todos los que 

nos acompañaron en esta Visita 

en la ex Esma, que se sumen y 

nos ayuden a difundir la campaña 

de donación. Porque, aunque nos 

pongan piedras en el camino, 

vamos a continuar buscando a los 

hermanos que nos faltan, y vamos a 

continuar defendiendo la memoria, 

la verdad y la justicia”. 

VICTORIA MONTENEGRO

“Para bien o para mal vengo acá muy 

seguido. Mi meta real en la vida es 

transmitir la memoria a los jóvenes. 

Hay que evitar que estas cosas 

vuelvan a suceder, estando atentos 

en un mundo que está bastante 

malo. Pero yo tengo 88 años y hasta 

que debajo del pañuelo funcione mi 

cerebro y anden mis piernas, andaré”. 

VERA JARACH

ESCENAS
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La historia de SEBASTIÁN ROSENFELD 
MARCUZZO es similar a la de otros bebés 
nacidos en cautiverio durante la última dic-
tadura cívico-militar: la gestación y el naci-
miento luego de la tortura a sus madres y las 
condiciones infrahumanas de detención, la 
permanencia sólo unos días en brazos de su 
madre, la reconstrucción de esos primeros 
días a partir del testimonio de sobrevivientes 
y la construcción de la figura de sus padres a 
través del relato de familiares y compañeros 
de militancia. 

Pero, al mismo tiempo, la historia de 
Sebastián Rosenfeld Marcuzzo es distin-
ta a todas las demás. Sebastián nació en la 
Escuela de Mecánica de la Armada (ESMA) el 
15 de abril de 1978. Los represores obligaron a 
su mamá, PATRICIA MARCUZZO, a escribir 
una carta para su familia. Allí pedía que cuida-
ran a su bebé, decía qué nombre había elegido 
para él y aseguraba que ella estaba bien, que 
volvería después de un tiempo en el exterior. 
Muchas otras secuestradas embarazadas fue-
ron obligadas a escribir estas cartas cuando 
les sacaban a sus bebés. Sin embargo, la carta 
de Patricia fue la única en llegar a destino, se-
gún se conoce hasta ahora. El papel fue entre-
gado a los Marcuzzo junto con leche en polvo 
y un moisés donde dormía Sebastián. Su fami-
lia corroboró que ella la había escrito de puño 
y letra porque “firmaba con una ‘P’ de trazo 
grueso y una mariposa como punto de la ‘I’”.

Patricia Marcuzzo y su compañero, 
WALTER CLAUDIO ROSENFELD, tenían 
21 años en 1977. Se habían conocido en la 
Universidad de Mar del Plata y militaban en 
la Juventud Universitaria Peronista (JUP) y 
en Montoneros. A ella sus compañeros la 
llamaban “Cristina” y a él “Jorge”, “Willy” o 
“Elmer”, aunque en su casa le decían “Balter”. 
Para el Día de la Madre de aquel año, ambos 

les comunicaron a sus familias que estaban 
esperando un bebé. A los Marcuzzo se lo 
anunciaron personalmente, en la casa de la 
familia materna de Patricia en Mar del Plata. 
Los Rosenfeld, en cambio, se enteraron por 
teléfono en Buenos Aires. Las famiilias no se 
conocían en ese entonces. 

Días más tarde, la pareja fue secuestra-
da. Patricia y Walter estuvieron detenidos en 
el centro clandestino que funcionó en la Base 
Naval de Buzos Tácticos de Mar del Plata. 
Walter también fue visto en el centro clandes-
tino conocido como La Cacha, en La Plata. En 
abril de 1978, Patricia había sido trasladada a 
la ESMA para dar a luz, procedimiento que se 
repitió con muchas otras detenidas-desapare-
cidas en el marco del plan sistemático de robo 
de bebés. 

A los pocos días del nacimiento de 
Sebastián, cuatro hombres vestidos de civil 
lo entregaron en la casa de su familia mater-
na. Patricia fue trasladada y desde entonces 
permanece desaparecida. Sara Solarz de 
Osatinsky, que compartió cautiverio con ella 
en la ESMA y atendió los partos de muchas de 
las secuestradas, contó que “Pati lloraba, de-
cía ‘¿Por qué no me dejan con mi criatura?’”. 
La carta de Patricia, la única de su tipo cono-
cida hasta ahora, está exhibida en el Museo 
Sitio de Memoria ESMA. 

Antes que los represores la sacaran de la 
ESMA, a Patricia le permitieron tener un bre-
ve contacto con Graciela Daleo, otra militante 
secuestrada. Graciela le dio a Patricia una pul-
sera que le había regalado su familia y Patricia 
le entregó a Graciela un pañuelo bordado con 
algunos versos de la canción “De parto”, de 
Joan Manuel Serrat. Años más tarde, cuan-
do Sebastián ya cursaba la escuela primaria, 
Graciela Daleo le entregó ese pañuelo que ha-
bía dejado su mamá. 

La madre de Patricia, María Zulema 
Ferremi, crió a Sebastián con la ayuda de sus 
otras hijas. Logró inscribirlo recién a los dos 
años, aunque sólo con el apellido materno. 
Los Rosenfeld, la familia paterna, por enton-
ces no sabía qué había pasado con el bebé 
de Walter. Su mamá, Aída Kancepolsky de 
Rosenfeld, se había incorporado a Abuelas 
de Plaza de Mayo en 1977. En 1982, a través 
de una de las Abuelas de la filial Mar del Plata, 
supo que el niño estaba con la familia mater-
na. Sebastián ya había cumplido cuatro años 
cuando conoció a la familia de su papá. Pero 
recién muchos años más tarde podría ser 
anotado como Rosenfeld Marcuzzo: “Terminé 
la secundaria con un apellido y comencé la 
universidad con otro”, contaría largo tiempo 
después.

Sebastián creció sabiendo qué que-
ría decir la palabra “desaparecidos”, pero 
desconocía el concepto de “huérfano”. “La 
muerte no es una opción, la opción es la 
expectativa de un llamado, una aparición”, 
dijo. Gracias al trabajo de Abuelas de Plaza 
de Mayo y a la búsqueda incansable de sus 
tíos y abuelos, logró crecer en compañía de 
las dos partes de su familia biológica y cono-
cer mucho sobre la vida de sus padres. Pero 
hay algo que permanece en la oscuridad, 
algo que sólo saben quienes perpetraron la 
desaparición sistemática y el robo de bebés: 
por qué, en su caso, viajaron desde la ESMA 
hasta Mar del Plata para entregar el moisés 
que lo cargaba y devolverlo a su familia, 
junto con la carta de Patricia. “Robaron un 
pedazo de mi historia que es casi tangible, 
una pieza de historia que tienen en su poder, 
que deliberadamente eligen no devolver. Me 
parece que es parte del crimen”, dijo al de-
clarar en el marco de la megacausa ESMA, 
en febrero de 2014.

HISTORIA SIN OLVIDO  

LA HISTORIA DE SEBASTIÁN
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Instalación. Estación Traslados. 
Museo Sitio de Memoria ESMA.
Foto: Carlos Campos.
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JULIO 2016

A 11 AÑOS DE LA 
IDENTIFICACIÓN DE LOS 
RESTOS DE LAS MADRES 
DE LA SANTA CRUZ

En 1977, la Iglesia de la Santa Cruz de la Ciudad de 
Buenos Aires facilitó sus dependencias a un grupo de 
familiares que buscaban a sus desaparecidos. Un oficial 
de la Marina, Alfredo Ignacio Astiz, se presentó en la 
iglesia con el nombre falso de Gustavo Niño y dijo tener 
un hermano desaparecido. Los familiares lo apodaron 
el “ángel rubio”. Entre el 8 y el 10 de diciembre, mien-
tras preparaban una solicitada, el Grupo de Tareas de 
la ESMA secuestró a diez familiares y a dos religiosas 
francesas que colaboraban con ellos. Astiz besó en la 
mejilla a cada uno para marcarlos durante el operativo 

de secuestro. Entre diciembre de 1977 y enero de 1978, 
en las costas de San Bernardo y Santa Teresita, fueron 
encontrados siete cuerpos que se enterraron como NN 
en el cementerio de General Lavalle. En 2005, el Equipo 
Argentino de Antropología Forense exhumó los cuerpos 
y mediante análisis de ADN corroboró la identidad de 
Esther Ballestrino de Careaga. Todos los cuerpos perte-
necían al grupo de familiares de la Santa Cruz. El hallaz-
go fue la primera prueba científica de los “vuelos de la 
muerte”. Los restos fueron enterrados en la Iglesia de la 
Santa Cruz el 25 de julio de 2005.

Maco Somigliana 
Equipo Argentino de Antropología Forense 
(EAAF).

Mabel Careaga
Hija de Esther Ballestrino de Careaga, 
integrante del Grupo de la Iglesia de la Santa 
Cruz y una de las fundadoras de Madres de 
Plaza de Mayo. Médica.

Sábado 30 de julio de 2016, 17 h.

INVITADOS
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El Equipo Argentino de Antropología Forense 
(EAAF) se formó en 1984 con el fin de inves-
tigar los casos de personas desaparecidas en 
la Argentina durante la última dictadura militar 
(1976-1983). En 2005, produjo por primera vez 
evidencia científica a través del análisis de ADN 
sobre el asesinato masivo de prisioneros arroja-
dos adormecidos en el mar o en aguas del Río 
de la Plata bajo la metodología conocida como 
“vuelos de la muerte”. El EAAF es hoy una or-
ganización científica, no gubernamental y sin 
fines de lucro que aplica las ciencias forenses 
–principalmente la antropología y la arqueolo-
gía forenses– a la investigación de violaciones 
a los derechos humanos en el mundo con pro-
gramas de trabajo y acciones desarrollados en 
Latinoamérica, África, Asia y Europa.

Alfredo Astiz se presentó ante las Madres de 
Plaza de Mayo con la identidad falsa de Gus-
tavo Niño, hermano de un desaparecido. Co-
menzó a participar de las reuniones de fami-
liares y en las rondas de Plaza de Mayo. El 5 
de octubre de 1977, el diario La Razón publicó 
una solicitada llamada Sólo Pedimos la Verdad 
con la firma de 230 familiares de desapareci-
dos entre las cuales estaba su nombre. El 8 de 
diciembre usó su infiltración para marcar con 
un beso a los integrantes del grupo de la San-
ta Cruz capturados ese día por el Grupo de 
Tareas de la ESMA. Los secuestros continua-
ron hasta el 10 de diciembre y tuvieron como 
objetivo desarticular al incipiente movimiento 
de derechos humanos que comenzaba a orga-
nizarse en plena dictadura militar. 

EAAF EL BESO DE ASTIZ

Más de 300 personas se sumaron a la 
visita caracterizada por la presencia de 
los sobrevivientes. Además de Ricardo 
Coquet, estuvieron Betina Ehrenhaus, 
Alejandro Clara, Ana María Cacabe-
los, Gerardo Salcedo y Adriana Suzal. 
También participaron familiares de 
desaparecidos, como Carlos Viñas y 
Roxana Salamone, sobrina de Ángela 
Aguad del grupo de la Santa Cruz; y 
Madres y Padres de Plaza de Mayo, 
como Vera Jarach, Sara Rus, Carmen 
Lareu, Clara y Marcos Weinstein.

PRESENCIAS
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La Visita de las Cinco suele transformarse en una experiencia de exploración colectiva al interior del centro clandestino. 
No sólo es un viaje en tiempo pasado sino en presente. La Visita de julio puso en evidencia de modo singular esa 
doble temporalidad. Los visitantes caminaron detrás de uno de los especialistas argentinos del Equipo Argentino de 
Antropología Forense reconocido en el mundo por el trabajo de identificación de los desaparecidos. Pero al mismo 
tiempo, una de las invitadas activó una intervención sobre el presente con la enunciación de los 30 mil desaparecidos 
y la demanda de continuidad de las políticas de Estado en materia de memoria, verdad y justicia. Durante el recorrido, 
Maco Somigiliana subrayó especialmente el trabajo de reconstrucción llevado adelante por los sobrevivientes del 
centro clandestino. Muchos se habían acercado a la Visita. Al llegar al Sótano, Maco le dio la palabra a Ricardo 
Coquet, quien narró uno de sus recuerdos sobre las monjas francesas Alice Domon y Leonié Duquet desaparecidas 
en la ESMA. “Pudimos verlas desde el baño, en una habitación a la que le decían la huevera, un espacio aglomerado 
y forrado con cajas de huevos vacías para que no saliera el sonido. Vimos una escenografía que era una mesa de 
escritorio con dos sillas y las monjas sentadas. Y arriba, el cartel de Montoneros que me habían obligado escribir”.
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Subiré al cielo,
le pondré gatillo a la luna
y desde arriba fusilaré al mundo,
suavemente,
para que esto cambie de una vez.
Raúl González Tuñón, La luna con gatillo.

¿Cómo contar lo que no se puede contar?
Contándolo.
¿Y cómo mostrar lo que no se puede mostrar?
Mostrándolo.

De eso se trata La Visita de las Cinco: juntar coraje, juntar 
memoria y ponerse ojos de testigo de lo que no se debe, 
no se puede ocultar ni olvidar. Allá vamos, con el alma hen-
chida de frío por dentro y por fuera, mientras se van jun-
tando muchos otros ojos y oídos que quieren –necesitan– 
compartir este pedazo de historia que supimos conseguir. 
Hay camperas, sobretodos, pañuelos blancos, bastones; 
asoman los primeros humedales en los ojos mientras nos 
juntamos todos en el parque, frente a esto: el Sitio. Nunca 
mejor puesto el nombre: es un Sitio, un lugar que se nos 
clava en el hipotálamo para gritar que sí, que pasó todo 
esto, y que pasó aquí mismo, mientras por las avenidas 
corren los mismos colectivos que entonces, enfrente está 
la misma escuela, en los árboles anidan las mismas coto-
rras (o las hijas de las hijas de las hijas, que es lo mismo).

Como toda Visita de las Cinco, ésta es especial: nos 
guían –además de los muy jóvenes cicerones que ayudan 
a desentrañar los secretos a gritos de pasillos y guaridas– 
protagonistas, actores muy cercanos del horror que se 
vivió en este cemento, que ayudan a humanizar historias 
que en principio parecen tan imposibles, tan poco hu-
manas, tan lejos del supuesto honor militar, tan cerca de 
esos rostros que nos miran desde una vitrina que rodea al 
Sitio sin tocarlo. Allí, en esos rostros, hay bigotes de otra 
época, peinados que nos suenan a fotografías en sepia y, 
sobre todo, ojos que nos miran desde el pasado, desde 
lo que fue su presente arrancado a mordidas rabiosas, en 
un vidrio que no toca el edificio, como una sutil repara-
ción que les permite, por fin, irse del Sitio, rodearlo como 
guardianes y eternos testigos.

Así, la Visita se dedica a una fecha especial: rememo-
rar la identificación de los restos del “grupo de la Santa 
Cruz”, las madres y religiosos que se reunían en la iglesia 
para tratar de entender qué pasaba y dónde estaban sus 
hijos, que necesitaban contar al mundo el terror en que 
se había convertido su vida y su país. Su historia es el ar-
quetipo, la epopeya de la crueldad y la traición, de la co-
bardía de unas Fuerzas Armadas que no tenían otra arma 
que el horror. Ya se sabe: la infiltración de la Armada, la 
desaparición forzada de diez familiares y dos religiosas, la 
aparición de cuerpos en la costa atlántica a la espera de 
recibir un nombre, un sueño, una tumba.

CRÓNICA DE UNA 
VISITA ANUNCIADA: 
EL TERROR, LA CIENCIA, 
LA MEMORIA.
Por Diego Golombek

CRÓNICA
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La visita comienza en el parque, con la elocuencia de 
Maco Somigliana, miembro del equipo argentino de antro-
pología forense, una de esas curiosas paradojas de nuestra 
historia reciente: un equipo de científicos que nos llena de 
orgullo por un trabajo que hubiéramos deseado que nunca 
debiera realizarse. Maco es el gran ejemplo de endurecer-
se pero sin perder la ternura jamás: nos cuenta desde su 
altura cómo se organizaron, cómo comenzaron una aven-
tura sin precedentes, sin orillas y hasta con pocas herra-
mientas científicas en qué apoyarse: cuando comenzaron, 
la identificación de restos por análisis de ADN estaba en 
sus comienzos y debían basarse necesariamente en hue-
sos, muelas, alturas, historias familiares, jirones de ropas. 
Y acá me sale el investigador de adentro: cuánto orgullo 
por lo ajeno; sentir que, por una vez, lo que estudiamos, lo 
que hacemos, lo que inventamos sirve para algo más que 
nosotros mismos, nuestros papers y nuestros ascensos: 
de pronto la ciencia se hace gigante, ayuda a entender, a 
poner nombres, a algo que se repetirá a lo largo de la tarde 
y cuesta un poco asimilar: el alivio de, más allá del dolor, 
por fin poder vivir las muertes y los duelos.

Luego Mabel Careaga nos vuelve memoria, hojas de 
invierno: cuenta la historia de su madre, también cientí-
fica (otra vez la ciencia), solidaria, luchadora de causas 
justas y eternas. Y sí, escuchamos a una hija hablando de 
su mamá, con el amor que no pueden romper la muerte, 
el terror o el Sitio. Mabel termina con un estremecimiento: 
“Cuando las madres decidieron volver a la Plaza luego 
del secuestro del grupo de la Santa Cruz, le pusieron un 
punto final a la dictadura militar”. Segundo orgullo de esta 
tarde tan fría: ya pasó la ciencia, ahora les toca a las ma-
dres que sí, siguieron allí pese a todo, pese a un país que 
tardó en entenderlas y valorarlas en toda su grandeza.

Por fin se juntan las historias: en 2003 Maco y el equipo 
de antropólogos identificaron cinco restos humanos (que 
habían sido encontrados en la costa, como si el mar no qui-
siera saber nada con tal ignominia, y acabaron enterrados 
como NN en el cementerio de Gral. Lavalle) como algunos 
de los asesinados del grupo de la Santa Cruz… y allí estaba, 
íntegra en el recuerdo, la mamá de Mabel, hoy sepultada en 
la misma iglesia de la que había sido arrancada con toda la 
violencia del peor de los horrores, el verdadero terrorismo.

Tomamos aire, nos apretamos para sentir que estamos 
acompañados… y entramos al Sitio. No es éste el espacio 

para describirlo, pero basta decir que el Sitio cumple su fun-
ción: se nos apagan los huesos, se hiela el aliento al pasar 
por nombres tétricos como capucha, capuchita, la materni-
dad, las cuchas, las marcas en la pared, lo que ni siquiera 
se puede imaginar. También están las marcas del intento de 
borrar el lugar para que no se lo pudiera imaginar, ni relatar, 
ni documentar: huecos tapiados, paredes con cirugía plás-
tica, las ironías de un léxico que nos taladra toda realidad 
–la avenida de la felicidad, los traslados, la sala de prensa. 
En el medio, la tarea también heroica de los sobrevivientes, 
de quienes pudieron contar, reconstruir, trazar planos, es-
conder fotografías, la gimnasia de pasarse nombres porque 
alguien, al menos un alguien, tenía que salir vivo del infierno 
y ayudar a que se supiera. Sí: ayudaron, y cómo, todas esas 
historias para empezar a vislumbrar la verdadera dimensión 
de las desapariciones, los bebés nacidos entre estas celdas, 
la planificación de la oscuridad.

Maco nos cuenta parte de este destino: la identificación 
de esos cadáveres de madres y religiosas. De pronto, otra 
señal de que la historia nos acompaña: cuando narran la 
fantochada de la foto de las monjas simulando un secues-
tro de Montoneros alguien, exactamente a mi lado, apare-
ce de la nada y trae de su memoria el momento en que los 
militares le ordenaron –sí, a él, a mi vecino de visita– pintar 
una bandera para hacer más realista la ficción del secues-
tro. Es el pasado que no pasa, que se hace presente aquí 
nomás y nos sorprende con la guardia baja.

Quizá sea esto lo más tangible de La Visita de las 
Cinco: su realidad, la solidez de estas paredes que gri-
tan y tienen que seguir haciéndolo. ¿Qué argumento, qué 
negación soporta la evidencia de un edificio que habla?

Para el final de la Visita, algo de alivio: nombres y nom-
bres que se mueven por las paredes, como si fueran los 
créditos de cierre de una película que no queremos, pero 
debemos, ver. Pero esta vez son otras caras y otros nom-
bres: los juzgados, los condenados y los que esperan. 
Estremece, sí, pero ayuda a salir. Venzan al miedo, decía 
una carta en la época del terror. Y una buena forma de 
vencerlo es recordarlo.

Afuera siguen las nubes, las cotorras, los edificios. 
Afuera siguen la poesía, la ciencia, la música, el fútbol; todo 
eso que miles no pudieron seguir. Siguen sus historias y sus 
recuerdos porque sí, porque es necesario, porque todos so-
mos cronistas de esta historia y de nosotros mismos.

DIEGO GOLOMBEK obtuvo el Premio Konex a la divulgación científica en 2007. Como divulgador, participó de los 
programas de televisión Científicos Industria Argentina (TV Pública) y Proyecto G (Canal Encuentro). Editó la colección 
de libros Ciencia que ladra. Es profesor en la Universidad Nacional de Quilmes.
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“Lo más interesante de la experiencia que vamos a hacer 

todos juntos hoy acá es que no estamos en cualquier otra 

parte: las cotorras que de vez en cuando nos joroban deben 

ser bisnietas de las cotorras que cantaban hace 40 años. 

Los sonidos que van a escuchar son los mismos sonidos que 

escuchaban las personas que estaban acá hace 40 años”. 

MACO SOMIGLIANA

“Soy una hija que no puede decir que tiene una mamá 

desaparecida, porque sabe dónde están sus restos, puedo 

llevar una flor y puedo charlar con ella. Es diferente 

encontrarla. Por eso es muy importante que continúe esa 

política de Estado, de memoria, de verdad y de justicia y 

que continúen los juicios”. 

MABEL CAREAGA

“Pudimos ver desde el baño una habitación a la que le 

decían la huevera, con aglomerado y adentro forrado con 

cajas de huevos vacías para que no saliera el sonido, una 

escenografía que era una mesa de escritorio con dos sillas 

y las monjas sentadas. Y arriba el cartel de Montoneros que 

me habían obligado escribir”. 

RICARDO COQUET

“Es muy impresionante pensar que en este lugar había gente 

que no sabía si iba a salir viva o muerta o si los iban a matar 

a todos. Pero a pesar de eso hacían una cadena de nombres 

que es lo que nos permite hoy saber todo lo que sabemos 

sobre lo que pasó en este lugar. Todo lo sabemos gracias a 

los sobrevivientes. Porque siempre alguien sobrevive, pero no 

siempre –como pasó acá–, los que sobrevivieron tuvieron una 

posición que nos permite a todos saber qué es lo que pasó”. 

MACO SOMIGLIANA

ESCENAS
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A partir de la desaparición de miles de perso-
nas por el accionar del terrorismo de Estado, 
muchos de sus familiares empezaron a bus-
carlos. Fueron a comisarías y dependencias 
de las Fuerzas Armadas, preguntaron a las 
autoridades, pidieron apoyo en las iglesias. 
Durante esa búsqueda se encontraron con 
otros familiares en la misma situación. Para 
1977, la Iglesia de la Santa Cruz de la Ciudad 
de Buenos Aires facilitó sus dependencias a 
un grupo de esos familiares. Un oficial de la 
Marina, Alfredo Ignacio Astiz, se presentó en 
la iglesia con el nombre falso de Gustavo Niño 
y dijo tener un hermano desaparecido. Los 
familiares lo apodaron el “ángel rubio”. En di-
ciembre, mientras preparaban una solicitada, 
el Grupo de Tareas de la ESMA secuestró a 
diez de esos familiares y a dos religiosas que 
colaboraban con ellos.

ESTHER BALLESTRINO DE CAREAGA 
tenía 59 años. Nació en Uruguay pero cre-
ció en Paraguay. Era maestra y doctora en 
Bioquímica y Farmacia. Llegó a Argentina 
en 1947 huyendo de la dictadura de Alfredo 
Stroessner. Aquí se casó y tuvo tres hijas. El 
13 de septiembre de 1976 secuestraron a su 
yerno Manuel Carlos Cuevas. El 13 de junio de 
1977 se llevaron a Ana María, una de sus hi-
jas, al centro de exterminio conocido como el 
Atlético, donde la torturaron estando embara-
zada. Una vez que su hija recuperó la libertad 
y se exilió, Esther no bajó los brazos, continuó 
bregando por otros desaparecidos. 

MARÍA EUGENIA PONCE DE BIANCO 
tenía 53 años. El 30 de abril de 1976 estaba 
en su domicilio de Lomas del Mirador con su 
esposo y su hija Alicia Hilda Bianco cuando un 
grupo armado ingresó a su casa, los golpeó y 
se llevó a Alicia. Mary comenzó a realizar ges-
tiones para dar con el paradero de su hija. El 
15 de febrero de 1977, asesinaron a sus so-
brinos Manuel “Lito” Ponce y Oscar Ponce. 
Ese mismo día dejaron a la hija de Lito, Clara 
Soledad, de 11 meses, en la Casa Cuna. Mary, 
con tenacidad, salió en su búsqueda y la re-
cuperó el 18 de abril de 1977. Inés García, la 
mamá de Clara Soledad, continúa desapareci-
da desde el 19 de mayo de 1977. 

AZUCENA VILLAFLOR DE DE VIN-
CENTI tenía 52 años. Era ama de casa y 
madre de cuatro hijos. Venía de una familia 
obrera. Había trabajado 10 años en la fábrica 
de electrodomésticos SIAM, donde conoció 
a Pedro De Vincenti, delegado de la Unión 

Obrera Metalúrgica, con quien se casó. Su 
vida cambió con la desaparición de su hijo 
Néstor, quien fue secuestrado en Villa Domí-
nico el 30 de noviembre de 1976. Fue una de 
las fundadoras de Madres de Plaza de Mayo 
en esa primera ronda histórica del 30 de abril 
de 1977. 

JULIO FONDOVILA tenía 55 años. Su 
hijo, Carlos Daniel, de 22, fue secuestrado el 
25 de abril de 1977 en la Capital Federal. Julio 
se integró al grupo de familiares que se reunía 
en la Iglesia de la Santa Cruz. Era uno de los 
encargados de distribuir copias adelantadas a 
la prensa de la solicitada que finalmente iba a 
ser publicada el 10 de diciembre en el diario 
La Nación. 

REMO CARLOS BERARDO tenía 42 
años. Era pintor y dibujante, discípulo de 
Quinquela Martín. El 17 de julio de 1976, su 
hermano, Amado Berardo, fue secuestrado en 
la vía pública. Para 1977, Remo vivía arriba del 
taller, punto de reunión de algunos de los inte-
grantes del grupo de la Santa Cruz. 

PATRICIA CRISTINA OVIEDO era la 
menor del grupo, tenía 24 años. Estudiaba 
Medicina. Con su madre había comenzado a 
buscar a su hermano, Pedro Bernardo Oviedo, 
secuestrado por el GT de la ESMA en la im-
prenta que poseía frente al Obelisco el 26 de 
junio de 1976. Patricia se reunía en la iglesia 
Santa Cruz.

ÁNGELA AUAD tenía 32 años. Nació en 
Jujuy. Estudió en la Facultad de Psicología de 
la Universidad de Tucumán, donde conoció a 
Roberto Genovés. Se casaron el 28 de julio 
de 1972. Ángela fue arrestada en octubre de 
1974 por defender en Tucumán un comedor 
estudiantil  que se había convertido en centro 
de reunión de las luchas barriales y gremiales 
de la provincia. Fue trasladada a Devoto, salió 
en libertad en septiembre de 1975 y volvió a 
su provincia. En 1976 su marido fue detenido 
y llevado a Chaco. Por la prisión de su mari-
do y su solidaridad con los familiares de los 
desaparecidos –canalizada a través del grupo 
denominado Vanguardia Comunista–, Ángela 
se trasladó a vivir a Buenos Aires y tuvo un rol 
activo en el grupo de la Santa Cruz. 

La hermana ALICE DOMON tenía 40 
años. Nació en Charquemont, Doubs, Francia, 
el 23 de septiembre de 1937. A los 20 años 
había entrado en el convento de La Motte, 
Toulouse, donde tenía su sede la Congregación 
de las Hermanas de las Misiones Extranjeras 

de París. Luego de ocho años, fue enviada 
como misionera a Buenos Aires en 1967. En 
1974, Alice viajó a Perugorría, un pueblo en 
Corrientes, al oír que la pobreza era mayor que 
en la villa 20 del barrio de Lugano, donde ha-
bía vivido durante cinco años. Allí se vinculó 
con las Ligas Agrarias –organización que pro-
movía la lucha de los campesinos por una vida 
más justa.

En abril de 1977, Alice debió volver a 
Buenos Aires tras recibir amenazas de los je-
fes militares de la zona. A partir de ese mo-
mento comenzó a acompañar a las Madres de 
Plaza de Mayo y al Movimiento Ecuménico por 
los Derechos Humanos. 

La hermana LÉONIE DUQUET te-
nía 60 años. Nació en Les Combes, Doubs, 
Francia, el 26 de diciembre de 1916. Al igual 
que Domon, pertenecía a la Congregación 
de las Hermanas de las Misiones Extranjeras 
de París. En 1949 fue enviada a la Argentina 
y se estableció en Morón. Léonie enseñaba 
catequesis en el colegio Sagrado Corazón de 
Morón. Alice y Léonie muchas veces tuvieron 
destinos separados, pero compartieron uno: 
cuidaban niños con capacidades diferentes; 
entre ellos a Alejandro, hijo de Jorge Rafael 
Videla. Duquet colaboraba con los familiares 
de la Santa Cruz.

HORACIO ANÍBAL ELBERT tenía 28 
años y era militante de Vanguardia Comunista. 
En 1976, Horacio se casó con María Lidia Arias 
Zeballos, una muchacha cordobesa que tam-
bién participaba en política. Horacio ayudaba 
a las Madres. El 30 de septiembre de 1977 ha-
bía nacido Ana, hija de la pareja. 

RAQUEL BULIT tenía 33 años. Como 
Elbert, pertenecía al partido Vanguardia 
Comunista y se acercó al movimiento de 
Madres para colaborar con una causa justa 
al igual que GABRIEL HORANE de 24 años, 
también militante de la misma organización 
política y con quien ella había estado ocho 
años en pareja.

Los doce secuestrados del grupo de la 
Santa Cruz fueron llevados a la Escuela de 
Mecánica de la Armada en distintos operativos 
desplegados en cinco locaciones en la Ciudad 
y la Provincia de Buenos Aires. El primer se-
cuestro se realizó el día 8 por la mañana en la 
casa de Remo Berardo, que debía concurrir a 
la reunión en el Bar Comet con Julio Fondovila, 
Horacio Aníbal Elbert y Gustavo Niño. Remo 
nunca llegó a la reunión. La actividad del GT 

HISTORIA SIN OLVIDO

GRUPO DE LA SANTA CRUZ
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continuó esa jornada en el Bar Comet, donde 
Fondovila y Elbert fueron capturados violenta-
mente y traídos a la ESMA. Ese mismo día apro-
ximadamente a las 20:30 se realizó el mayor 
operativo frente a la iglesia de la Santa Cruz, en 
la calle Estados Unidos 3150, San Cristóbal. Los 
familiares habían decidido realizar una colecta 
para solventar los costos de la solicitada dado 
que habría mucha concurrencia por ser el Día 
de la Virgen. Luego iban a realizar una reunión 
extraordinaria para terminar de juntar el dinero. 
A medida que los familiares se retiraban de la 
reunión fueron aprehendidos violentamente por 
miembros del GT de la ESMA. Astiz participó del 
operativo. En esa ocasión fueron secuestrados 
Ángela Auad, Mary Ponce de Bianco, Patricia 
Cristina Oviedo, Esther Ballestrino de Careaga, 
Eduardo Gabriel Horane, Alice Domon y Raquel 
Bulit. Todos fueron llevados a la ESMA.

A pesar de los intentos para evitar la pu-
blicación de la solicitada, Azucena Villaflor lo-
gró entregarla y fue publicada por el diario La 
Nación el día sábado 10. Ese día, a las 7 de la 
mañana Azucena salió a comprar el diario para 

verla. Cuando llegó a su casa vio que el ejem-
plar estaba borroso y volvió a salir para com-
prar uno nuevo. La secuestraron en la esquina 
de la casa, ubicada en Sarandí en la ciudad de 
Avellaneda. Fue llevada a la ESMA. El último 
operativo del GT fue sobre Léonie Duquet. Ese 
mismo sábado 10, alrededor de las 10 de la 
mañana, un auto con cuatro hombres vestidos 
de civil la fueron a buscar a la parroquia San 
Pablo, donde vivía, en la calle Espora 1247 
de la localidad de Ramos Mejía. La hermana 
Duquet también fue traída a la ESMA. Por el re-
vuelo que generaron los secuestros y la reper-
cusión internacional que tuvo la desaparición 
de las dos monjas francesas, el GT de la ESMA 
buscó atribuirle la responsabilidad del operati-
vo a la organización política Montoneros. Para 
ello tomó una foto de las religiosas en la que 
aparecen en muy mal estado físico, sentadas 
con una bandera detrás con la inscripción de 
Montoneros en una puesta en escena realizada 
en el sótano de la ESMA. El GT también con-
feccionó un comunicado en el que estampó el 
sello de la organización política.

Los DOCE DE LA SANTA CRUZ perma-
necieron en el centro clandestino entre cinco y 
diez días, hasta que el GT decidió incluirlos en 
un vuelo de la muerte. A los pocos días, algu-
nos cuerpos aparecieron en la costa atlántica 
argentina y fueron enterrados como NN en el 
cementerio de General Lavalle. 

En 2003 la Cámara Federal de la Capital 
solicitó colaboración al Equipo Argentino de 
Antropología Forense (EAAF). En 2005 el EAAF 
identificó los restos de Ángela Auad, Léonie 
Duquet, Azucena Villaflor de De Vincenti, 
Esther Ballestrino de Careaga y Mary Ponce 
de Bianco. Ballestrino de Careaga y Ponce de 
Bianco fueron enterradas en la iglesia Santa 
Cruz en julio de 2005. Una parte de las ce-
nizas de Azucena Villaflor fueron esparcidas 
junto a sus compañeras y otras se encuentran 
en la Plaza de Mayo a pedido de sus familia-
res. Los restos de Ángela Auad y de Léonie 
Duquet también descansan en el solar de di-
cha iglesia. Los demás compañeros y compa-
ñeras del grupo de la Santa Cruz continúan 
desaparecidos. 
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Tumbas de las Madres de Plaza de Mayo 
en la Iglesia de la Santa Cruz. Fondo 
Equipo Argentino de Antropología 
Forense (EAAF)
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Marcha contra el indulto. 
Viernes 7 de septiembre de 1989. 
Fondo Museo Sitio de Memoria ESMA.
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AGOSTO 2016

A 13 AÑOS DE LA 
ANULACIÓN DE LAS 
LEYES DE IMPUNIDAD

En 1986, el Congreso aprobó la Ley de Punto Final que esta-
bleció un plazo para la presentación de denuncias y para la 
investigación de violaciones a los derechos humanos duran-
te la dictadura. En 1987, aprobó la Ley de Obediencia Debi-
da que estableció que los delitos cometidos por los oficiales 
de rangos inferiores no eran punibles por haber actuado en 

cumplimiento del deber de obediencia. Las leyes conocidas 
como leyes de impunidad impidieron durante años la perse-
cución penal de los responsables de los crímenes más abe-
rrantes. El 12 de agosto de 2003, la Cámara de Diputados 
dio media sanción al proyecto de anulación de las normas. 
El 21 de agosto, el Senado lo convirtió en ley.

Graciela Lois  
Familiares de Desaparecidos y Detenidos 
por Razones Políticas. Su esposo Ricardo 
Lois desapareció el 7 de noviembre de 
1976. Activista del movimiento de derechos 
humanos e integra la Defensoría del Pueblo 
de la Ciudad de Buenos Aires.  

Darío Sztajnszrajber
Filósofo, divulgador y docente.

Sábado 27 de agosto de 2016, 17 h.

INVITADOS
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El 6 de enero de 1998, el entonces presidente 
Carlos Menem decretó el traslado de la Escue-
la de Mecánica de la Armada a la Base Naval 
de Puerto Belgrano ubicada en Bahía Blanca y 
ordenó dar un nuevo destino al predio donde 
debían ser demolidos los edificios históricos 
para “erigir” “un símbolo de la unión nacional” 
con el “afán por dejar atrás las antinomias y 
asumir las lecciones de la historia reciente, ex-
presando plenamente la voluntad de concilia-
ción de los argentinos”. El decreto fue resistido 
por los organismos de derechos humanos y 
ante la posibilidad inminente de la demolición, 
Graciela de Lois y Laura Bonaparte presenta-
ron un amparo que dio lugar al largo proceso 
de demandas que incluyó la devolución total 
del predio para la conformación del actual Es-
pacio para la Memoria, Promoción y Defensa 
de los Derechos Humanos. 

Laura Bonaparte nació en la ciudad de Con-
cordia en la provincia de Entre Ríos el 3 de 
marzo de 1925. Vivió en Paraná y luego en 
la Ciudad de Buenos Aires. A los 22 años se 
casó con Santiago Bruschtein con quien tuvo 
cinco hijos: Guillermo, fallecido de niño por un 
virus, Luis, Aída, Víctor e Irene. Estudió psico-
logía cuando su hija menor iba a la escuela y 
fue pionera en la atención de salud mental de 
mujeres carenciadas en el Hospital Evita de la 
localidad de Lanús. Durante la dictadura, su-
frió la desaparición de tres hijos, dos yernos, 

MONUMENTO POR LA UNIÓN NACIONAL

UNA EMPECINADA DE LA MEMORIA

Pese a la tarde de invierno intenso, 
más de cien invitados participaron de 
la Visita. Acompañaron la actividad 
integrantes de la asociación Fami-
liares de Desaparecidos y Detenidos 
por Razones Políticas y un numeroso 
grupo de seguidores del filósofo Darío 
Sztajnszrajber. 

PRESENCIAS

una nuera y del padre de sus hijos. Fue una 
de las activistas del movimiento de derechos 
humanos argentino, precursora de la campa-
ña internacional destinada a declarar la figura 
de la desaparición forzada de personas como 
delito universal. Integró Madres de Plaza de 
Mayo Línea Fundadora. En 1998, con Graciela 
Lois interpuso una acción de amparo para im-
pedir la demolición de la Escuela de Mecánica 
de la Armada. Murió el 23 de junio de 2013. 
Amigos, compañeros, nietos y bisnietos la 
acompañaron al cementerio de La Chacarita. 
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La conservación del edificio donde funcionó el Centro Clandestino de Detención, Tortura y Exterminio fue resultado 
de un proceso de lucha de más de 40 años de las organizaciones de la sociedad civil argentina. En 1998, dos mujeres 
presentaron un recurso de amparo ante la Justicia para impedir la demolición del Casino de Oficiales prevista en 
un decreto del entonces presidente Carlos Menem. La presentación de Graciela Lois y Laura Bonaparte impidió la 
demolición del lugar y logró la declaración de monumento histórico del Nunca Más. La Visita de las Cinco reunió 
a Graciela con el hijo de Laura Bonaparte, cronista invitado de la actividad. Ante el auditorio, Graciela Lois volvió a 
conmoverse al llegar al lugar donde sabe que fue torturado su esposo. En ese momento, Luis Bruschtein la abrazó 
repitiendo sin saberlo el gesto que años antes había hecho en aquel mismo sitio su madre Laura.
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Sitio de Memoria, ex Centro Clandestino de Detención, 
Tortura y Exterminio ESMA. La Visita de las Cinco mo-
viliza, remueve, replantea, pregunta, inquiere, demanda. 
“Quiero decir que soy oficial de una fuerza de seguridad 
y que estoy conmovida”, disparó una muchacha de pelo 
enrulado que se subió a esa cornisa donde las emocio-
nes hacen equilibrio en el límite del desborde. Y pasó que 
esta visita es para que la historia no se repita y hubo una 
historia que se repitió y, seguramente, ninguno de los que 
fue salió como había entrado.

MANCHAS EN LA PARED 

Empieza en la sala de Contextos sobre las manchas de 
la pared. Alejandra dice que la memoria no es lo mismo 
que la historia, que la memoria es presente. Ella presen-
ta la Visita. Darío representa, y dice que en un sitio como 
éste se trata de representar lo que no está, lo que no es 
representable. Sobre las manchas de humedad, los gol-
pes de las fotos sobre los golpes. Los argentinos a pala-
zos. Los uniformes llevándose a los presidentes Perón, 
Frondizi, Illia. Sobre las manchas de humedad en la pa-
red, fotos de gente protestando. El Cordobazo, Tosco y 
Ongaro. El contexto es una vorágine que explica lo ina-
barcable, lo incomprensible del horror que radicó donde 
estamos. Es el preámbulo y el contexto de lo que no 
está. De lo que se insinúa en esas manchas en la pared. 
Graciela recuerda la primera vez que entró con Laura 

Bonaparte. Uniformes por todos lados, juezas ofusca-
das, el lugar del terror y sus dueños. Fue la primera vez 
en democracia que familiares de las víctimas entraban a 
la ESMA o la ex ESMA. Y recuerdo la consciencia filosa 
de mi madre, Laura Bonaparte: “No podemos dejar que 
la destruyan”, le dijo a Graciela y las dos presentaron el 
amparo. Y después tuvieron que entrar para corroborar 
que no estaban destruyendo pruebas. Nadie hablaba de 
sitios de la memoria, todos preferían que los tragara la 
tierra. A Laura le importaba la memoria. Y Graciela cuen-
ta que en esa visita aflojó en un solo lugar, en el sótano, 
cuando llegaron al rincón donde sabía que habían tortu-
rado a su compañero. Se le escaparon las lágrimas, pero 
por suerte Laura era más alta y la ocultó a los ojos de 
los que se iban a solazar con ese dolor. Cuenta Graciela 
que Laura se dio vuelta y le dijo: “No llores, no tienen 
que verte ni una lágrima”.

El salón de las columnas, la entrada, el playón adon-
de traían a los secuestrados y de donde se llevaban 
a los trasladados, la escalera disimulada, la boca del 
ascensor tapiada. La guía explica. En el Salón Dorado 
que está a la derecha, se hacían las fiestas; la sala de 
contexto era un comedor y detrás estaban la vivienda 
del almirante Chamorro, jefe del campo clandestino de 
detención y exterminio. En el primer piso y en el se-
gundo, se alinean las habitaciones de los oficiales y 
de los profesores de la escuela. En el inmenso sótano 

UNA VISITA 
QUE MOVILIZA
Por Luis Bruschtein

CRÓNICA
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se instaló la gran sala de tortura donde se recibía a 
los secuestrados. En el tercer piso y en el desván, que 
abarcan toda la superficie del edificio, había decenas 
de seres humanos encadenados, destruidos, espe-
rando la muerte. En el inmenso desván estaban ha-
cinados otras decenas de secuestrados. Un corredor 
de la muerte y la tortura, hombres y mujeres de todas 
las edades, físicamente demolidos y encadenados a 
grilletes.

Es un solo edificio, decenas de personas agonizaban 
o esperaban a la muerte en los pisos de arriba, y en el 
Salón Dorado se festejaba el cumpleaños de quince de la 
hija de un oficial. En el sótano atontaban con pentotal a 
seres humanos que arrojaban al mar desde aviones y en 
el segundo piso descansaban los oficiales, veían la tele o 
leían el diario. En el desván moría un pibe destrozado en 
la tortura y en la planta baja, el almirante brindaba con sus 
amigos. Represores que eligen convivir con el horror que 
crean. No odian lo que hacen. Aman el dolor que causan. 
Podrían haber instalado el lugar de detención y tortura 
lejos de donde se alojan, pero eligieron hacer todo en el 
mismo lugar. La vida de estos torturadores no se disocia, 
la tortura impregna cada momento sin que dejen de ser 
padres y maridos.

 Después de que anularon el ascensor y la escalera 
principal, las que dejaron son estrechas. Suben al primero 
y segundo pisos donde están los pasillos a los que dan 

las puertas de los “camarotes” de los oficiales y de los 
profesores de la ESMA. La parada es en el descanso. Los 
pasillos están cerrados al público.

Un piso arriba está Capucha, el Pañol con lo que ro-
baban a los prisioneros y la Maternidad donde nacían 
los hijos de las prisioneras. No hay divisiones. Los prisio-
neros estaban separados por paneles que ya no están. 
Eran espacios angostos, apenas para una colchoneta, 
donde se sentaba el prisionero que llegaba encadena-
do. Falta el aire, las ventanas son chicas y antes esta-
ban tapadas. “El olor insoportable, el olor de la muerte y 
el olor del miedo”,  describe desde proyecciones sobre 
la pared un sobreviviente. El olor fétido era lo primero. 
Ya no se siente, ni están los tabiques ni los prisioneros 
encadenados. Hay manchas de humedad y grietas en 
las paredes. La Maternidad es un cuadrado mínimo en 
medio de ese lugar de agonía. La embarazada paría allí 
y luego era asesinada. El bebé no era entregado a la 
familia, sino a familias de militares y se les cambiaba la 
identidad. Todo eso ya es sabido, pero en ese lugar el 
conocimiento lastima.  

 Al final de la escalera que viene del segundo piso, 
hacia la derecha está Capucha. Una puerta y un guardia. 
Hacia la izquierda está la Pecera.

Darío dice que lo encandiló una grieta en la pared. Una 
grieta que pudo alojar la mirada de un prisionero no tan-
tos años atrás. La mirada del condenado, ya muerto tal 
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vez, que se encuentra en esa grieta con la del visitante. El 
condenado no imaginó que alguien visitara ese lugar don-
de estaba muriendo, donde ya lo habían desaparecido y 
aniquilado. Y ahora hay una Visita, decenas de personas 
que miran la misma grieta que fue su testigo. El condena-
do que fue a morir a ese lugar y el que lo visita para tratar 
de aprender a vivir. En la Pecera, Darío habla de Hannah 
Arendt. Describe el proceso de destrucción humana en 
la tortura. Hay que destruir a la persona jurídica y des-
pués a la persona moral y para terminar hay que destruir 
la identidad. Es un camino al infierno, explica, previo a la 
desaparición física, y lo explica en el mismo lugar donde 
ese camino fue recorrido. Y habla sobre la banalidad del 
mal, el inconmensurable crimen que puede ser cometido 
a veces por un simple burócrata. En la Pecera los pri-
sioneros son obligados a realizar tareas de colaboración 
con el proyecto político del almirante Massera. Recortan 
diarios, escriben propaganda, hacen documentos, tratan 
de sobrevivir.

 En el desván está Capuchita. Es igual que Capucha, 
pero con los techos más bajos y las ventanas más chi-
cas. Allí operaba el Servicio de Inteligencia Naval (SIN). 
En Capucha operaba el Grupo de Tareas. 

    La Visita sigue en el sótano tras bajar las escale-
ras. Empieza en la planta baja y termina donde los prisio-
neros recibían el tormento, donde se los atontaba para 
arrojarlos al mar desde aviones. Pero en realidad, no ter-
mina allí. Hay una escala final. En el sótano la situación 
se desborda. Contra la pared se proyectan las fotos de 
algunos de los prisioneros que pasaron por allí. Un chico, 
una señora, varios hombres y algunos jóvenes. En el mis-
mo lugar donde contó que había llorado, Graciela quiso 
hacer un chiste y se le aflojaron las lágrimas. Es el lugar 
donde torturaron a su compañero y que ella conoce de 
memoria. Y la tuve que contener, fue inconsciente, como 

lo haría cualquiera. Lo más loco es que lo hice como lo 
había hecho mi madre en ese mismo lugar en la primera 
visita, según contó Graciela. Y allí se escuchó la voz de 
la muchacha. 

“Soy oficial de una fuerza de seguridad y quiero decir-
les que me ha conmovido”. Nadie entiende, cada quien 
está digiriendo sus propias piedras. “Vine de casualidad 
–agrega, con una necesidad incontenible de hablar–; vine 
al Museo Malvinas y como mi marido está en un partido 
de fútbol, me crucé para hacer tiempo”. Alejandra la con-
tiene, le pregunta. A pesar del lugar, a pesar de la historia, 
no hay hostilidad. Toda la situación es impensada y se 
despeña hacia lo irreal.

 Acto final en el Salón Dorado. En todas las paredes 
se proyectan los nombres de los represores, las acusa-
ciones que les pesan y el estado judicial de cada uno. Es 
el lugar donde festejaban. Es el lugar que los condena. 
Darío hace un resumen de la visita, lee un texto donde 
menciona la grieta en la pared y pide que la gente haga 
preguntas. Hay más ánimo de silencio que de pregunta. 
Los que hablan expresan sus emociones. Habla la chica 
de la fuerza de seguridad. “La gente puede confundirnos 
si nos ve en uniforme, ahora no es así”; no lo dice con 
desafío sino con angustia. Y hace una pregunta sobre 
los juicios.

 Es el final, el de los juicios y el de la Visita. Se le expli-
ca que ese camino de demolición del ser humano que es 
el secuestro, la tortura y la desaparición, al que se obliga 
a recorrer a la víctima, también lo hace el represor. A su 
manera, los dos hacen ese camino hacia el infierno. Pero 
la víctima lo hace obligada y el represor, por propia volun-
tad. Por eso la víctima se puede recuperar y el represor 
no. Ha naturalizado y justificado el horror, es una bomba 
de tiempo para la sociedad. Por esa razón: condena, cár-
cel común y no domiciliaria. No son reos comunes.

LUIS BRUSCHTEIN es periodista. Vicedirector del diario Página/12.

78



“Cierto es que esta vez la política de Estado tal vez no 

sea la deseada, pero estamos acostumbrados también 

a eso. Nosotros no nos hicimos en la lucha con el viento 

a favor, nos hicimos precisamente con el viento en 

contra, construimos la historia, construimos la memoria y 

construimos derechos humanos. Entonces, lo que tenemos 

que hacer es volver a retomar ese trabajo y tenemos que 

aprovechar ese crecimiento para instalarnos mejor”. 

GRACIELA LOIS

“Hay un después de la dictadura, un después inmediato, 

el retorno de la democracia, los años ‘80. Hay un después 

de la post dictadura, los ‘90, en una relación de ruptura y 

continuidad. Hay un después del después de la dictadura 

con todas las políticas de derechos humanos del siglo XXI. 

Lo que no hay es un después de la ESMA. No hay un pos 

ESMA. ¿Por qué? Porque sigue presente”.

DARÍO SZTAJNSZRAJBER

“Nunca jamás se nos cruzó por la cabeza a ninguno de 

nosotros la sed de venganza, sino todo lo contrario: la sed de 

justicia. Eso fue lo que les dimos a aquellos que nos hicieron 

desaparecer y no lo lamentamos, pero también queremos 

que purguen sus condenas en la cárcel, porque al menos ellos 

tuvieron justicia, abogados que los defendieron y jueces que 

los juzgaron, nosotros no tuvimos ni siquiera eso”. 

GRACIELA LOIS

“Este lugar me pega por todos lados, hasta con cosas insólitas. 

Yo hice la colimba acá y tengo vagos recuerdos incluso de 

estos lugares, que alguna vez habré venido a limpiar. Fui 

militante en los ‘70 en el gremio de prensa que tiene más de 

cien desaparecidos, la mayoría pasaron por acá”. 

LUIS BRUSCHTEIN

ESCENAS
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En 1976 la Facultad de Arquitectura y Urbanismo 
de la Universidad de Buenos Aires compartía el 
predio con la Facultad de Ciencias Exactas, en 
Ciudad Universitaria. Los centros de estudiantes 
de las dos facultades respondían a la Juventud 
Universitaria Peronista (JUP). Cada facultad te-
nía actividades separadas, pero confluían en 
proyectos generales. Durante la dictadura, los 
estudiantes de ambas facultades fueron perse-
guidos por el Ejército y la Armada. Hubo unos 
115 estudiantes y docentes desaparecidos. 41 
se cuentan entre los desaparecidos de la ESMA. 
Sus detenciones ilegales fueron realizadas en 
tres grandes etapas desde el 29 de mayo de 
1976 hasta el 1° de noviembre de 1980.

El primer golpe ocurrió entre el 29 y el 30 
de mayo de 1976.

MIGUEL ÁNGEL BOITANO PAOLÍN 
era alto, flaco y solían decirle Migue o Miguel. 
Vivía con su madre, Ángela Catalina Paolín de 
Boitano, Lita, en la casa de Mansilla 2702, de-
partamento 5, de la Ciudad de Buenos Aires. 
Tenía una hermana llamada ADRIANA. Y una 
novia, MARÍA ROSA LERNER. Para 1976, 
con 22 años, Miguel Ángel estudiaba arquitec-
tura en la UBA, trabajaba en Techint y militaba 
en la JUP. 

A ROBERTO HORACIO ARAVENA 
TAMASSI le decían el Tío, tenía 22 años, 
era estudiante de arquitectura y militaba en 
la JUP. Estaba casado con María Cristina 
Peisich. Los dos fueron testigos del casa-
miento de otra pareja de compañeros de la 
JUP, RICARDO OMAR LOIS y Graciela 
Palacio de Lois. 

ALEJANDRO LUIS CALABRIA estu-
diaba arquitectura y era responsable de la 
JUP en esa facultad. En 1976, llevaba más 
materias aprobadas que sus compañeros, 
tenía 25 años. Había estado en pareja con 
IRENE INÉS BELLOCCHIO, estudiante de 
arquitectura y delegada gremial de la JTP del 
Banco Galicia. 

ENRIQUE RAMÓN TAPIA RODRÍGUEZ, 
conocido como Quique, de 26 años, era res-
ponsable político de la JUP en Exactas.

El 28 de mayo de 1976, Miguel Ángel 
Boitano estaba resfriado. Tomó té con su 
madre, Lita, y se despidió para ir a ver a su 
novia. Lita salió para Devoto y pasó la tarde 
con una prima. Al regresar recibió un llama-
do de María Cristina Peisich, la esposa de 
Roberto Aravena. Ella le contó que esa tar-
de su esposo y Miguel Ángel habían estado 
en la casa de los padres de Roberto en la 

localidad de Munro. Al salir de allí, se diri-
gieron a esperar un colectivo en la parada 
de Ugarte y Panamericana. Eso fue lo último 
que se supo de ellos hasta que algunos tes-
timonios de sobrevivientes los situaron en la 
ESMA. 

A Alejandro Calabria y a Quique Tapia los 
vieron por última vez cuando estaban circulan-
do a bordo de un Renault 6 color rojo. Los se-
cuestraron en Las Heras y Lafinur de la Ciudad 
de Buenos Aires. También los trajeron a este 
centro clandestino.

Miguel Ángel, Roberto Aravena, Alejandro 
Calabria y Quique Tapia permanecen desapa-
recidos. Alejandro Calabria fue visto en el año 
1977 en el centro clandestino conocido como 
ABO, comprendido por el circuito Atlético, 
Banco y Olimpo. 

La novia de Miguel Ángel Boitano se exi-
lió en Israel. Su hermana Adriana se exilió en 
San Pablo pero luego volvió al país donde la 
secuestraron el 24 de abril de 1977. También 
permanece desaparecida. 

Los Boitano tenían una vecina llamada 
MARÍA ESTHER ANDREANI DE BALZA. 
Ella y SU MARIDO fueron secuestrados el 30 
de mayo, traídos a la ESMA y más tarde libera-
dos. Lita Boitano fue una de las fundadoras de 
Familiares de Desaparecidos y Detenidos por 
razones políticas. 

Ricardo Omar Lois, aquel compañero de 
la JUP apadrinado por Roberto Aravena, fue 
secuestrado el 7 de noviembre de 1976 en la 
tercera ola de secuestros de la Armada sobre 
Arquitectura. Fue traído a la ESMA: permane-
ce desaparecido. 

Su esposa, Graciela Palacios de Lois, que-
dó sola con un bebé de dos meses y medio. 

Durante 1976, Irene Inés Bellocchio se 
puso de novia con Rolando Pisoni, estudiante 
de Ingeniería y militante de la JUP. A ellos los 
secuestraron el 5 de agosto de 1977 cuando 
habían dado a luz a Carlos, de 37 días, a quien 
la patota dejó con una vecina. Ellos estuvieron 
secuestrados en el Atlético. También perma-
necen desaparecidos. 

La segunda ola de secuestros ocurrió en 
agosto de 1976.

OSVALDO RUBÉN CHEULA empezó a 
estudiar arquitectura en 1974, pero en 1976 
abandonó la carrera para cumplir con el ser-
vicio militar obligatorio. Lo destinaron a la 
Dirección de Abastecimientos Navales de la 
Armada Argentina. Osvaldo vivía con su padre, 
Segundo Cheula. 

ROBERTO SARTORI era estudiante de 
arquitectura en la UBA.

JULIO GODOY era estudiante de arqui-
tectura y vecino de Roberto Sartori. En 1972 
era secretario adjunto del sindicato del cuero 
de Chivilcoy.

El 27 de agosto de 1976, Osvaldo Cheula 
bajaba las escaleras del Pabellón II de la 
Facultad de Arquitectura cuando un grupo 
operativo de la ESMA lo secuestró. Habían 
dado la orden de liberar la zona por la ex-
plosión de una bomba lanza-panfletos en la 
universidad. Varios de sus compañeros lo vie-
ron. Entre ellos estaban Roberto Sartori, Julio 
Godoy y otro estudiante llamado Luis Vázquez. 
Ellos corrieron a avisarle al padre de Osvaldo. 
Volvieron a Ciudad Universitaria con él, pero 
como no lo encontraron se acercaron a las co-
misarias 33 y 35 de la Policía Federal. 

Al reconocer el auto de Osvaldo estacio-
nado en la Comisaría 35, entraron a preguntar. 
Les dijeron que habían levantado el auto por-
que estaba mal estacionado. Fueron a buscar 
otro juego de llaves para sacarlo de ahí pero 
al regresar les pidieron que acrediten la pro-
piedad sobre el vehículo. Mientras esperaban 
novedades en la esquina de la comisaría, se-
cuestraron a Roberto, a Julio y a Segundo, el 
padre de Cheula. 

Todos estuvieron en el Sótano de la ESMA 
sometidos a torturas. Los llevaron luego a 
Capucha. Siete días más tarde los liberaron en 
la calle Libertad, de la localidad bonaerense de 
Florida. Con ellos liberaron a otro joven del que 
aún se desconocen los datos. 

Osvaldo Cheula regresó a su destino en la 
Armada. Volvieron a secuestrarlo en la madru-
gada del 16 de noviembre de 1976. Lo subie-
ron a un Ford Falcon y lo trajeron a la ESMA. 
Durante ese segundo secuestro estuvo en 
Capuchita. Lo liberaron, tiempo después, en 
la localidad de Avellaneda, entre la cancha de 
Independiente y la de Racing, de madrugada, 
junto con otra persona de la que aún no sabe 
el nombre. 

LUIS ALBERTO VÁZQUEZ, otro de 
los estudiantes testigos del primer secues-
tro, fue secuestrado en septiembre de 1976 
durante otra ola de secuestros que tenía 
como objetivo a los militantes de la Escuela 
Ceferino Namuncurá, donde estudiaban y 
trabajaban los Cacabelos. Luis estaba de 
novio con ELIZABETH ANDREA TURRÁ, 
parte de ese grupo. También secuestrada y 
más tarde liberada.

HISTORIA SIN OLVIDO  

JUP ARQUITECTURA
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1998. Laura Bonaparte y Graciela Lois 
interpusieron una acción de amparo para 
impedir la demolición de la Escuela de 
Mecánica de la Armada. Fondo Graciela Lois.
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Arribo de la CIDH a la ciudad de Rawson para visitar la Unidad Penitenciaria N° 6. 13 de septiembre de 1979. Foto: Diario La Jornada de Chubut. ANM.
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La Comisión Interamericana de Derechos Humanos depen-
diente de la Organización de Estados Americanos (OEA) 
visitó el país entre el 6 y el 20 de septiembre de 1979 a pe-
dido de familiares de detenidos-desaparecidos, organiza-
ciones de derechos humanos y sobrevivientes que habían 
denunciado la existencia de campos de concentración y 
violaciones a los derechos humanos. El principal impulsor 
de la visita fue el profesor Emilio Mignone, luego fundador 
del CELS en el año 1980, quien por su actividad profesio-
nal tenía contactos importantes en Estados Unidos.

La CIDH visitó el edificio del Casino de Oficiales de 
la ESMA que fue sometido a sucesivos cambios es-
tructurales: los marinos buscaban que sus espacios no 
coincidan con las descripciones realizadas por los ex 
detenidos en el exterior. Durante el tiempo que duró 
la visita de la CIDH, los detenidos-desaparecidos de 
la ESMA fueron trasladados a una isla en el Delta del 
Paraná llamada El Silencio, propiedad de la Iglesia ca-
tólica y vendida a la Armada.

Horacio Verbitsky  
Presidente del Centro de Estudios Legales y 
Sociales (CELS). Periodista y escritor.

Santiago Cantón
Secretario Ejecutivo de la CIDH 2001-2012. 
Secretario de Derechos Humanos de la 
provincia de Buenos Aires. Abogado.

Sábado 24 de septiembre de 2016, 17 h.

INVITADOS

SEPTIEMBRE 2016

DEMOLER 
PARA OCULTAR
A 37 AÑOS DE LA VISITA DE LA 
COMISIÓN INTERAMERICANA 
DE DERECHOS HUMANOS (CIDH)
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La CIDH fue creada en 1959 como un órgano 
de la OEA abocado a la promoción y protec-
ción de los derechos humanos en el continen-
te americano. Cuando la dictadura argentina 
todavía no había cumplido un año, el 20 de 
enero de 1977 asumió un nuevo presidente 
de los Estados Unidos: Jimmy Carter. Un de-
mócrata que otorgó gran importancia a la po-
lítica de derechos humanos. Para entonces, 
la CIDH ya recibía denuncias de la Argenti-
na; sin embargo hasta fines de 1977 el tema 
argentino no fue considerado prioritario. La 
perseverancia de denunciantes como Emilio 

El Centro de Estudios Legales y Sociales 
(CELS) es un organismo de derechos hu-
manos creado en 1979 para responder a la 
necesidad de afrontar acciones rápidas y 
decisivas para detener las graves violacio-
nes a los derechos humanos, documentar 
el terrorismo de Estado y proporcionar ayu-
da legal y asistencia a los familiares de las 
víctimas y a los detenidos-desaparecidos. A 
fines de los años ochenta, amplió su agenda 
a las violaciones de los derechos humanos 
ocurridas en democracia, a sus causas es-
tructurales y su relación con la desigualdad 
social. Las acciones del CELS se dirigen a 
la consolidación del Estado democrático, la 
incidencia en políticas públicas, la amplia-
ción del ejercicio efectivo de los derechos, 
el acompañamiento a las víctimas y la bús-
queda de justicia. 

COMISIÓN INTERAMERICANA 

DE DERECHOS HUMANOS

CELS

La Visita de las Cinco contó con la par-
ticipación del secretario de Derechos 
Humanos y Pluralismo Cultural de la 
Nación, Claudio Avruj, y del Director del 
Archivo Nacional de la Memoria, Gustavo 
Peters. Concurrieron los sobrevivientes 
Alfredo “Mantecol” Ayala, Luis Gómez y 
Alejandro Clara. Participó Mercedes Mig-
none, hija de Emilio Mignone, fundador 
del CELS y padre de Mónica, desapare-

cida en la ESMA. Estuvieron las Madres 
de Plaza de Mayo Laura Conte, Clara 
Weinstein, Carmen Lareu e Hilda Micuc-
ci. Participó Olivier de Frouville del Co-
mité de Derechos Humanos de Naciones 
Unidas, el jurista Julio Maier, el Padre de 
Plaza de Mayo Marcos Weinstein, Gas-
tón Chillier del CELS, el cineasta David 
“Coco” Blaustein y el economista Eduar-
do Basualdo.

PRESENCIAS

Mignone por la desaparición de su hija Mó-
nica, así como el accionar de organizaciones 
de derechos humanos y exiliados argentinos 
contribuyeron para darle visibilidad. En esa 
etapa, la secretaria de la Oficina de Derechos 
Humanos, Patricia Derian, realizó tres visitas 
al país donde entrevistó a miembros de la 
Junta, activistas de derechos humanos, au-
toridades eclesiásticas y familiares de desa-
parecidos. Finalmente, a pedido de Mignone 
y ante las presiones de Carter, la Junta Militar 
aceptó la visita de la Comisión, realizada en 
septiembre de 1979. 
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El Museo Sitio de Memoria ESMA es un lugar de transmisión de la memoria. La apertura y la continuidad de sus 
actividades subrayan la existencia del piso de consenso de la sociedad argentina para la construcción del Nunca 
Más. La Visita de las Cinco de septiembre reunió en el espacio a actores sociales de tradiciones políticas distintas 
que buscaron poner de relieve sus puntos de encuentro. Más de 200 visitantes acompañaron la actividad y asistieron 
como espectadores a la búsqueda de esos caminos de diálogo en una puesta en la que también se oyeron petitorios 
pronunciados a viva voz por integrantes de los organismos de derechos humanos con demandas dirigidas a los 
funcionarios del Estado nacional y provincial que se encontraban presentes. 
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A 45 minutos del inicio de La Visita de las Cinco del cuar-
to sábado de septiembre, invitados especiales y organi-
zadores se van juntando en una de las salas del Casino 
de Oficiales de la ex Escuela de Mecánica de la Armada, 
hoy el principal sitio de Memoria de la Argentina. 

Bajo los árboles y a unos cincuenta metros de la avenida 
del Libertador, aguardan unos 250 visitantes. La jornada de-
dicada a recordar la misión de la Comisión Interamericana de 
Derechos Humanos (CIDH) de 1979 será guiada por el perio-
dista y presidente del Centro de Estudios Legales y Sociales, 
Horacio Verbitsky, y por el exfuncionario de la Organización 
de Estados Americanos y actual secretario de Derechos 
Humanos de la provincia de Buenos Aires, Santiago Cantón. 

La agencia oficial Télam le había agregado pimienta a 
un encuentro de por sí picante. El jueves 22 de septiem-
bre, dos días antes de la cita, despachó un cable bajo el 
título: “Avruj recibirá a Verbitsky el sábado en el sitio de 
la Memoria”. El medio estatal explicitó su objetivo: si el 
secretario de Derechos Humanos de la Nación, Claudio 
Avruj, era el anfitrión del encuentro, el macrismo no jugaba 
de visitante en el ex campo de concentración en el que 
desaparecieron unas cinco mil personas y sobrevivieron 
decenas, y que el gobierno de Néstor Kirchner desapode-
ró de la Armada en 2004 para entregarlo a los organismos. 

A medida que se puebla la habitación ubicada en 
el extremo noroeste de la planta baja del Casino, se va 
formando un círculo irregular que deja al columnista de 
Página/12 en el centro. Aprovecha Verbitsky para reme-
morar el cable de la agencia estatal. 

- ¿Vendrá Avruj? Télam dijo que venía. Si no, puede 
mandar a alguno de sus voceros. 

Prevalece, no obstante, un clima de respeto y satisfac-
ción por el encuentro. Todos parecen celebrar íntimamente 
la posibilidad de estar allí reunidos, a minutos de recorrer 
el campo de concentración inaugurado en mayo de 2015 
como Sitio de Memoria, y con los genocidas en la cárcel. 

Avruj, Cantón y Verbitsky se habían visto las caras en 
abril de 2016, en Washington, cuando el CELS, radios co-
munitarias y la red de carreras de comunicación social 
lograron la convocatoria a una audiencia en la CIDH, en 
protesta por las modificaciones a través de decretos de 
la legislación audiovisual sancionada en 2009. Verbitsky 
encabezó la delegación reclamante mientras que Cantón 
(ex secretario ejecutivo de la CIDH 2001-2012) y Avruj 
(ex director ejecutivo de la Delegación de Asociaciones 
Israelitas de la Argentina 1997-2007) formaron parte de 
la defensa enviada por Mauricio Macri. Cita agria para un 
gobierno que procuraba sacar chapa de antichavista, res-
petuoso de las formalidades democráticas. 

Llega Cantón. Saludo cordial, como viejo conocido de 
Verbitsky.  “Lo que no sabés es que yo propuse que te 
convocaran”, le dice Verbitsky. “No sabía, muchas gra-
cias”.  Se acerca la hora, Avruj no llega. Algún síntoma de 
impaciencia. Llega Avruj. 

Agradable tarde de primavera musicalizada por los pajari-
tos y el rugir que llega desde la avenida del Libertador. 

Entre el público que aguarda a las puertas del edificio 

LA VISITA 
DE LAS CINCO
Por Sebastián Lacunza

CRÓNICA
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hay gente de a pie y rostros vinculados a la causa de 
los derechos humanos:  los sobrevivientes Alfredo Ayala  
(“Mantecol”), Luis Gómez y Alejandro Clara; Mercedes, 
una de las hijas del fundador del CELS, Emilio Mignone 
(impulsor clave de la visita de la CIDH); Olivier de Frouville, 
miembro del Comité de Derechos Humanos de Naciones 
Unidas;  el jurista Julio Maier; el Padre de Plaza de Mayo 
Marcos Weinstein; Gastón Chillier del CELS; el cineasta 
Coco Blaustein y el economista Eduardo Basualdo. 

Avruj no la tiene fácil. La fuerza política con la que con-
vive, el PRO, alberga en los márgenes tanto opiniones de 
quienes reclaman impunidad pura y dura o la más ver-
gonzante teoría de los dos demonios, como de aquellos 
que bregan por la continuidad de los juicios y que incluso 
fueron víctimas de la dictadura. Pero el mainstream del 
partido de Macri se mira en el espejo de su líder: el abor-
daje de la dictadura transita entre el desinterés y el fas-
tidio. Antes de diciembre de 2015, el ex campo de con-
centración de la Esma era para el macrismo un territorio 
inexplorado, sospechosa sede del “curro de los derechos 
humanos”. El pasado, pisado, Diálogo. Consenso. Futuro.  

Pero Avruj sabe leer de qué se trata y lo demuestra en 
la Visita. Habla de “terrorismo de Estado”, sostiene que 
“Memoria, Verdad y Justicia son políticas de Estado”. Sabe 
que lo están esperando, por lo que su discurso no exhibe 
fisuras. Términos como “justicia para ambos lados”, “gue-
rra sucia”, “memoria completa” y “reconciliación” no forman 
parte de su léxico, salvo cuando se ve forzado a aclarar lo 
que quiso decir algún colega del gobierno poco enterado.

Verbitsky deja la ironía de lado y denota su objetivo: 
“Este lugar es un testimonio permanente para que el 
compromiso del Nunca Más se arraigue con profundidad 
y definitivamente en el conjunto de la sociedad”. 

Con el público como testigo, Verbitsky, “el Perro”, 
denuncia que el Ministerio de Seguridad quiere dar un 
uso operativo a “la Escuela de Infantería de Marina que 
estaba junto al faro de Mar del Plata, un centro de ex-
terminio similar a la ESMA”. Con un prendedor con un 
simpático pichicho en la solapa, el periodista manifiesta 
la convicción de que ambos funcionarios “van a tomar el 
tema como propio y van a hacer las gestiones para que 
este atropello monstruoso no se concrete”. Hace entrega 
solemne a Avruj y Cantón de la denuncia escrita.   

“Ya nos ocupamos el viernes”, le aclaran al unísono 
los secretarios de Derechos Humanos. La malversación 
del Sitio de la Memoria de Mar del Plata no tendrá lugar.

En su función en la OEA, Cantón cumplió durante más 
de una década un rol clave para que el sistema interame-
ricano se transformara en un recurso de última instancia 

ante Estados latinoamericanos (casi todos con gober-
nantes electos por voto popular) que pretendían sellar 
la impunidad. La Comisión y la Corte Interamericana de 
Derechos Humanos dejaron claro que leyes de amnistía 
—explícitas o camufladas— dejaban a los países en si-
tuación de ilegalidad. 

Etapa superada en Washington, Cantón primero sorpren-
dió en 2013 al pasar a integrar los equipos de Sergio Massa, 
y en 2015 sorprendió a Massa (o no tanto) al ser designado 
secretario de Derechos Humanos de María Eugenia Vidal. Así 
como el candidato presidencial del Frente Renovador había 
puesto incómodo a Cantón con la propuesta de involucrar a 
las Fuerzas Armadas en “el combate al narcotráfico”, Vidal lo 
puso como contraparte para controlar los abusos policiales 
a Cristian Ritondo, admirador de la gestión de su antecesor 
sciolista en el Ministerio de Seguridad bonaerense, Alejandro 
Granados, un compañero peronista que duerme destapado 
bajo la sombra de la maldita policía. Política de Estado. 

Las de las cinco de la tarde son visitas especiales, que 
tienen lugar el último sábado de cada mes. En este caso, 
se conmemora la misión de la CIDH que, entre el 6 y el 20 
de septiembre de 1979, inspeccionó campos de concen-
tración y se entrevistó con Jorge Rafael Videla, Luciano 
Benjamín Menéndez y otros represores; jueces, familiares 
de víctimas, expresidentes, dueños de medios y dirigen-
tes políticos, universitarios, religiosos y sociales. 

La delegación de 1979, compuesta por unos 20 funcio-
narios presididos por el venezolano Andrés Aguilar, también 
recogió el testimonio del docente Alfredo Bravo y del editor 
periodístico Jacobo Timerman, cuyos secuestros habían al-
canzado repercusión internacional. Buenos Aires, Córdoba, 
Rosario, Mendoza, Tucumán, Rawson, Resistencia, Magda-
lena y La Plata fueron algunas de las ciudades en las que se 
repartieron los inspectores de la Comisión.

En tiempos de dictaduras militares en el Cono Sur 
y gran parte de Latinoamérica, la visita de la CIDH re-
sultó una singularidad histórica. Fue, en cierta medida, 
obra de la primavera carterista. El presidente demócrata 
James Carter había asumido en enero de 1977. Designó 
a una secretaria de Derechos Humanos, Patricia Derian, 
que fue mucho más allá de lo que la línea regular del 
Departamento de Estado aconsejaba, al transformarse en 
una denunciante implacable del régimen militar. 

Dice Cantón en la primera parada, luego de una no-
table presentación audiovisual sobre las paredes de una 
sala: “La que más esfuerzos hizo fue Patricia Derian, que 
falleció hace poco. Es la que va al Congreso de EE.UU. 
y frente a muchos senadores republicanos plantea las 
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políticas de derechos humanos del gobierno de Carter”. 
La negociación para autorizar la misión duró meses 

mientras en la sede de la CIDH en Washington se acu-
mulaban denuncias por desapariciones. Cantón mues-
tra imágenes de un registro burocrático que estremece. 
Hacia 1973, domina el nombre “Chile” con letra manus-
crita; pero a partir de 1976, la palabra “Argentina” gana 
una frecuencia abrumadora. 

La dictadura hizo de todo para esconder la maquina-
ria del terror ante la mirada extranjera:  falsificó historias 
de niños “abandonados por terroristas” que publicaron las 
revistas de Editorial Atlántida, denunció una “campaña an-
tiargentina” en complicidad con estrellas mediáticas y hasta 
reformó la arquitectura del Casino de Oficiales de la ESMA. 

“Un prisionero, Domingo Maggio, se escapó y durante 
el poco tiempo que estuvo en libertad —luego fue recaptu-
rado y asesinado— pudo dibujar planos detallados de las 
instalaciones que fueron enviados por correspondencia a 
embajadas, organismos, medios de comunicación, y ésa es 
la razón por la cual los marinos decidieron modificar la es-
tructura, para desacreditar las denuncias”, explica Verbitsky. 

En el hall de planta baja, segunda parada de la visita, 
se observan rastros de lo que fue un hueco de un ascen-
sor y una escalera redireccionada. 

Arquitectos, religiosos y comensales en almuerzos te-
levisados no fueron suficientes para tapar el sol. La sede 
de la OEA en Avenida de Mayo 760, a dos cuadras de 
Plaza de Mayo, o el hotel Crillón en Córdoba atrajeron a 
cientos de personas que formaron largas colas en la ve-
reda. En 14 días, la CIDH recibió más de 5500 denuncias 
por violaciones a los derechos humanos. 

Un antes y un después para la dictadura pero tam-
bién para la CIDH, que por entonces llevaba dos déca-
das de funcionamiento. “La Comisión tomó conocimiento 
del poder que tenía; de todo lo que podría hacer ante las 
graves violaciones a los derechos humanos que estaban 
ocurriendo”, reflexiona Cantón. 

El informe final de la visita fue emitido el 14 de diciem-
bre de 1979: 

“En la República Argentina se cometieron, durante el 
período a que se contrae este informe –1975 a 1979—, 
numerosas y graves violaciones de fundamentales dere-
chos humanos reconocidos en la Declaración Americana 
de los Derechos y Deberes del Hombre”. 

Verbitsky es autor de El Silencio (2005), libro que alu-
de a una isla del Delta del Tigre perteneciente a la Iglesia 
Católica y que fue adquirida por Jorge Radice, encargado 
de negocios inmobiliarios de la ESMA. El predio fue utiliza-
do en un primer momento para esconder, mientras durara 

la visita de la CIDH, a unos sesenta detenidos que todavía 
estaban alojados en el campo de concentración de la ave-
nida del Libertador. De los sesenta, algunos desaparecie-
ron y otros, como Alfredo “Mantecol” Ayala, sobrevivieron. 

Este militante del Movimiento Nacional Villero Peronista 
trabajaba en villas de la zona norte del Gran Buenos Aires. 
Capturado en septiembre de 1977, los represores de la 
ESMA lo tomaron como mano de obra esclava. Lo llevaban 
a las 6 de la mañana al taller del tío de Radice para pasarlo 
a buscar doce horas más tarde. “Un día no vinieron (al ta-
ller, a fines de 1979) y me fui a mi casa”, explica “Mantecol” 
Ayala ante un pequeño grupo que lo rodea. Recapturado 
semanas más tarde, lo enviaron a trabajar con la madera 
en El Silencio. Corría 1980 y, nuevamente a la deriva, volvió 
a escapar. Sobrevivió y lo cuenta. 

El Museo Sitio de Memoria ESMA comenzó una nueva 
etapa en 2015, luego de una intervención que buscó 
preservar la estructura. Durante muchos años, una vez 
en manos de los organismos de derechos humanos, el 
Casino de Oficiales de la ESMA fue un lugar despojado, 
con piso y paredes desnudas. 

La transformación encarada por el gobierno de 
Cristina Fernández de Kirchner no fue ajena a un inten-
so debate. Integrantes de la Asociación de Ex Detenidos 
Desaparecidos (AEDD) encabezaron la oposición al cam-
bio hacia lo que definieron como un “museo” o un centro 
multimedia que desnaturalizaría la memoria histórica y la 
prueba judicial allí contenida. 

El proyecto, no obstante, contó con el impulso de 
Madres y Abuelas de Plaza de Mayo, de otros sobrevi-
vientes y de la mayoría de los organismos de derechos 
humanos. Las intervenciones en general consisten en vi-
deo mapping, reproducción de cartas enviadas por dete-
nidos y otros documentos históricos, artículos de la pren-
sa y reproducción de grabaciones. 

Aunque a la difusión del Sitio de Memoria le vendría 
bien más apoyo estatal, el número de visitas ha venido 
creciendo hasta alcanzar las 55.000 anuales, con guías 
disponibles en varios idiomas. 

Cuatro plantas, un sótano y un altillo completan el edi-
ficio. El espacio común albergó habitaciones para mari-
nos (primero y segundo piso), salas de tortura, almacenes 
de muebles robados a los secuestrados, las oficinas de 
los Jorges (“el Tigre” Acosta, Vildoza, Perrén y Radice), 
talleres de trabajo forzado, Capucha (tercer piso, donde 
alojaban engrillados a los detenidos), lugares de naci-
mientos de bebés a ser robados y Capuchita (el altillo, 
también para detenidos). 
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En ese espacio común que compartían los marinos 
hospedados, los oficinistas-secuestradores y los desapa-
recidos, el director de la ESMA entre 1976 y 1979, Rubén 
Chamorro, eligió vivir con su familia.  A su casa, en la planta 
baja del edificio, fue invitada a almorzar Andrea Krichmar, 
amiga de Berenice Chamorro. La niña Krichmar vio atroci-
dades y, unos ocho años más tarde, la joven Krichmar las 
detalló en el Juicio a las Juntas. 

Terminada la impecable explicación de María Emilia 
Giordano (estudiante universitaria, hija de perseguidos 
políticos) en el hall, donde se produjeron las principales 
reformas edilicias, la concurrencia sube las escaleras y 
se dispersa una media hora entre Capucha y Capuchita. 
Verbitsky, Cantón y víctimas de la dictadura se prestan a 
diálogos de grupo en grupo. 

Algunos se detienen a leer testimonios judiciales, 
como el de Silvia Labayrú, secuestrada entre el 21 de di-
ciembre de 1976 y el 16 de junio de 1978. Habla sobre 
Vera, su hija nacida en la Esma: “Una personita sometida 
a un trato inhumano. Trajeron de Capuchita a un señor 
que era pediatra y llevaba meses tirado en las colchone-
tas; era un cadáver tirado, todo sucio, con la capucha y 
los grilletes. Era paraguayo, luego supe que se llamaba 
Alcides Fernández; lo digo muy especialmente porque 
nunca olvidaré la mirada de ternura de ese señor que era 
un muerto en vida, que se ocupó de  mirar y reconocer a 
un bebé que acababa de nacer”.

Hacia el extremo noreste de Capucha suena el tecleo 
de máquinas de escribir. Era un lugar de producción de 
acciones de Inteligencia. La notable intervención museo-
gráfica, en este caso, eligió los recortes de los diarios. 
“Abatieron a Norma Esther Arrostito” (falso), “Habla la 
madre de un subversivo” (falso). Esta nota fue publica-
da el 9 del septiembre de 1979, en plena visita de la mi-
sión de la CIDH. La supuesta madre enojada con su hijo 
era Telma Jara de Cabezas, por entonces alojada en El 
Silencio, quien luego prestaría testimonio en la Causa 13 
del Juicio a las Juntas en 1985. 

En medio de títulos plasmados en paneles, varios vi-
sitantes se acercan a reivindicar la actuación del Buenos 
Aires Herald, el diario que yo por entonces dirigía y que 
cerraría como tal un mes más tarde, para transformarse 
en un semanario. El archivo de ese periódico da cuenta 
de cómo su director, Robert Cox, rompió con lo espera-
ble. Al comenzar a denunciar las desapariciones en forma 
consistente en 1977, se enfrentó no sólo a los represores 
sino también a colegas, a su entorno social e, incluso, a 
muchos de sus lectores. 

Antes de bajar a la Casa del Almirante que ocupó 
Chamorro, una defensora pública del departamento judi-
cial de Lomas de Zamora que pide reserva de identidad 
brinda un diagnóstico sobre la mano dura y los casos de 
venganza por mano propia de nuestros días, temas pre-
sentes en el Herald de los últimos años. “Cuando la pala-
bra pública se corre de los derechos, ocurre que la gente 
se arma y se produce un desastre de muertes y golpeados 
en los barrios. Es el lugar del no derecho. Cuando Cristina 
(Kirchner) cuestionó la ‘puerta giratoria’ y (el ex secretario 
de Seguridad Sergio) Berni a los inmigrantes (‘estamos 
infectados de delincuentes extranjeros que vienen a de-
linquir amparados por la laxitud judicial’, 28 de octubre de 
2014) no sabés lo que fue. Y estos dos meses, cuando la 
ministra (Patricia Bullrich) y el Presidente dijeron que un 
victimario era la víctima (un carnicero asaltado en Zárate 
que persiguió, atropelló, apaleó y mató a un delincuente) 
fue el acabose; los policías se sienten legitimados”. 

El grupo se congrega otra vez en el sótano. Silencio. Es 
el sector más triste. En este playón funcionaban espacios 
de trabajo forzado y salas de tortura pero, además, era la 
última escala antes del traslado a los Vuelos de la Muerte.  

Verbitsky da cuenta del encuentro casual, en 1994, 
con el represor Adolfo Scilingo, un marino que participa-
ba de los vuelos. Preso de su conciencia, su odio y su 
resentimiento hacia los altos mandos, Scilingo brindó de-
talles del mecanismo de desaparición más utilizado: tras 
ser torturados, los detenidos eran arrojados desde avio-
nes al Río de la Plata y el Mar Argentino. 

El testimonio de Scilingo fue un hito en el proceso de 
Memoria y Justicia. “Hasta entonces, había dos versiones. 
Por un lado, la de los jueces, las víctimas y los testigos, y 
por el otro, los represores, que era contradictoria porque 
negaban lo sucedido y al mismo tiempo decían que era lo 
que había que hacer. A partir de la confesión de Scilingo, 
los hechos que ocurrieron están fuera de discusión”. 

Por entonces, en Argentina todavía regían las leyes de 
impunidad. Scilingo terminó juzgado en España y conde-
nado a 1.084 años por su complicidad con 255 secues-
tros. La prueba original en su contra resultó su propio tes-
timonio, al que luego intentó negar. 

Anochece. El grupo sube al Salón Dorado, un ámbito dise-
ñado para galas de los marinos que durante la dictadura 
funcionó como central de planificación logística de desapa-
riciones y administración de bienes de los desaparecidos. 

Prevalece el único ánimo posible. Vilma tiene una 
farmacia en Olivos. “Nunca me había animado a venir. 
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Me enteré muy tarde de lo que había pasado. Festejé el 
Mundial y me puse mi chip personal a mis 17 años. No me 
dio la energía; me preguntaba ¿por qué Francia habla mal 
de nosotros? Cuando me enteré, hice un curso intensivo 
de todo; acudí a Madres y Abuelas, me interioricé de la 
historia de todos los nietos”.

- En tu entorno social ¿encontrás otras miradas como 
la tuya? 

- No, y en el barrio donde estoy, menos. Para mis 
amistades de toda la vida, soy un bicho raro. 

Más imágenes se proyectan sobre las paredes. Disponen 
sillas para cuatro Madres de Plaza de Mayo: Laura Conte, 
Clara Weinstein, Carmen Lareu e Hilda Micucci. 

En 1974, Alejandra Naftal, a sus 14 años, había partici-
pado del centro de estudiantes de la Escuela Superior de 
Comercio Carlos Pellegrini. A sus 17, el 9 de mayo de 1978, 
un Grupo de Tareas la secuestró de su vivienda en el barrio 
de Paternal. Fue torturada durante dos meses y medio en 
El Vesubio y luego trasladada a otros centros clandestinos, 
hasta que fue liberada en noviembre del mismo año. 

Naftal es museóloga y curadora. Trabajó en el archivo 
oral de Memoria Abierta y hoy dirige el Museo Sitio de 
Memoria ESMA. Fue designada allí por el Gobierno an-
terior y confirmada por el actual. Su permanencia en el 
cargo es un emergente de una política de Estado en un 
país en el que no abundan. 

Cerca del cierre, Cantón: “la Argentina es reconoci-
da en el mundo porque no sólo tuvimos el Juicio a las 
Juntas en 1985, con Raúl Alfonsín, —fue el único país en 
la historia en el que un gobierno democrático llevó ante 
los tribunales a una dictadura recién concluida— sino que 
después se inició el proceso de justicia bajo el gobierno 
del presidente Kirchner. El país tuvo una Comisión por la 
Verdad y juicios regulares a todos los militares, no existe 
otro país con este antecedente”.

Verbitsky: “Siempre dicen que (Néstor Kirchner) nos 
usó. Decimos que sí. Y le agradecemos que nos haya 
usado. Ojalá otros nos hubiesen usado también, nos hu-
biese encantado, pero nadie quiso hacerlo de esa mane-
ra”. “Un gobierno (el de Macri) que tiene muy poca afini-
dad con todas estas temáticas y que ha planteado cosas 
que son antagónicas, sin embargo tiene que reconocer 

todo esto. Y esto no es porque al Presidente le guste sino 
porque la sociedad lo exige”. 

¿Por qué lo exige la sociedad argentina y no otras que 
han padecido el terrorismo de Estado?

Verbitsky: “Hay varias opiniones. La mía es que la socie-
dad argentina ya era muy organizada antes de la dictadura; 
mucho más que otras de la región, con una historia de lu-
cha política, sindical y estudiantil muy marcada. Otra razón 
es el hecho de que una porción significativa de las víctimas 
fueron personas de clases medias, blancas, si bien el ma-
yor número fueron trabajadores y obreros. A diferencia de 
lo que ocurre en Perú, donde hubo muchas más víctimas, 
pero indios. No había una empatía, capacidad y moviliza-
ción en el reclamo como hubo en la Argentina”. 

Cantón apela a un ejemplo sobre la resistencia pací-
fica, humilde y decidida por parte de las víctimas. Lee 
el secretario de Derechos Humanos de la provincia de 
Buenos Aires una carta dirigida al presidente de la CIDH 
con fecha 30 de octubre de 1978. 

“Soy una madre argentina que suplico datos del para-
dero de mi hijo, Alberto, argentino, soltero, 32 años; que 
fue secuestrado de su domicilio de calle Colón, en la ciu-
dad de Concepción, provincia de Tucumán, el 21 de junio 
e 1976, a las 2,30 horas.

Después de haber golpeado no sé si 20.000 o 30.000 
puertas para saber algo, siempre con resultado negativo, 
recurro a usted para rogarle, con las pocas fuerzas que 
me quedan, que pueda informarme algo; cualquier cosa 
referente a él, pues mi vida no tiene sentido. Es terrible 
como un desgarro, una herida que sangra desde hace 
más de dos años y que sólo la llegada de mi hijo sano y 
salvo la podrá curar. 

Si usted tiene familia, si tiene hijos, si los ama, podrá 
comprender en parte mi dolor. 

Ruego a Dios Todopoderoso y a usted que pueda ha-
cer algo por mi hijo. Tengo fe. 

Agradecida infinitamente”. 
Alejandra Naftal resalta la presencia de las Madres 

Conte, Weinstein, Lareu y Micucci. Al cabo de tres horas, 
surge el aplauso más cerrado de la jornada. Las Madres, 
Ellas, después de todo lo vivido, todavía se sonrojan. 
Hacen gestos para calmar tanta efusividad. 

SEBASTIÁN LACUNZA es periodista. Director del Buenos Aires Herlad 2013-2017. Corresponsal de Il Manifesto, de 
Italia (2007-2012), colaboró con medios del exterior (Agencia IPS, The Washington Post, El Correo, de Bilbao, Agencia 
EFE). Licenciado en Comunicación (UBA), con posgrados en Universidad del País Vasco y Flacso, escribió junto a Mar-
tín Becerra “Wiki Media Leaks — Medios y gobiernos de América Latina bajo el prisma de WikiLeaks” (2012).
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“Respecto de la mención de Santiago sobre el ex presidente 

Kirchner viniendo de parte de un funcionario del actual 

gobierno, yo le agradezco. Pero cuando Kirchner asumió 

la presidencia había casi un centenar de militares presos 

por obra de la sociedad civil. La conciencia del Nunca Más 

está hoy instalada incluso en las Fuerzas Armadas. Esto es 

también un triunfo del pueblo argentino”. 

HORACIO VERBITSKY

“Este lugar es testimonio permanente de la tragedia que vivió 

Argentina. Y es un elemento para la toma de conciencia de 

todas las generaciones para que el compromiso del Nunca 

Más se arraigue con profundidad y definitivamente en el 

conjunto de la sociedad y proyecte el valor de los derechos 

humanos hacia el presente y hacia el futuro”.

HORACIO VERBITSKY 

“La Visita de las Cinco que se hace una vez por mes aquí, 

en el Sitio de Memoria en el espacio de la ESMA, donde 

aconteció la peor represión, hoy tiene un agregado muy 

especial, la presencia masiva de gente que se suma al 

homenaje de los 37 años de la visita histórica de la CIDH 

que llegó a la Argentina para saber qué estaba pasando y 

echó luz aquí y en el mundo sobre las atrocidades. Memoria, 

Verdad y Justicia hoy son políticas de Estado”. 

CLAUDIO AVRUJ

“De la misma manera que hay un antes y un después en 

la historia de Argentina a partir de la visita de la Comisión 

Interamericana, esa visita también marcó un antes y un 

después para la Comisión. La CIDH había visitado Chile y 

a Pinochet, pero el informe sobre Chile no tuvo el impacto 

que tuvo el argentino. A partir de esa visita, la Comisión 

tomó conocimiento del poder que tenía”. 

SANTIAGO CANTÓN

ESCENAS
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Este edificio, el Casino de Oficiales de la 
ESMA, estuvo sometido a sucesivos cambios 
estructurales, en su mayoría realizados para 
ocultar el funcionamiento del centro clandesti-
no ante la visita de la Comisión Interamericana 
de Derechos Humanos a la Argentina en 1979. 
Familiares de los detenidos-desaparecidos, 
organizaciones de derechos humanos y so-
brevivientes de la ESMA habían denunciado 
la existencia de los campos de concentración 
en esa organización. Desde que se acordó la 
inspección de la CIDH, la dictadura argentina 
implementó diversas estrategias para ocultar 
la dimensión de sus crímenes. Hizo campaña 
de propaganda política y modificó los edificios 
que habían funcionado como centros clandes-
tinos para que no coincidieran con las descrip-
ciones realizadas por los ex detenidos. El GT 
3.3 de la ESMA realizó profundos cambios en 
este lugar cuyas huellas todavía persisten. 

“Cuando venía una visita de la Comisión 
de Derechos Humanos de Estados Unidos, 
para ese momento cambia todo. Se hicieron 
muchos cambios. Arriba, se bloqueó la escale-
ra que bajaba al sótano. Sacaron los tabiques, 
las piecitas eran tabiques, no eran ladrillos. 
Cambió en el Sótano, el Dorado, Capucha, 
el Altillo donde se pusieron unas oficinas. Se 
cambiaron los baños de arriba. Hubo todo una 
modificación de la ESMA para que no fuera re-
conocida, fue en el verano otoño del ‘79. Para 
esa época, es cuando nos mandan a Zapiola 
y se empiezan a llevar a los secuestrados a El 
Tigre, a una isla”.

AMALIA LARRALDE, secuestrada del 
15 de agosto de 1978 hasta abril de 1979. 
Testimonio Juicio ESMA, 15/7/2010.

Ante la inspección de la CIDH, los deteni-
dos-desaparecidos de la ESMA fueron trasla-
dados temporalmente a la isla El Silencio en 
el Delta de San Fernando. La isla había perte-
necido al Arzobispado de Buenos Aires y fue 
transferida al GT 3.3. La Armada utilizó el lugar 
como Centro Clandestino de Detención para 
alojamiento y tortura durante la estadía de la 
Comisión.

“Y nos avisan que vamos a ir a una isla, 
todos. Los que estamos en Pecera y los que 
están en Capucha vamos a tener tareas en la 
cocina, nos vamos a turnar para cocinar para 
todo el personal. Yo en la isla cocino”.

THELMA JARA DE CABEZAS, secues-
trada del 30 abril de 1979 al 7 de diciembre de 
1979. Testimonio Juicio a las Juntas, 24/7/1985. 

“Aparentemente estábamos divididos en 
dos casas, es decir en esas casas que son tí-
picas en las islas, que tienen el piso levantado, 
la parte de abajo estaba cerrada con paredes, 
y nosotros estábamos tirados en el piso, en 
un hacinamiento muy grande, las 15 personas 
que yo le nombré recién, y eso duró un mes”.

ARTURO OSVALDO BARROS, secues-
trado del 21 de agosto de 1979 al 22 de fe-
brero de 1980. Testimonio Juicio a las Juntas, 
Causa 13, 25/7/1985.

“Me acuerdo de dos situaciones: cuando 
Argentina ganó el Mundial Juvenil, arriba dor-
mían los guardias. Toda la noche estuvieron 
saltando y todo el polvo caía sobre nosotros 
en el vacío donde estábamos 17 compañeros, 
era irrespirable, aparte del calor y del frío. El 
otro episodio fue cuando el sandinismo tomó 
Nicaragua. Llegaban las noticias. Un guardia 
se había sentado en el medio, montaba la pis-
tola y elegía: ‘Vos no vas a ver la revolución 
sandinista’, y tiraba. No tenía balas, pero era 
una sensación bastante desagradable”.

VÍCTOR BASTERRA, secuestrado del 
10 de agosto de 1979 al 3 de diciembre de 
1983. Testimonio Juicio ESMA, Causa 1270, 
30/4/2010.

“Nos llevaron esposados, encapuchados. 
Viajamos primero en una camioneta, después 
en lancha y nos hicieron descender en dos 
tandas y nos alojaron en un lugar que era una 
típica casita de las que existen en el Delta, sos-
tenida por pilotes. Ese espacio de abajo había 
sido cerrado, era muy bajito me acuerdo, y nos 
hicieron tirar en el suelo. Nos tuvieron ahí un 
tiempo, supongo que habrán sido 15 días o un 
poco más, mientras esta Comisión recorría el 
altillo,  los lugares que habían sido denuncia-
dos y obviamente no había nada”.

NORMA COZZI, secuestrada del 24 
de agosto de 1979 al 22 de febrero de 1980. 
Testimonio Juicio ESMA, Causa 1270, 16/7/2010.

HISTORIA SIN OLVIDO

VISITA DE LA CIDH - ISLA EL SILENCIO
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La isla El Silencio, en el Delta, era propiedad 
de la Iglesia católica y fue vendida a la 
Armada, que la usó como Centro Clandestino 
de Detención para el alojamiento y tortura de 
prisioneros durante la visita de la CIDH en 
1979. Fondo Horacio Verbitsky. Museo Sitio 
de Memoria ESMA.
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La genetista Mary Claire King explica a 
las Abuelas Estela de Carlotto y Nélida 
Navajas cómo se determina el “índice de 
abuelidad”. 10 de agosto de 1983. Fondo 
Abuelas de Plaza de Mayo.
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El Grupo de Tareas de la ESMA montó una maternidad 
clandestina en la ESMA. Hay registros de más de 30 mu-
jeres embarazadas que pasaron por aquí, aunque se sos-
pecha que el número es aun mayor. En la ESMA se llevó a 
cabo la práctica sistemática del robo de niños. Los recién 

nacidos eran generalmente entregados a integrantes de 
las fuerzas represivas o a sus allegados. Varios niños na-
cidos en este lugar pudieron ser restituidos a partir de 
1983 gracias a la lucha de sus familias y de Abuelas de 
Plaza de Mayo.

Víctor Penchaszadeh  
Ha trabajado en la recuperación de la identidad 
de niños apropiados durante el terrorismo de 
Estado. Médico especializado en pediatría, 
genética, salud pública y bioética.

Ezequiel Rochistein Tauro
Nació en la ESMA. Sus padres, María Graciela 
Tauro y Jorge Daniel Rochistein, permanecen 
desparecidos. Abuelas de Plaza de Mayo lo 
identificó en 2010. Es padre de tres hijas y 
abogado. 

Sábado 29 de octubre de 2016, 17 h.

INVITADOS

OCTUBRE 2016

LA CIENCIA 
DE LAS ABUELAS
MES DE LA IDENTIDAD
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Creado en 1987 por la ley 23.511, el BNDG es 
un organismo pionero en el campo de la gené-
tica forense que alberga un archivo sistemáti-
co de material genético y muestras biológicas 
de familiares de personas que fueron secues-
tradas y desaparecidas durante la dictadura 
militar argentina. Con 300 grupos familiares en 
comparación, ha colaborado en 77 restitucio-

La búsqueda de los bebés nacidos en cautive-
rio y robados junto a sus padres fue el desen-
cadenante para el desarrollo de los métodos 
de identificación de personas por medios ge-
néticos a nivel internacional. Las Abuelas le re-
clamaron a la ciencia la necesidad de estudios 
que permitieran determinar el parentesco de 
una persona con un grupo familiar, aun sin el 
material genético de sus padres. Ese método, 
denominado Índice de Abuelidad, permitió la 
identificación de numerosos nietos gracias a la 
creación del Banco Nacional de Datos Genéti-
cos, creado por ley nacional en 1987. 

EL BANCO NACIONAL  

DE DATOS GENÉTICOS

EL ÍNDICE DE ABUELIDAD, CLAVE EN 

LA RESTITUCIÓN DE LA IDENTIDAD

nes de las 127 que resolvió Abuelas de Plaza 
de Mayo a diciembre de 2017. Con tres déca-
das de trabajo en la búsqueda de los nietos, 
los profesionales que actualmente integran el 
BNDG trabajan día a día en una búsqueda in-
cansable, conscientes del aporte que la cien-
cia realiza en la reconstrucción y la reparación 
de la identidad de todos los argentinos. 

Entre los visitantes hubo un numeroso 
grupo de sobrevivientes compuesto 
por Miriam Lewin que participó como 
cronista invitada, Laura Reboratti, 
Adriana Suzal, Alfredo “Mantecol” Aya-
la, Alejandro Clara y Miguel Ángel Lau-
letta. También estuvo Leonardo Fossa-
ti, nieto restituido, hijo de Inés Beatriz 
Ortega y Rubén Orlando Fossati, se-
cuestrados el 1 de enero de 1977. 

PRESENCIAS
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Al comenzar la Visita, Ezequiel Rochistein Tauro pidió al público muy especialmente que lo acompañe de cerca para 
realizar el recorrido al antiguo centro clandestino. A más de cuarenta años de su nacimiento, era la primera vez que 
volvía al edificio. “Yo nací en la ESMA entre septiembre y noviembre del ‘77 –dijo–. No sé la fecha, así que hoy podría 
ser mi cumpleaños. Les agradezco que hayan venido porque está bueno hacer el recorrido acompañado por ustedes 
para no salir corriendo”. Los presentes, un número de 200 personas, ingresaron al Museo Sitio de Memoria poco 
después. Al final de la visita, durante el cierre en el Salón Dorado se abrió un diálogo con el público. Al concluir el 
recorrido, los visitantes cantaron el feliz cumpleaños para Ezequiel.
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Dos hombres. Uno, el mayor, tiene un cierto aire aristocrático 
mezclado con un halo de sabiduría. Es alto, de frente ancha, 
anteojos. El otro conserva un aspecto aniñado, las mejillas 
rojizas, el atuendo adolescente. Conducen a una pequeña 
multitud variopinta, de madres, padres, hijos, por los pasi-
llos del infierno de Núñez. El pequeño Hades que dentro de 
un parque arbolado crearon los marinos de la Escuela de 
Mecánica de la Armada. Desgraciado nombre para un cen-
tro clandestino, donde enseñaban la mecánica de la tortura, 
del asesinato, de la vejación de mujeres, del robo de bienes 
y de niños. Se envestían falsamente de cruzados defensores 
de valores sagrados, pero eran ladrones y violadores de la 
peor especie. Y perfectos, pervertidos mentirosos.

Una de sus mentiras era la más aberrante, la inima-
ginable. A las muchachas encintas en las profundidades 
oscuras del cautiverio, les hacían la promesa de que los 
niños que darían a luz serían entregados a sus familias 
para la crianza. Si no las maltrataban más era porque 
querían preservar la valiosa carga. Que quién sabe si  
para ellos no era una inversión. 

A la madre de Ezequiel Rochistein Tauro le dijeron 
también, como a tantas, que ese cuerpito rosado sería 
llevado a casa de sus abuelos. Se lo llevaron de las ma-
nos desaparecidas de la parturienta, sin comprender que 

la despojaban de lo más sagrado. No tenían fronteras, 
reducían todo a objeto de su ambición. 

Ezequiel creció en el engaño, en manos de cómplices 
que estaban convencidos de que le daban amor, cuando 
en realidad envenenaban su pequeña vida día a día.

Le costó sacarse la capucha. Como les cuesta a tan-
tos otros. Hasta eso perpetraron. Emponzoñaron la men-
te de los apropiados, a muchos les crearon la ilusión de 
que los apropiadores “no sabían”, que nunca sospecha-
ron que los vientres aún inflamados que los portaron y 
nutrieron durante nueve meses iban a ser arrojados al mar 
para comida de peces. Adormecidas, drogadas, con los 
pechos hinchados de leche hasta estallar y una angustia 
inconmensurable por la incertidumbre.

Ezequiel camina por el sótano y se detiene para ha-
blar. Tiene una voz sonora, poderosa, pero sin un dejo 
de rencor. No quiere venganza. Su mirada es luminosa. 
Explica su proceso, cuenta sus vivencias.

Con serenidad, el otro hombre, Víctor Penchaszadeh, 
el científico que cobijó a las Abuelas cuando buscaban 
por el mundo ayuda para encontrar a sus nietos, el 
que les tendió en Nueva York una mano amiga, expli-
ca cómo funciona esa indiscutible pista anterior al uso 
del ADN, el indestructible lazo de la genética que nunca 

DOS HOMBRES 
EN EL HADES
Por Miriam Lewin

CRÓNICA
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desaparece, por más que se esfuercen los desaparece-
dores. La prueba indiscutible de que un hombre o una 
mujer pertenecen a una familia. Que Ezequiel es hijo de 
Graciela y Jorge. La admiración y el agradecimiento bri-
llan en los ojos de todos.

Son las cinco. Cuántas tardes perdidas de cafés con 
leches y tostadas para Ezequiel en la mesa familiar con su 
mamá. Cuántas vueltas del colegio, deberes hechos bajo 
la dulce presencia que nunca tuvo.

El trabajo de Víctor lo ayudó a encontrarse. Se abrazan, 
se sacan fotos. Escuchan los videos, miran las fotos de 
los victimarios que se proyectan en las paredes del mismo 
ámbito donde se pergeñaban las detenciones ilegales, el 
Dorado. Tienen todavía la satisfacción de que los respon-
sables están presos. Pero hasta esa pequeña reparación 
les quieren sacar, pienso ahora, meses después de aque-
lla Visita de las Cinco. No tienen vergüenza: se meten con 
lo más sagrado. Están envalentonados. Amañan la ley de 

la manera más atroz, más mercenaria. Buscan cumplir con 
quién sabe qué compromisos ocultos, fingen ignorancia, in-
tentan negar lo innegable y usan categorías que culpabilizan 
a las víctimas, como lo hicieron en el Juicio a las Juntas.

 Nunca, en mis años de periodista, me costó tanto es-
cribir un texto. Me pesan la ESMA, las ausencias, tener 
conciencia de que podría haber sido pasajera de un vuelo 
de la muerte, me reaparecen las marcas de la picana, me 
ahogo. Pero más me duele pensar que los que apuran 
el retorno de la impunidad puedan quedar impunes. Los 
escupo, con la bronca contenida en los años del reinado 
de las leyes del perdón. Por los pañuelos blancos de las 
Madres, por las Abuelas y su manso vigor, los repudio. 
Por el drama de Ezequiel y su fortaleza para sonreír toda-
vía, por el trabajo de Víctor, por las uñas con tierra de las 
fosas comunes de los antropólogos forenses. Por todos 
los que buscan la Verdad y la Justicia. Dios –si es que 
existe– se apiade de las oscuras almas de los verdugos.

MIRIAM LEWIN es periodista de radio y televisión. Se especializó en investigación. Escribió varios libros, entre ellos 
Ese Infierno, Conversaciones de Cinco Mujeres Sobrevivientes de la ESMA con Munú Actis, Cristina Aldini, Liliana 
Gardella y Elisa Tokar; Putas y Guerrilleras con Olga Wornat; Iosi, el espía arrepentido con Horacio Lutzky; y Skyvan, 
una novela de no ficción sobre el hallazgo de aviones y pilotos de los vuelos de la muerte. Estuvo secuestrada en los 
centros clandestinos de Virrey Cevallos y ESMA.
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“Yo me enteré que podía ser hijo de desaparecidos en 

un juzgado. Cuando me lo dijeron, me fui. A partir de ahí 

comenzó una larga historia judicial. Uno no sabía todo esto. 

Yo tengo tres hijas que ahora saben más del terrorismo de 

Estado de lo que yo sabía en mi adolescencia porque hubo 

un compromiso desde el Estado para hacerlo”. 

EZEQUIEL ROCHISTEIN TAURO

“Tuve la necesidad apremiante de irme del país en 

diciembre del ‘75, lo que me llevó a vivir afuera durante 

treinta años. En ese período conocí a las Abuelas de Plaza 

de Mayo en una relación de la que derivó la creación del 

Índice de Abuelidad en el año 1983. Mi tarea ha sido siempre 

una tarea de equipo”. 

VÍCTOR PENCHASZADEH

“Nosotras nunca nos imaginamos que pasaba todo esto. 

Porque uno dice: te pueden secuestrar, te pueden torturar, 

te pueden robar tus cosas, se pueden quedar con tu casa, 

pero no se pueden quedar con tu hijo, eso es inimaginable. 

Era inimaginable”. 

MIRIAM LEWIN

“Acá tengo a Leo (Fossatti) que es uno de mis hermanos 

del alma, porque fue el primer nieto que conocí. Yo lo veía 

en paz. Y cuando lo conocí se tomó dos horas para hablar 

conmigo y me convenció de hacerme los estudios”. 

EZEQUIEL ROCHISTEIN TAURO

ESCENAS
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Nació, se crió y estudió en Bahía Blanca. 
Cursó durante tres años bioquímica en la 
Universidad del Sur, militó en la JUP y des-
pués en Montoneros. A comienzos de 1976, 
después de que dos explosivos estallaran en 
la casa y en el negocio de sus padres, Graciela 
dejó la facultad para radicarse en la provin-
cia de Buenos Aires. Su madre, Nelly Celia 
Wuiovich de Tauro, comenzó a escribirle re-
gularmente y ella respondía con la misma fre-
cuencia a una casa ubicada en la calle Alsina 
al 2100 de Hurlingham. En Buenos Aires, 
Graciela se casó con Jorge Rochistein, com-
pañero de estudios y de militancia en Bahía 
Blanca. Había comenzado a trabajar en una 
fábrica. Y para el 15 de mayo de 1977 cuan-
do la secuestraron con su pareja, llevaba un 
embarazo de cuatro meses y medio. Cuando 
Nelly dejó de recibir respuestas a sus cartas, 
viajó a Buenos Aires. Visitó a la familia Farías 
alojada en la dirección de las cartas. Ellos le 
contaron que Graciela había sido detenida en 
un procedimiento de “Fuerzas conjuntas”. Que 
lloraba desesperadamente. Que les pedía ayu-
da. Y que prácticamente la llevaron disfrazada 
tapándole las esposas con una manta blan-
ca. También que creían que los del operativo 

podían ser de la Fuerza Aérea (FA) porque es-
cucharon la palabra Comodoro.

A Graciela y a Jorge los vieron detenidos 
ilegalmente en la Comisaría 3a de Castelar has-
ta donde Nelly logró acercarse y donde creyó 
ver, antes de que la echaran, el documento de 
su hija. Graciela fue vista más tarde en el centro 
clandestino de Mansión Seré que estaba bajo 
la jurisdicción de la FA, y en la ESMA. Aquí dio 
a luz a su hijo, entre septiembre y noviembre de 
1977, asistida por el médico militar Jorge Luis 
Magnacco con ayuda de una compañera de 
cautiverio, Sara Solarz de Osatinsky.

La pieza de las embarazadas estaba en el 
tercer piso. Allí dormían quienes estaban por 
dar a luz.

Uno de los secuestrados, Juan Gasparini, 
encontró a Graciela en la ESMA. Era amigo de 
la pareja antes de los secuestros. Pudo verla y 
mantener algún diálogo con ella por la compli-
cidad de algunos guardias. Graciela le contó 
que los habían secuestrado los de la FA y que 
la habían traído a la ESMA a dar a luz. También 
le pidió que sea padrino de su hijo y que si 
lograba salir en libertad, diese noticias a su fa-
milia. Graciela estuvo alrededor de cuatro días 
con su hijo, luego fue “trasladada”.

Gasparini escribió una carta a Nelly hacia 
1983 o 1984. También escribió a las Abuelas 
de Plaza de Mayo. Hasta entonces la familia 
no supo nada de Graciela ni del niño. Luego 
de la carta continuaron con la búsqueda has-
ta que un testigo arrepentido de la FA llamado 
Julio César Leston les contó que el niño esta-
ba con Juan Carlos Vásquez Sarmiento, miem-
bro de la Regional de Inteligencia de Buenos 
Aires (RIBA) de la FA durante la última dictadu-
ra cívico- militar.

María Graciela Tauro y Jorge Rochistein 
permanecen desaparecidos.

Luego de haberse establecido mediante 
pericia de ADN su pertenencia biológica a la 
familia Rochistein Tauro, Ezequiel recuperó su 
identidad en 2010, a sus 33 años.

“Me llamo Ezequiel Rochistein Tauro. Sé 
quién soy a partir de 2010 cuando descubrí 
que nací en la ESMA porque mi mamá me 
tuvo ahí. No sé bien cuándo nací, entre sep-
tiembre y noviembre del ‘77, formalmente me 
quedé con 1° de septiembre como fecha de 
mi cumpleaños, pero no sé ni cómo me llamo, 
ni cuándo nací”. Ezequiel Rochistein Tauro. 
Testimonio causa ESMA Unificada, 4/11/2013.

HISTORIA SIN OLVIDO  

MARÍA GRACIELA TAURO

Nelly Wuiovich de Tauro, madre de Graciela. 
Fondo Abuelas de Plaza de Mayo. 
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Foto tomada en la ESMA por Jorge “Tigre” Acosta, Jefe de Inteligencia del GT 3.3. Las niñas María Paula, María Virginia y María Elvira fueron 
secuestradas en Uruguay junto a su madre Rosario Quiroga en un operativo del Plan Cóndor. 1977. Fondo Rosario Quiroga.
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A partir de los años ‘50, en América Latina se propa-
gó la influencia de las doctrinas de contrainsurgencia 
y de lucha antisubversiva provenientes de los Estados 
Unidos. Según ese modelo de seguridad continental, 
los ejércitos latinoamericanos debían mantener la se-
guridad interior en sus países para defenderlos del su-
puesto enemigo marxista, mientras los Estados Unidos 

se encargaban de la contención global frente al mun-
do soviético. Sobre la base de esas ideas, las distintas 
fuerzas militares de la región coordinaron acciones re-
presivas ilegales. Una de las acciones criminales coor-
dinadas fue llamada Plan Cóndor, que persiguió a opo-
sitores políticos de las organizaciones populares de la 
región. La ESMA formó parte de ese engranaje.

Andrea Bello  
Sobreviviente de la ESMA. 
Productora de cine y televisión. 
Documentalista.

Belela Herrera
Testigo en los juicios sobre el Plan Cóndor 
en Argentina. Desde 1973 trabajó en el Alto 
Comisionado de Naciones Unidas para los 
Refugiados (ACNUR). Socióloga uruguaya. Fue 
vicecanciller de su país entre 2005 y 2008.

Sábado 26 de noviembre de 2016, 17 h.

INVITADAS

NOVIEMBRE 2016

MÁS ALLÁ 
DE LA ESMA
A 41 AÑOS DEL INICIO 
DEL PLAN CÓNDOR
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La Operación Cóndor se inició en Chile duran-
te una reunión de Inteligencia realizada entre 
el 25 y el 28 de noviembre de 1975 a la que 
asistieron delegados de Argentina, Bolivia, 
Chile, Uruguay y Paraguay. Los participantes 
firmaron un acta de acuerdo para iniciar una 
coordinación regional para la persecución de 
los opositores políticos. La investigación judi-
cial de Buenos Aires se estructuró alrededor 
de aquella acta localizada en el año 1992 en 
Paraguay y hoy considerada el comienzo for-
mal de las operaciones represivas.

El Instituto de Políticas Públicas en Derechos 
Humanos (IPPDH) del Mercosur es una instan-
cia intergubernamental creada en el año 2009 
por Decisión del Consejo del Mercado Común 
(CMC). Tiene como funciones principales la 
cooperación técnica, la investigación, la capa-
citación, la promoción de una cultura en dere-
chos humanos y el apoyo en la coordinación 
de políticas regionales de los derechos huma-
nos. El IPPDH tiene su sede en el predio del 
Espacio para la Memoria y para la Promoción y 
Defensa de los Derechos Humanos ex ESMA. 

CÓNDOR IPPDH

Entre los visitantes estuvo Juan Ma-
nuel de Gregorio, hijo de Oscar de 
Gregorio, víctima del Plan Cóndor y 
desaparecido en la ESMA. Participa-
ron los sobrevivientes Adriana Suzal y 
Alejandro Clara; el cineasta Andrés Ha-
begger, hijo de desaparecidos; los em-
bajadores de Uruguay y Chile, Héctor 
Lescano y José Antonio Viera-Gallo; 
la segunda secretaria de la embajada 
del Estado de Palestina, Linda Darissa; 
el primer secretario de la embajada de 
Brasil Filipe Lopes y la representante 
de la Delegación de la Unión Europea 
en la Argentina, María Delgado.

PRESENCIAS
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Durante 2016 hubo sentencias judiciales de gran importancia en las causas de lesa humanidad con impacto regional 
y contribuciones significativas al proceso de Justicia. El 27 de mayo, el Tribunal Oral en lo Criminal Federal Nº 1 de la 
Ciudad de Buenos Aires dio por probada la existencia de una asociación ilícita supranacional creada para desaparecer 
opositores políticos más allá de las fronteras nacionales. La confirmación acreditó por primera vez a nivel judicial 
la existencia del Plan Cóndor luego de dieciseis años de investigación penal y más de tres años de debate oral. El 
juicio también probó la participación del Grupo de Tareas de la ESMA en la trama más vasta ya que sus integrantes 
se abastecieron de esa red clandestina para la detección, el secuestro y el asesinato de prisioneros. La Visita de las 
Cinco de noviembre contó con la colaboración del Instituto en Políticas Públicas de Derechos Humanos del Mercosur 
(IPPDH) y la participación de numerosos testigos del Juicio, representantes de delegaciones extranjeras de la región y 
del presidente del Tribunal de Juicio, Adrián Grümberg. 
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26 de noviembre de 2017. Día gris. Llueve. Dejo a mi hijo 
de casi dos años al cuidado de unos amigos en el Centro 
Cultural Conti y apuro el paso por las calles desiertas de 
la ex ESMA; una ciudad en miniatura de 170 mil metros 
cuadrados y 45 edificios, escondida en uno de los barrios 
más caros de Buenos Aires. Desoyendo pronósticos, 
el público se aglutina en la entrada del antiguo Casino 
de Oficiales. El predio fue recuperado como espacio de 
memoria en 2014 y el sitio reinaugurado como flaman-
te Museo Sitio de Memoria ESMA en mayo de 2015. En 
años de investigar sobre afectos y duelo en la posdicta-
dura, nunca había visto el espacio tan concurrido. De los 
más de 700 lugares de detención clandestina que exis-
tieron en el país, el Casino de Oficiales es el más grande. 
Por allí circularon más de 5000 detenidos-desaparecidos, 
la mayoría, parte de los “vuelos de la muerte”. 

Paso casi sin ver por debajo de los paneles de vidrio 
que llevan los rostros de los detenidos para ingresar al 
hall principal. Sueltos o en grupos, los asistentes se refu-
gian de la lluvia, intentando entrar en calor en ese otoño 
inesperado de fines de noviembre. La ocasión es una de 
las iniciativas más creativas organizadas por la gestión de 
Alejandra Naftal y su equipo de especialistas: “La Visita 
de las Cinco”. Una visita o, mejor, una intervención. A la 

misma hora y el último sábado de cada mes, un selecto 
grupo de invitados son convocados para guiar el reco-
rrido junto a los que quieran sumarse. La convocatoria 
parece animada por designios derridianos: una cita para 
agitar espectros y mostrar cómo los fantasmas del pasa-
do nunca se conjuran por completo.

Para esta edición, las invitadas son Andrea Bello, so-
breviviente de la ESMA devenida en productora de cine 
y televisión, y trabajando ahora en un documental sobre 
la Operación Cóndor. La acompaña Belela Herrera, so-
cióloga uruguaya y testigo en los juicios sobre el Plan 
Cóndor en Argentina. Belela también trabajó en el Alto 
Comisionado de Naciones Unidas para los Refugiados 
(ACNUR) y fue vicecanciller uruguaya entre 2005 y 2008. 
Los antecedentes de la dupla anticipan el tema de la vi-
sita: la Operación Cóndor; es decir, la coordinación de la 
operación represiva del Cono Sur para eliminar a los prin-
cipales cuadros políticos de las organizaciones populares 
de la región. 

Presentaciones hechas, Bello recuerda a los asisten-
tes que el día anterior se cumplieron 41 años de la re-
unión de las cúpulas de los servicios de inteligencia en 
Santiago de Chile que marcaría el inicio del Plan Cóndor. 
“La fecha es sumamente significativa. La firma del acta 

VIAJE AL CORAZÓN 
DE LA LLAGA 
Por Cecilia Sosa

CRÓNICA
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de coordinación represiva coincidió con el cumpleaños 
del dictador Pinochet. Los chilenos dicen que fue un re-
galo de su servicio de inteligencia”, agrega con ironía. 
En el reparto, la Argentina recibió una distinción dudosa: 
Cóndor 1, penoso título que ubica a la ESMA como des-
tino de la avanzada represiva. “Lo que sucedió en este 
lugar es algo con lo que no podemos reconciliarnos”, 
sentencia Bello. 

Herrera también señala su vinculación personal con 
la desaparición. En 1973 trabajaba en el ACNUR inten-
tando que el Gobierno chileno abriera refugios para las 
cerca de diez mil personas perseguidas y denunciadas 
en aquel momento. Fue entonces cuando una mujer 
–“chiquita y bajita”, tal como recuerda Belela–, llegó a su 
oficina. Enarbolando una foto, dijo en portugués: “Éste 
es mi hijo Tulio Quintiliano Cardoso, quiero saber dónde 
está”. Casi sin querer, la socióloga uruguaya levanta el 
brazo repitiendo el gesto de la mujer que, según cuenta, 
volvió todos los días a hacer oír su reclamo. También 
ella, chiquita y bajita, hace sentir su presencia intensa 
a más de cuatro décadas de distancia. “Así supimos 
de golpe qué era esa detestable palabra de un deteni-
do-desaparecido”, dice Belela. “Cuento esto porque me 
abrió una llaga en mi corazón”. 

Ecos de esa llaga circulan entre los allí reunidos y nos 
acompañan durante el inicio del recorrido. La circulación 
por el interior el edificio es lenta, casi trabajosa. Nuestros 
cuerpos se disputan sordamente el espacio, rozándose 
al final de cada pasillo o en el descanso de una esca-
lera. Naftal recordará más tarde que esa cercanía física 
también evoca la macabra convivencia entre represores y 
cautivos que sucedía de manera cotidiana cuando el sitio 
funcionaba como centro de detención. Conociendo los 
hechos no puedo evitar un escalofrío. La memoria cor-
poral, aun “vicaria” o implantada (no fui yo la que estu-
vo aquí detenida), es más efectiva que muchos papers 
académicos. 

Mientras avanzamos por las distintas estaciones, re-
cuerdo que la artista visual norteamericana Laurie Beth 
Clark invita a pensar los sitios de memoria como espacios 
teatrales. Sostiene que los espacios traumáticos funcio-
nan como espejos invertidos de lo real donde los dra-
mas de la vida pública se recrean en otra escala. ¿Cuáles 
serán los dramas contemporáneos evocados por estos 
pasillos opresivos, casi asfixiantes? Sala de embaraza-
das, capucha, capuchita, pañol, serapeum, sótano. ¿De 
qué manera los nombres del espanto podrían dar una 
respuesta a esa llaga abierta en el corazón, como decía 

Belela? El día es gris y las preguntas se acumulan oscu-
ras y melancólicas, hasta remotas.

Nos deslizamos en silencio por las salas a través de 
plataformas de madera lustradas que parecen ahogar los 
ruidos. Siento que casi no tocamos el piso: estamos li-
teralmente suspendidos entre temporalidades disímiles. 
Después de todo, los espacios de memoria son preci-
samente eso: puentes entre los que están y los que ya 
no; escenarios del duelo público. Dejo que el edificio –su 
estructura material, su puesta escénica–, cobre protago-
nismo. El viejo casino emerge entonces como espacio 
marcado, protegido. Cada grieta, cada pequeña hendidu-
ra en sus muros ha adquirido poder de evidencia, mate-
rial sensible capaz de desencadenar recuerdos y alentar 
nuevos alegatos en los juicios. De hecho, fue ese valor 
testimonial el que orientó y definió toda la práctica cura-
torial. El esfuerzo se hace evidente al ingresar a cada sala. 
Plataformas desmontables, decks, transparencias, vidrio: 
proteger sin marcar. Hasta las refacciones de baños y 
lockers respondieron a la necesidad de cuidar ese carác-
ter testimonial. La instalación final combina testimonio y 
un descomunal trabajo de investigación. Intervenido por 
pantallas, hologramas y series de luces y sonidos, el vie-
jo casino se ha transformado en una instalación gigante, 
virtual; casi una obra unplugged. El diseño museográfico 
funciona como un dispositivo inteligente que se desman-
tela con un soplido. Al desconectarlo, el edificio reapa-
rece completamente vacío, inmaculado, intacto, en las 
mismas condiciones en las que fue encontrado en marzo 
de 2004, cuando fue recuperado para la sociedad civil. 
Tal vez por eso sus detractores más necios se animaron 
a censurar la propuesta del espacio como “un show de 
luces”. En algún sentido, la puesta museográfica podría 
pensarse como un acto de magia1.

Nos detenemos frente a las vitrinas de las salas del 
primer piso. Una serie de audios reviven los testimonios 
en los juicios. En este punto, la Operación Cóndor como 
operación represiva ha perdido su carácter abstracto, o 
declarativo, para enlazarse y anudarse al caso singular, 
propiciando la emergencia de zonas de intimidad que dan 
fuerza vivencial al conjunto. “Algunos de los detenidos en 
la Operación Cóndor eran chicos”, señala Belela. Un 23 
de diciembre de 1976 dos hermanos de cuatro y un año 
y medio fueron abandonados en una plaza. “Una patota 
había matado a sus padres en Orletti y los chiquitos fue-
ron llevados a Uruguay”, cuenta la ex comisionada del 
ACNUR. El silencio es helado. La electricidad que recorre 
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nuestros cuerpos parece confirmar cómo la memoria 
traumática tiene el poder de exceder y desbordar a sus 
portadores originales para circular entre audiencias nue-
vas. Casi por contagio. Miro los rostros a mi alrededor. 
Parecen cubiertos por una gravedad nueva. Se me ocurre 
que tal vez ése sea el verdadero poder de estas visitas: 
mostrar cómo los contornos emocionales de la pérdida 
pueden moldearse, rearmarse y reinscribirse de mane-
ra colectiva. Mostrarnos cómo aquello que se entiende 
como el “trabajo” de la memoria está inevitablemente 
atravesado por formas de contar, hacer y sentir que tie-
nen lugar en el presente. 

La Visita llega a destino. Como es habitual, la última 
estación es el Salón Dorado, la extensísima habitación 
de la planta baja donde los altos mandos de la Armada 
liderados por Jorge “Tigre” Acosta resolvían futuras incur-
siones y traslados, aquel estremecedor eufemismo para 
los vuelos de la muerte. “En tiempos difíciles en los que 
hasta nos cuestionan el número de víctimas, para los que 
vivimos el horror sabemos que los daños fueron mucho 
más extensos que un número”, dice Bello. Sentados en 
sillas plegables, asistimos a la proyección que muestra 
los resultados de los juicios. “CONDENADOS”, se lee una 
y otra vez sobre las paredes desnudas. La inscripción 
material de la palabra, la sucesión de nombres, el trazo 
grueso de esas letras negras e inmensas tienen carácter 
expiatorio2. Cuando las cortinas se abren, nos miramos 
unos a otros como salidos de un sueño. La palabra de 
Bello ayuda a encontrar nuevo asidero. Los juicios, úni-
cos en el mundo, permitieron “transformar el dolor en 
acusación”. “Si algo nos permitió mantener la cordura 
fue la solidaridad; los pequeños actos de resistencia que 
tuvieron lugar aquí adentro”, dice. “Hay que celebrar y 
reconocer la persistencia de nuestro pueblo”, concluye. 
El aplauso anuncia que el final de la Visita está cerca. 

Salgo del edificio ansiosa por reencontrarme con mi 
hijo. Sin embargo, las imágenes de la Visita se suceden 
intensas, bulliciosas. Una convicción íntima, casi física, 
comienza a atraparme: la experiencia que acabo de vivir 
tuvo algo de reparatoria. Se trata de una forma de repa-
ración que excede completamente lo legal: algo que se 
sucedió en el encuentro con desconocidos, un encuentro 
del orden del acontecimiento donde algo del dolor, algo 
de esa llaga como la nombraba Belela, pareció ser aten-
dido. La experiencia me ayudó a confirmar cómo sólo en 
el ser-con otros es posible abrir una ventana para revisar 
la historia; la oportunidad para recrear un nuevo relato y 
volver a inscribirlo de manera colectiva. Las estaciones 
del recorrido son escenarios que revelan hasta qué pun-
to el duelo, lejos de haber quedado circunscripto a sus 
“afectados directos”, ha circulado y se ha propagado en-
tre audiencias nuevas. Ese es, quizá, el gran teatro que 
rodea la Visita: una experiencia, acaso una performance, 
donde el duelo se hace propio. 

Miro atrás una vez más. Las fotos translúcidas de los 
que allí estuvieron me auscultan a modo de despedida. 
Sus rostros parecen cambiados. Esa piel de cristal que 
los fija en lo alto habla de una precariedad nueva, una 
sensación de vulnerabilidad que ahora también está del 
lado de los visitantes, del lado nuestro, y que señala una 
responsabilidad en común. Así, nos invitan a imaginar for-
mas de estar juntos después de la pérdida.

Encuentro a León sonriente, chapoteando en los char-
cos que dejó la lluvia. Empieza a salir el sol.

1. Roberto Busnelli, uno de los arquitectos del equipo curatorial, tiene un 
sobrenombre a medida: el mago.
2. El 20 de noviembre de 2017, el tercer juicio ESMA terminó con 48 re-
presores condenados, incluyendo prisión perpetua para Astiz y el Tigre 
“Acosta”, Jefe de Inteligencia del GT 3.3. 

CECILIA SOSA es investigadora adjunta de Conicet, Instituto de Arte y Cultura de la Universidad Nacional Tres de Fe-
brero. Como periodista cultural del suplemento Radar de Página 12, recibió una beca Chevening para realizar estudios 
de posgrado en Inglaterra. Se doctoró en Drama en Queen Mary (Universidad de Londres) y su tesis fue premiada por 
la Asociación de Hispanistas de Gran Bretaña e Irlanda y publicada como libro, Queering Acts of Mourning in the After-
math of Argentina´s Dictatorship. The Performances of Blood (Tamesis, 2014). Su investigación combina los estudios 
performance y los de afectos para analizar la experiencia de duelo en la Argentina. Es autora de dossiers sobre cine y 
teatro contemporáneo, y artículos sobre arte y memoria en revistas internacionales.
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“Para el IPPDH es sumamente importante reivindicar 

el compromiso con la Memoria, la Verdad y la Justicia 

y participar de actividades como éstas porque nos 

permiten plasmar estas reivindicaciones, que no es 

más que el compromiso que tenemos como instancia 

regional de honrar la memoria y el presente de quienes 

hasta hoy siguen luchando por lo que hemos logrado”.

CORINA LEGUIZAMÓN

“Se están cumpliendo 41 años de la firma de un 

acta y de una reunión que se produjo en Santiago 

en Chile. Para los compañeros chilenos es un fecha 

sumamente significativa porque la firma del acta de 

clausura de la coordinación represiva coincidió con 

el cumpleaños del dictador Pinochet. Con lo cual, no 

fue una fecha casual: creemos que fue un regalo de 

su servicio de Inteligencia”.

ANDREA BELLO

“En 1973 supimos de golpe lo que era un detenido-

desaparecido. Yo trabajaba en ACNUR, que estaba 

ejerciendo una gran presión para forzar al Gobierno 

chileno a tener refugios para las personas extranjeras 

perseguidas, que ya eran diez mil. Gracias a esa 

presión, finalmente Chile instaló cinco casas. Por eso 

siempre sostengo que es muy importante que se 

aprueben los estatutos, los convenios, los tratados 

internacionales. Y que se cumplan”. 

BELELA HERRERA

ESCENAS
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A fines de 1977, un grupo de militantes ar-
gentinos fueron secuestrados por las Fuerzas 
Conjuntas de Uruguay en coordinación con el 
GT 3.3 de la Armada Argentina con base en la 
ESMA. El grupo de siete varones, cinco mu-
jeres y cinco niñas fue trasladado en su ma-
yor parte al sótano del centro clandestino de 
detención. Los secuestros se cometieron en el 
contexto del Plan Cóndor, una de las acciones 
criminales coordinadas por las dictaduras del 
Cono Sur en base a las doctrinas de contrain-
surgencia y de lucha antisubversiva provenien-
tes de los Estados Unidos.

OSCAR RUBÉN DEGREGORIO era de 
Santa Fe. Tenía 34 años. Era sociólogo y diri-
gente de la organización Montoneros. Le de-
cían el Sordo. Había estado casado con Elida 
Rosa Ghersi, con quien tuvo un hijo, Juan 
Manuel, para entonces de 7 años de edad. 
A mediados de 1977, Degregorio se exilió en 
Uruguay con su nueva compañera ROSARIO 
EVANGELINA QUIROGA.

Rosario era de San Juan. Tenía 26 años, 
también militaba en Montoneros. Se había ca-
sado con José Luis Herrero, con quien tuvo 
tres hijas: MARÍA PAULA, MARÍA ELVIRA 
y MARÍA VIRGINIA. Su esposo desapa-
reció el 9 de marzo de 1976 en la ciudad de 
Mendoza. Ella salió a Uruguay en octubre 
de ese año y poco más tarde se reunió con 
Degregorio. Alquilaron una casa en el centro 
de Montevideo. Mandaron a las niñas a un 
jardín de infantes. Ahí se vincularon con otros 
argentinos exiliados.

PABLO HORACIO OSORIO tenía 32 
años. Se había recibido de contador en la 
Universidad Nacional del Litoral. Trabajaba en 
la Municipalidad de San Nicolás en el norte 
de la provincia de Buenos Aires, militaba en la 
Juventud Peronista y Montoneros. Pablo era 
conocido como Coco.

ROLANDO PISARELLO nació en la ciu-
dad de Santa Fe. Había militado en la Juventud 
Universitaria Peronista y en Montoneros. Le 
decían Tito. En 1975, estuvo preso por su acti-
vidad política pero luego de un sobreseimiento 
se exilió en México donde en 1977 se reunió 
con su novia, MARÍA DEL HUERTO MILESI. 
A ella le decían Chiqui. Tenía 23 años y había 
militado en Montoneros. En México entraron en 
contacto con otros argentinos escapados de la 
dictadura. Al poco tiempo tuvieron a MARÍA 
LAURA. Dos semanas después del nacimiento 
viajaron a Montevideo para establecerse.

JAIME FELICIANO DRI nació en la 

localidad de Chajarí en la provincia de Entre 
Ríos. Hasta marzo de 1976, había sido diputa-
do del Partido Justicialista y parte del Consejo 
Superior del Movimiento Peronista Montonero. 
Le decían Pelado. A fines de 1977 viajó a 
Montevideo para encontrase con su respon-
sable político JUAN ALEJANDRO BARRY.

Barry había nacido en una familia de clase 
media con ascendencia británica de la locali-
dad de Temperley en el conurbano sur de la 
provincia de Buenos Aires. Para 1974, estu-
diaba Derecho, integraba la conducción na-
cional de Montoneros y estaba en pareja con 
SUSANA MATA. También ella era militante de 
la organización, docente y secretaria gremial 
de CTERA de la provincia de Buenos Aires. En 
noviembre de 1974, los secuestraron y condu-
jeron al Pozo de Banfield. Susana, que estaba 
embarazada, dio a luz el 19 de marzo de 1975 
a una niña en el penal de Olmos a quien llamó 
ALEJANDRINA. Antes del 24 de marzo de 
1976, ya liberados, viajaron a Rosario y des-
de ahí a Uruguay. A fines de 1977, Alejandrina 
Barry había cumplido tres años.

MIGUEL ÁNGEL ESTRELLA era un re-
conocido pianista tucumano. Después del 
golpe de 1976, alquiló un chalet en Uruguay 
para establecerse con sus dos hijos. Tenía 37 
años de edad. Su casa acogió a otros militan-
tes exiliados. Para la época vivían con ellos, 
la pareja integrada por JAIME BRANCONY y 
LUISANA OLIVERA, también perseguidos, y 
RAQUEL ODASSO, una joven estudiante de 
Entre Ríos a cargo del cuidado de los niños.

OPERATIVO URUGUAY
El 16 de noviembre de 1977, Oscar Degregorio 
volvía a Uruguay desde Buenos Aires a bor-
do de un alíscafo. Mientras hacía el trámite de 
migraciones en el puerto de Colonia, fue de-
tenido por las Fuerzas Conjuntas uruguayas 
y llevado a la sede del Cuerpo de Fusileros 
Navales (FUSNA) en Montevideo. Rosario 
Quiroga esperaba en el puerto. Al ver cómo 
se lo llevaban, corrió a buscar a sus hijas. 
Abandonó la casa y alquiló otra en Lagomar.

Tras varios días de tortura, Degregorio 
intentó fugarse pero un oficial uruguayo le 
disparó en el estómago. Antonio Pernías, 
un integrante del GT 3.3 que había viajado a 
Uruguay al saber de la captura de un militante 
de alto rango de la organización Montoneros, 
impidió que lo maten para extraerle informa-
ción. Pero la bala había causado heridas pro-
fundas. Degregorio fue internado y sometido 

a una intervención en el Hospital Central de 
las Fuerzas Armadas de Montevideo, desde 
donde lo trasladaron en un avión Skyvan de la 
Prefectura Naval Argentina a la precaria enfer-
mería del Sótano de este centro clandestino.

El 22 de noviembre de 1977, cerca de las 
tres de la tarde, el Grupo de Tareas realizó un 
nuevo operativo con las fuerzas uruguayas 
para secuestrar a Pablo Horacio Osorio. Un día 
más tarde, lo trasladaron en un avión Skyvan 
de la Prefectura Naval Argentina con integran-
tes del GT. Volaron hasta el Aeroparque de la 
Ciudad de Buenos Aires desde donde lo tras-
ladaron a la ESMA.

Casi un mes después, el 15 de diciembre 
a las 8:30 de la mañana, Rosario Quiroga y 
Rolando Pisarello salían de la casa de Lagomar 
a tomar un colectivo a Montevideo. Los dos 
fueron secuestrados en la ruta interbalnearia. 
Desde allí los llevaron al sótano de una casa 
ubicada en la localidad de Carrasco a la que 
llamaban Castillo Carrasco. Durante dos días, 
los sometieron a torturas y escucharon las tor-
turas ejercidas sobre Jaime Dri, que había sido 
secuestrado horas después. Dri viajaba en 
una camioneta con Alejandro Barry. Intentaron 
escapar, pero a Dri lo atraparon y a Barry lo 
asesinaron.

Por la tarde, el GT de la ESMA llegó al cha-
let de Miguel Ángel Estrella. Se lo llevaron a él, 
a Raquel Odasso, a Luisana Beatriz Olivera y 
a Jaime Luis Brancony. Todos fueron conduci-
dos al sótano del Castillo Carrasco.

El último operativo ocurrió en la madruga-
da del 16 de diciembre en la casa de Lagomar. 
Allí estaban las tres hijas de Rosario Quiroga, 
pero además María del Huerto Milesi con su hija 
María Laura de cuatro meses y Susana Mata 
con su hija Alejandrina. Durante la madrugada, 
los militares iluminaron la casa y ordenaron que 
se entregaran. Les dijeron que sus esposos 
estaban bien. Susana Mata murió en el ope-
rativo cuya investigación aún lleva adelante la 
Justicia. A María del Huerto Milesi y a las cinco 
niñas también las llevaron al Castillo Carrasco.

Jaime Dri, Pisarello, María del Huerto 
Milesi, su hija María Laura, Rosario Quiroga y 
sus tres hijas fueron trasladados dos días más 
tarde a la ESMA.

ESMA Y DESPUÉS
En la enfermería del Sótano, Rosario se reunió 
con Oscar Degregorio, que estaba sumamente 
delgado y malherido. Los condujeron al sector 
de Los Jorges, donde funcionaban las oficinas 

HISTORIA SIN OLVIDO
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de los jefes del Grupo de Tareas para despedir a 
las niñas. Jorge Acosta, Jefe de Inteligencia del 
GT, les tomó varias fotos a las niñas. Ellas fue-
ron entregadas a una religiosa, tía de Rosario.

Dos días después de la llegada a la ESMA, 
María Laura Pisarello fue llevada a Santa Fe 
con los abuelos maternos. El prefecto Héctor 
Febres, a cargo de la maternidad clandestina 
de la ESMA ordenó a una prisionera, LIDIA 
VIEYRA, acompañarla.

Alejandrina Barry fue entregada a sus 
abuelos el 29 de diciembre en el puerto de 
Montevideo durante una conferencia de pren-
sa. Los militares la exhibieron como una niña 
huérfana abandonada por sus padres en una 
escena replicada en Buenos Aires por las re-
vistas de la editorial Atlántida. Hasta sus 13 
años de edad, Alejandrina creyó que sus pa-
dres habían muerto en un accidente.

Pablo Osorio fue entregado al Ejército. Lo 
vieron en el circuito de centros clandestinos 
conocidos como El Banco y El Atlético. Sus 
padres iniciaron la búsqueda y presentaron un 

hábeas corpus. Hasta el momento permanece 
desaparecido.

Jaime Dri fue entregado a personal del 
Ejército el 27 de diciembre y conducido a distin-
tos centros clandestinos de detención: Quinta 
de Funes, Escuela de Educación Técnica N° 
288 Osvaldo Magnasco y La Intermedia, todos 
ubicados en la ciudad de Rosario. El 23 de 
marzo de 1978, Dri fue devuelto a la ESMA. El 
9 de julio, lo trasladaron a Puerto Pilcomayo en 
la frontera con Paraguay. Diez días más tarde, 
el 19 de julio, logró convencer a su custodia de 
cruzar a Paraguay para comprar cigarrillos ba-
ratos. Huyó. Tras una larga persecución logró 
refugiarse en casa de unos conocidos y luego 
viajó a Panamá, donde aún continúa viviendo.

Oscar Degregorio fue cedido en préstamo 
por la ESMA al Ejército el 7 de marzo de 1978. 
Lo llevaron a Campo de Mayo. Un mes más 
tarde, lo devolvieron a la ESMA en muy ma-
las condiciones. El 24 de abril por la mañana 
lo operaron en el Hospital Naval de la Ciudad 
de Buenos Aires. Al mediodía regresó a la 

ESMA. Esa misma noche se descompensó y 
lo trasladaron nuevamente al hospital para una 
transfusión de sangre. Horas después volvió 
al centro clandestino. El 25 de abril, tras una 
leve mejoría, reconoció a Rosario Quiroga que 
estaba a su lado. Le pidió que ruegue por él 
porque no aguantaba más. Esa noche murió en 
el sótano de la ESMA. Degregorio permanece 
desaparecido.

Rosario Quiroga fue sometida a tareas de 
trabajo forzado en el sector llamado Pecera. 
La liberaron el 19 de enero de 1979. Se exilió 
en Venezuela con sus hijas.

Rolando Pisarello y María del Huerto Milesi 
permanecieron secuestrados durante aproxima-
damente un año en la ESMA. Sus días transitaron 
entre Capucha y el Sótano, donde hicieron tareas 
de trabajo forzado. Los liberaron el 23 de marzo 
de 1979. Partieron a Venezuela con su hija.

A Miguel Ángel Estrella, Raquel Odasso, 
Jaime Brancony y Luisana Olivera los juzgó la 
justicia militar uruguaya. Quedaron detenidos 
en Uruguay. Los liberaron en 1980.

Imágenes de Operación Cóndor (2018), 
de Andrea Bello y Emiliano Serra. 
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El 25 de marzo de 1977, Rodolfo Walsh fue asesinado 
en un operativo de la Armada y trasladado al Centro 
Clandestino de la ESMA. Llevaba consigo una copia de 
la Carta Abierta de un escritor a la Junta Militar, escrita 
a un año del golpe de Estado. En la madrugada del 26, 

un grupo de las fuerzas de seguridad irrumpieron en su 
casa en San Vicente de donde se llevaron gran canti-
dad de papeles y documentación, entre ellos su último 
cuento: Juan se iba por el río, también desaparecido en 
la ESMA. 

Horacio Verbitsky  
Amigo y colega de Rodolfo Walsh. Presidente 
del Centro de Estudios Legales y Sociales. 
Periodista y escritor. 

Martín Gras
Sobreviviente de la ESMA.
Abogado y docente. 

Sábado 25 de marzo de 2017, 17 h.

INVITADOS

MARZO 2017

WALSH 
EN LA ESMA
A 40 AÑOS DEL SECUESTRO 
Y DESAPARICIÓN DE RODOLFO WALSH
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“Las cosas que quiero Lilia mis hijas el trabajo 
oscuro que hago los compañeros el futuro los 
que no obedecen los que no se rinden los que 
piensan y forjan y planean los que actúan el 
análisis claro la revelación de lo escondido el 
método cotidiano la furia fría los títulos brillan-
tes de mañana la alegría de todos la alegría 
general que ha de venir un día la gente abra-
zándose la pareja en su amor la esperanza in-
sobornable la sumersión en los otros”.
Diario personal de Rodolfo Walsh, 14 de marzo 
de 1972. 
Extracto leído por Horacio Verbitsky durante la 
Visita de las Cinco. 

Rodolfo Walsh fue asesinado en las inmedia-
ciones de las avenidas San Juan y Entre Ríos 
de la Ciudad de Buenos Aires. Pocas horas 
antes había logrado enviar por correo las pri-
meras copias de la Carta Abierta de un Escri-
tor a la Junta Militar. 
“(...) Estos hechos, que sacuden la conciencia 
del mundo civilizado, no son sin embargo los 
que mayores sufrimientos han traído al pueblo 
argentino ni las peores violaciones de los dere-
chos humanos en que ustedes incurren. En la 
política económica de ese gobierno debe bus-
carse no sólo la explicación de sus crímenes 
sino una atrocidad mayor que castiga a millones 
de seres humanos con la miseria planificada”. 
Extracto. Carta Abierta de un escritor a la Jun-
ta Militar. Rodolfo Walsh, 25 de marzo de 1977.

Durante la estadía en su casa de San Vicente, 
Rodolfo Walsh se prometió concluir dos textos 
para el primer aniversario del golpe: la Carta 
Abierta de un escritor a la Junta Militar y un 
cuento llamado Juan se iba por el río. Lilia Fe-
rreyra, su compañera, fue quien pasó a máqui-
na el manuscrito de su último cuento. Martín 
Gras, secuestrado en la ESMA, lo leyó dentro 
del centro clandestino. Lilia y Martín se cono-
cieron en Madrid en 1982. Allí supieron que 
fueron los únicos que habían leído el cuento 
que permanece desaparecido y desde enton-
ces intentaron reconstruir. Entre los archivos 
del Sitio de Memoria se encuentran los archi-
vos del juicio oral de la ESMA con testimonios 
de Lilia Ferreyra y Martín Gras sobre el cuento 
que fueron proyectados durante la Visita de las 
Cinco como parte de una exhibición tempora-
ria en ocasión de los 40 años de su asesinato. 

LAS COSAS QUE QUIERO

CARTA A LA JUNTA MILITAR

UN CUENTO DESAPARECIDO 

La Visita de las Cinco de marzo de 2017 
fue una de las más concurridas con 
unos 700 visitantes. Hubo una partici-
pación de numerosos sobrevivientes: 
Carlos Muñoz, Ana María Testa, Adriana 
Suzal y Alejandro Clara. Estuvo la Ma-
dre de Plaza de Mayo Vera Jarach, los 
escritores Tununa Mercado y Noé Jitrik 
y la directora del Banco Nacional de Da-
tos Genéticos, Mariana Herrera.

PRESENCIAS
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Periodista, escritor y militante revolucionario, Rodolfo Walsh es una de las figuras argentinas más reconocidas en el 
mundo. Su Carta a la Junta Militar es considerada el mejor testimonio contemporáneo de los crímenes de la dictadura 
y una obra maestra del periodismo universal. Walsh tiene sus biógrafos, documentalistas y especialistas. Esa magnitud 
abrió un interrogante durante los preparativos de la Visita de las Cinco de marzo: ¿de qué Walsh debía hablar el Museo 
Sitio de Memoria ESMA? La revisión de los testimonios orales de los sobrevivientes del centro clandestino dieron una 
respuesta: debía narrar a Walsh en la ESMA. Probablemente, un breve espacio de tiempo pero el tiempo de este lugar. 
“Con esta muestra, todos los que trabajamos aquí queremos hacer presente a Rodolfo Walsh en toda su magnitud: 
como militante, periodista y escritor. Como alguien que nos hace falta. Cada día su persona y su obra adquieren más 
significado. Y queremos saber a 40 años de su asesinato y desaparición dónde está su cuerpo y dónde están sus 
escritos”. Alejandra Naftal, Directora del Museo Sitio Memoria ESMA.
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Cuando mis abuelos viajaron a Europa, trajeron chuche-
rías a montones. (Les decían souvenirs, para que su fri-
volidad adquiriese algo de elegancia). La que más me 
llamó la atención fue un libro de fotos, dedicado a las 
ruinas de Roma. Tenía su gracia, porque aplicaba una 
página extra encima de cada foto: un papel transparen-
te, impreso con dibujos de colores que completaban la 
imagen que se traslucía debajo. De ese modo se perci-
bía la ruina tal como había sido en tiempos imperiales: el 
Coliseo en su esplendor, el Foro reconstruido; y al des-
plazar la transparencia, se descubría el sitio raído y roto 
que existía en la actualidad.

Recordé ese libro el 25 de marzo de 2017, al llegar 
al predio de lo que me gusta llamar la EX-MA. A media 
tarde, el cielo imitaba el empapelado de una habitación 
infantil. (Pensé entonces, de modo inevitable: Como el 
cielo de aquel mediodía, cuarenta años atrás). Contemplé 
el edificio y me vino a la mente el souvenir. Yo no estaba 
viendo la ESMA: estaba viendo la página que el Museo 
Sitio de Memoria le había echado encima, al intervenir 
con delicadeza —y así, resignificar— lo que todos consi-
deramos una Casa del Horror. El viejo casino de oficiales 
estaba cubierto por un caparazón de cristal. Pero esos 
vidrios, como las páginas del souvenir, tampoco eran 

transparentes del todo. Los rostros de las víctimas de la 
ESMA flotaban en ellos, congelados en su juventud.  

No tardó en congregarse una muchedumbre. Estábamos 
allí por la misma razón: homenajear a Rodolfo Walsh a cua-
renta años de su caída, en un sitio que, aun resignificado, 
seguía siendo inmune a la ingenuidad del cielo.

Martín Gras fue el encargado de explicar el rol de aquel 
escenario en el drama. En su condición de secuestrado 
por un Grupo de Tareas de la ESMA, fue el único civil en 
ver allí el cuerpo acribillado de Walsh. Lo transportaban 
sus asesinos de modo atolondrado, conscientes del valor 
totémico de la víctima. (Aun abatido, Walsh seguía im-
presionándolos. A uno de los verdugos se le escapó el 
comentario: Le partimos el pecho con metralla... ¡y el hijo 
de puta no caía!).

Tiempo después, al encerrarse en un armario en pos 
de la intimidad que su prisión le negaba, Gras dio con un 
tesoro: los papeles de Walsh que habían sido secuestra-
dos el 26 de marzo, de su casa de San Vicente. A pesar 
de las tinieblas, identificó algunos documentos. Copias 
de la Carta abierta de un escritor a la Junta Militar, críticas 
formales a la conducción de Montoneros y su última fic-
ción, el cuento Juan se iba por el río. Pudo leerlos, mas 
no escamotearlos. 

UN BUEN FINAL PARA 
EL CUENTO INCONCLUSO 
Por Marcelo Figueras

CRÓNICA
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Ya somos centenares los reunidos, de pie entre la cris-
talería y la arboleda. Alentado por el silencio reverente, 
Gras recuerda que años más tarde se cruzó en Madrid 
con Lilia Ferreyra, la última compañera de Walsh; y que 
en un café decimonónico, donde se respiraba franquis-
mo, comprendieron que eran las únicas personas vivas 
que habían leído ese cuento. Gras no subraya lo que se 
desprende de la anécdota, porque no hace falta. Todos 
sabemos que Lilia murió hace dos años, lo cual convierte 
a Gras en un personaje de Fahrenheit 451: el hombre de 
cuya memoria depende la perdurabilidad de un hito de la 
literatura argentina.

A Horacio Verbitsky el recuerdo se le torna difícil. Es 
el primer sorprendido por ello. Al instante nos sorpren-
demos los demás, aquellos que lo conocemos un poco. 
Yo lo considero hecho en pedernal: parco a no ser que 
la situación demande lo contrario y dueño de un humor 
astringente, Verbitsky tiene filo por donde se lo abor-
de. Pero esta vez su socia en el dolor, aquella que se 
deprimía cada 25 de marzo y lo movía a sostenerla, ya 
no está. En la ausencia de Lilia, que se suma a la de 
Rodolfo, ya no hay nadie más para deprimirse por él. 
Cae en la cuenta de que tiene veinticinco años más que 
los que ese hombre llegó a vivir; dice que uno de sus 
propios hijos ha cumplido ya la edad de Walsh cuando 
lo asesinaron. Y se quiebra. Aquellos que lo conocemos, 
lo desconocemos. Las ramas se agitan en lo alto, el es-
pectáculo resulta intolerable. Si Verbitsky flaquea, ¿qué 
se puede esperar de nosotros? 

Pero se rehace. Y empieza a hablar de su amigo 
Rodolfo, de su colega y maestro. De pronto nos parece 
verlo, la brisa voltea la página transparente y ya no es-
tamos ante la Casa del Horror donde desapareció, sino 
ante el Walsh que trabajaba contra reloj para completar 
el cuento y la Carta; el hombre que sabía demasiado y, 
en plena dictadura, creaba medios de la nada para con-
tarnos lo esencial. (Además de la agencia ANCLA estaba 
la Cadena Informativa, que terminaba cada parte llamán-
donos a sentir “la satisfacción moral de un acto de liber-
tad”). Verbitsky lee esa alocución final, que conserva una 
vigencia escalofriante: “Reproduzca esta información, 
hágala circular por los medios a su alcance: a mano, a 
máquina, a mimeógrafo... Millones quieren ser informa-
dos. El terror se basa en la incomunicación... DERROTE 
AL TERROR”. Y aprovecha para subrayar una astucia. 
Dice que Walsh se empeñaba en llegar a los argentinos 
del llano. Por eso en aquellos tiempos de la popularidad 
de Lux (“El jabón que usan nueve de cada diez estrellas”), 
formuló así su apelación a difundir la información que el 

régimen censuraba: “Mande copias a sus amigos. Nueve 
de cada diez las estarán esperando”.

Pero Verbitsky no conjura a Walsh sólo como militante 
y periodista. Por eso apela al texto que para tantos fue 
una soga salvadora durante los naufragios de las últimas 
décadas. Un párrafo que nos mantiene a flote aún hoy: 
“El campo del intelectual –lee Verbitsky, pero yo oigo la 
voz calma y vibrante de Walsh– es por definición la con-
ciencia. Un intelectual que no comprende lo que pasa en 
su tiempo y en su país es una contradicción andante; y 
el que comprendiendo no actúa tendrá un lugar en la an-
tología del llanto pero no en la historia viva de su tierra”.

Podría repasar el listado de cosas que Walsh admitió 
odiar, cuando se presentía tan cerca de la muerte que 
no le quedaba tiempo para usar signos de puntuación. 
(“La traición la estupidez... Los mercenarios... El odio de 
los oligarcas... Los que matan a la gente los torturado-
res los farsantes”). Pero elige concentrarse en la lista de 
lo que amaba, reponiendo el nombre de su compañera, 
expurgado de algunas ediciones: “Lilia mis hijas el traba-
jo oscuro que hago los compañeros el futuro los que no 
obedecen los que no se rinden los que piensan y forjan y 
planean los que actúan el análisis claro la revelación de lo 
escondido el método cotidiano la furia fría la alegría gene-
ral que ha de venir un día la gente abrazándose la pareja 
en su amor la esperanza insobornable...”. 

Pienso que, durante años, Lilia fue para mí la seño-
ra amable y de ojos claros que presidía el archivo de 
Ediciones de La Urraca. Hasta que le cayó encima la pá-
gina transparente que me reveló quién había sido, quién 
era todavía. Verbitsky lee el último ítem de la lista: “La 
sumersión en los otros”. “Eso logró Rodolfo”, dice a con-
tinuación, y al hacerlo da testimonio de la parábola Walsh: 
el arco vital que lo llevó de ser un típico intelectual de 
los ‘50 —individualista medio pelo, habituado a ciertos 
privilegios— a fundir su destino con el de las víctimas de 
esta tierra.

La gente se disgrega para visitar las muestras del 
Museo. Yo me cuelgo viendo la copia de la Carta abierta 
que atesora una vitrina —esas páginas amarillas escritas 
a máquina, me cuestiono el origen de cada arruga—, 
hasta que me distrae una voz conocida. Es Lilia hablan-
do desde un video que recoge su testimonio. Se refiere 
al cuento secuestrado / desaparecido, en el cual el gau-
cho Juan Duda rememora los hechos de que ha sido 
testigo durante el siglo XIX y, cansado mas no vencido, 
acomete una última aventura: aprovechar la bajante del 
río y cruzar el lecho a caballo, rumbo a las casitas blan-
cas de Colonia.
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El recuerdo de Lilia es tan intenso que me pierdo la 
segunda vitrina que exhibe esa sala y subo a otros pisos. 
Hay gente por todas partes: viendo videos, otras vitrinas, 
leyendo placas. Se habla entre cuchicheos, como si nadie 
quisiese hollar la evidencia histórica mediante la banali-
dad de la voz humana. Hay quienes renuncian a comple-
tar el circuito. La información ofrecida no es nueva, pero 
la caja de resonancia que arman esas paredes la torna 
insoportable. ¿Acaso no hay límites para las perversiones 
que es capaz de perpetrar nuestra especie? 

A último momento, alguien pregunta si vi la recons-
trucción del cuento a manos de Lilia. Regreso a las apura-
das. La vitrina me inspira ternura: reconozco esa tipogra-
fía horrible de las primeras PC, los bordes perforados del 
papel que alimentaba impresoras. El cuento termina sin 
que se sepa si Juan llega o no a Colonia. Las perspecti-
vas no son alentadoras, el río regresa y el caballo se traba 
en el lecho barroso. Lilia contaba que le había preguntado 
a Walsh si Juan alcanzaba o no la otra orilla. Según ella, 
Walsh dijo: “No sé. Lo que importa es que lo intentó”.

Me cuesta desencallar de esa vitrina y llego tarde al 
cierre del acto. Verbitsky ya no está deprimido y lo con-
fiesa. Los aplausos barren la explanada. No se habla más 

de Walsh, pero tampoco hace falta. Se está hablando del 
presente: del valioso rol del Museo Sitio de Memoria, de 
la ofensiva oficial contra la política de Estado en materia 
de verdad y de justicia. Ignoramos que en los días por 
venir esa ofensiva recrudecerá, como el río que vuelve: el 
ministro Bullrich minimizando el Holocausto como simple 
impericia política, las maestras de la Boca difundiendo 
un video donde los genocidas son “nuestros héroes”. 
Pero, cuando eso ocurra, ya no sorprenderá. No estare-
mos hablando de Walsh, pero sí haciendo lo de Walsh en 
nuestra modesta medida. Informándonos y difundiendo 
información. Pensando largamente. Previendo. Y actuan-
do en consecuencia, porque Walsh era un intelectual y a 
la vez un hombre de acción. La imagen que proyectamos 
sobre nosotros mismos para animarnos a ser algo más 
que una ruina. 

Al cabo de cuarenta años de ausencia, estamos en 
el barro, en mitad de un cauce traicionero. Pero aun así, 
como el gaucho Juan, vamos a porfiar con el destino. 
Porque no hay uno solo de nosotros que no quiera lle-
gar, y ante todo ayudar a llegar a otros, al otro lado; y, 
así, poner buen fin al cuento que los criminales soñaron 
inconcluso.

MARCELO FIGUERAS es periodista, escritor y guionista. Con Marcelo Piñeyro escribió el guión de Plata quemada 
(Premio Goya a la mejor película de habla hispana y considerada por Los Ángeles Times como una de las diez mejores 
películas de 2000). También escribió el guión de Kamchatka (elegida por Argentina para representarla en el Oscar y una 
de las favoritas del público durante el Festival de Berlín). Trabajó en el diario Clarín y en revistas como El Periodista y 
Humor, Fierro (primera etapa) y el mensuario Caín del que fue director.
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“Los 40 años de un amigo, un compañero, un maestro me 

pegan más fuerte que en los años anteriores. Hasta ahora 

cada vez que se aproximaba la fecha del 25 de marzo, 

Lilia Ferreyra –compañera de Rodolfo– se ponía muy 

mal. Se deprimía, se angustiaba y yo de alguna manera la 

confortaba. Hace dos años Lilia murió. Entonces, ahora me 

toca deprimirme a mí”. 

HORACIO VERBITSKY

“Walsh no se sentó en su casa a esperar la muerte mirándose 

el precioso ombligo intelectual después de desafiar con esa 

carta a un gobierno sangriento. Su verdadera opción vital 

cabe en estas palabras del mensaje al pueblo de la CGT de los 

argentinos de 1968: el campo del intelectual es por definición 

la conciencia. Un intelectual que no comprende lo que pasa en 

su tiempo y en su país es una contradicción andante y el que 

comprendiendo no actúa tendrá un lugar en la antología del 

llanto, pero no en la historia viva de su tierra”. 

HORACIO VERBITSKY

“Pensaba en la idea del cuento desaparecido y que Rodolfo 

no sabía si Juan había llegado al otro lado del río, pero que 

lo importante era que había intentado cruzarlo. En este 

momento tan claro, en el que todos nos sentimos en mitad 

del río, esperando que algún viento cambie, creo que la 

figura de Rodolfo nos ayuda más que nunca a valorar que si 

queremos llegar al otro lado, tenemos que intentarlo con el 

gaucho Juan”. 

MARCELO FIGUERAS

“Me empiezan a subir por esa escalera y en ese mismo 

momento se siente un griterío: es la patota que está 

llegando. Y en ese espacio muy reducido, yo choco con algo, 

miro por arriba de los anteojitos y me veo casi cara a cara 

con Rodolfo, el cuerpo de Rodolfo, básicamente desnudo 

de la cintura para arriba, el pecho partido por lo que yo 

interpreto era una ráfaga de balas. Lo estaban bajando en 

algo parecido a una camilla”. 

MARTÍN GRAS

ESCENAS
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El 25 de marzo de 1977, Rodolfo Walsh fue secuestra-
do cerca de las avenidas San Juan y Entre Ríos de la 
Ciudad de Buenos Aires y traído sin vida a este centro 
clandestino. Durante la madrugada del 26 de marzo, el 
GT de la ESMA allanó la casa de la localidad bonaeren-
se de San Vicente donde robó pertenencias del escritor. 
Entre ellas, cuentos, cartas y piezas de valor literario, 

textos del diario con notas periodísticas, una agenda, la 
libreta de enrolamiento, fotografías familiares y la carta 
que escribió a sus amigos con motivo de la muerte de 
su hija María Victoria. A 40 años de su asesinato y desa-
parición, el Museo Sitio de Memoria ESMA  exhibió tres 
piezas audiovisuales basadas en los testimonios de los 
juicios de lesa humanidad. 

LA CAÍDA

“El 25 de marzo me vienen a decir 
que hay una cita a la que va a ir 
Walsh, y yo no lo conocía a Walsh, 
la verdad nunca lo había visto pero 
igual me suben en una Renoleta (...). 
Retoma San Juan, y cuando pasa-
mos Combate de los Pozos, para la 
Renoleta y en el medio de la calle 
estaba parado ‘Cobra’, el apellido 
era Yon, y veo que le tira con el arma 
de puño, como haciendo puntería a 
un cuerpo que estaba tirado en la 
vereda de enfrente, y gritaban ‘Pepa, 
Pepa’, que es como se le decía a la 
granada, como le decíamos nosotros 
a la granada”. 

MIGUEL ÁNGEL LAULETTA
Secuestrado del 14 de octubre de 
1976 a abril de 1979. Testimonio Jui-
cio ESMA, Causa 1270, 11/5/2010.

“Supe de Rodolfo Walsh. Un día entró 
Ernesto Weber, alias 220, policía fede-
ral, subcomisario y dijo: ‘hoy bajamos a 
Walsh en una cita, se parapetó detrás 
de un árbol y se defendía con una 22’. 
Y me dijo textualmente: ‘lo cagamos a 
tiros y no se caía el hijo de puta’,  esas 
fueron sus palabras textuales”.

RICARDO HÉCTOR COQUET
Secuestrado del 10 de marzo de 1977 
al 3 de diciembre de 1978. Testimonio 
Juicio ESMA, Causa 1270, 8/5/2010.

”Me empujan, yo muevo la cabeza, 
con lo cual alcanzo a ver algo y veo 
pasar delante mío una camilla lleva-
da por 4 o 5 personas muy excitadas. 
Desnudo de la cintura para arriba re-
conozco a Rodolfo; me parece ver un 
par de impactos de bala en la zona del 
pecho, y es llevado precipitadamente 
con voces de mando, gritos y un esta-
do de gran excitación hacia la enfer-
mería (...). Rodolfo Walsh era casi una 
leyenda para algunos oficiales de in-
teligencia de la ESMA. Lo llamaban el 
fantasma Walsh, decían que caminaba 
disfrazado de cura por las calles de la 
ciudad para evitar los controles”.

MARTÍN GRAS
Secuestrado del 14 enero de 1977 a 
mediados de 1978. Testimonio Juicio 
ESMA, Causa 1270, 18/8/2010

MUESTRA TEMPORARIA

WALSH EN LA ESMA
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PAPELES ROBADOS

“Ahí estaba, en la ESMA, el archivo 
que habían robado de la casa de Ro-
dolfo Walsh. Y parte de ese archivo, 
lo que yo alcancé, eran unas cartas 
que Walsh había escrito después de 
que cayó su hija resistiéndose a ser 
secuestrada y enfrentando al Ejér-
cito. Entonces me hicieron pasar a 
máquina varias veces esa carta, esas 
cartas, porque pasé a máquina la car-
ta que Walsh les escribe a sus ami-
gos contándoles la muerte de su hija. 
Una carta que él le escribe a su hija, 
también, contándole lo que él sintió 
cuando supo de su muerte, y también 
la carta que hoy se conoce como la 
Carta de Rodolfo Walsh, que era la 
carta a las Fuerzas Armadas. Esa es 
otra de las cosas que debí pasar a 
máquina ahí adentro”.

GRACIELA DALEO
Secuestrada del 18 de octubre de 
1977 al 20 de abril de 1979. Testimonio 
Juicio ESMA. Causa 1270, 29/4/2010.

“Cuando estuve en la Pecera, había 
un lugar que se llamaba la biblioteca 
donde estaban los libros que se lleva-
ban de la casa de la gente. Y encontré 
muchas cosas ahí. Entre las cosas, ha-
bía muchas cosas de Walsh. Papeles, 
boletas, cartas, tarjetas de amigos, un 
montón de cosas pero nada de lo que 
yo pensé que podía encontrar: algo de 
sus cuentos, de las cosas que escribía. 
Después, en otra oficina había una car-
peta donde había una serie de cosas. 
Un día cuando no había nadie me puse 
a mirar y vi documentos escritos, unas 
cartas, y la carta a Vicki, a su hija. En-
tonces pensé: la saco, no sé si pensé 
que alguna vez iba a poder entregarla, 
porque era de Rodolfo. Y cuando salí 
se la entregué a su mujer. Era una carta 
que él había escrito el día que mataron 
a Vicki. Estaba escrita en una máquina 
de escribir con tinta roja”.

LILA PASTORIZA
Secuestrada del 15 de junio de 1977 
al 25 de octubre de 1978. Testimonio 
Juicio ESMA, Causa 1270, 7/8/2010.

“En la parte de documentación había 
una serie de casilleritos de madera, 
como esos que había en los correos o 
en las oficinas telegráficas. Se clasifi-
caban las cartas o telegramas o docu-
mentos y estaba lleno de documenta-
ción. Yo siempre me preguntaba qué 
sería, de dónde habían salido tantos 
documentos. Un día mirando así, des-
cubro el documento, la credencial de 
periodista de Rodolfo Walsh. Lógica-
mente eran inicios del ‘80, yo no tenía 
ningún tipo de mayor conocimiento 
de toda la mecánica que había ahí, 
por lo tanto no pude hacer nada con 
ese documento y lo lamento porque 
hubiera sido una prueba importante”.

VÍCTOR BASTERRA
Secuestrado del 10 de agosto de 1979 
al 3 de diciembre de 1983. Testimonio 
Juicio ESMA, Causa 1270, 30/4/2010.
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LILIA FERREYRA
Testimonio dado el 6 de abril de 2010 en la 
Causa ESMA, Juicio 1270.
El cuento Juan se iba por el río es el cuento 
cuyo personaje, que se llamaba Juan Antonio 
Duda, Rodolfo lo definió como “el argentino 
derrotado del Siglo XIX”. Es decir, el hombre 
de pueblo, el criollo que ya no era el gaucho, 
que había sido llevado por la leva a pelear en 
distintas batallas, muchas veces sin atender 
demasiado por qué o para qué estaba pelean-
do. En ese cuento, me detengo a relatarlo no 
por una digresión literaria, sino porque es el 
cuento inédito de Rodolfo, pasado en limpio, 
completo, que fue robado en nuestra casa en 
San Vicente. En ese cuento, como decía, el 
personaje de Juan Antonio, ya viejo, sentado 
en un banquito frente al río, recuerda su pa-
sado, recuerda cuando fue llevado por la leva, 
recuerda batallas... Y yo recuerdo desde mi 
memoria de lectora, que no es por supuesto 
el texto del escritor, recuerdo escenas como 
que Juan con su amigo Ansina estuvo en las 
vísperas de la Batalla de Pavón, y ahí llegó 
el General Mitre y arengó a la tropa con voz 
(y esto sí es algo que quedó en mi memoria 
como palabra textual) que en la arenga del 
General Mitre, hablaba con una voz en gor-
goritos. Ahí Rodolfo me contó que la voz de 
Mitre está grabada en el Archivo General de 
la Nación. Es decir, creo que en nuestro país 
hay grandes acervos que dan testimonio de 
distinto tipo de personajes de nuestra Historia. 
Ésta es una de las escenas que recuerdo del 
cuento. Y también otra escena en la que Juan, 
junto con lo que quedaba de su batallón/tro-
pas, espera, asiste y ve pasar la cureña con 
los restos del General San Martín. Era un día 
lluvioso en el que Juan queda conmovido 
por la repatriación de un personaje, un héroe 
como el General San Martín, que volvía a su 
patria después de 30 años de su muerte. Esto 
es lo que recuerda Juan, ya viejo, sentado en 
el banquito. Pero mientras recuerda, en días 
claros, límpidos, ve a la otra orilla del río las 
casitas blancas de la Colonia. Y un día, senta-
do en ese banquito, el río comienza a secarse 
(esto fue una gran bajante del río que ocurrió a 
fines del siglo XIX), y cuando Juan estaba ahí 
pensando en su pasado, en su vida y en todos 
estos hechos, empezó a gestar en sí un deseo. 

Y el deseo era poder llegar a las casitas blan-
cas de la Colonia. Entonces, cuando vio que el 
río se secaba y se secaba, se sentía el olor fé-
tido del fango y aparecían los peces muertos, 
Juan, sacudiéndose de su melancolía, monta 
su caballo y se lanza a cruzar al río, más allá de 
la incertidumbre. Y cuando Juan y su caballo 
eran un punto en el horizonte, el río empieza 
a crecer, incontenible. Le pregunté, cuando 
Rodolfo terminó de leerme ese final, si Juan 
llegaba a la Colonia, y él dijo: “No sabemos”. 
Y creo que lo que importaba era que Juan, ese 
personaje, fue un hombre que se animó, más 
allá de las circunstancias y de su dolor por los 
recuerdos de su vida, se animó a cumplir ese 
deseo. Y creo que también, y por eso hablaba 
de una conexión íntima quizás en la elección 
de esos dos textos: Rodolfo Walsh también 
fue un hombre que se animó, en las circuns-
tancias más adversas, a escribir la Carta a la 
Junta, sin la esperanza de ser escuchado, con 
la certeza de ser perseguido, pero fiel al com-
promiso que asumió hace muchos años de dar 
testimonio en momentos difíciles. Este haber 
cumplido esa apuesta, haber terminado esos 
dos textos, era para Rodolfo también, casi, 
como haber llegado al otro lado del río.

En el año 1982 (digo como testimonio 
directo de haber recibido) conozco y me en-
cuentro en Madrid con Martín Gras, sobre-
viviente de la ESMA, quien me dice que él 
había visto el cuerpo de Rodolfo acribillado, 
casi cortado por la mitad, sesgado en forma 
transversal, al pie de una escalera en el ex 
Casino de Oficiales de la ESMA. Fue la prime-
ra imagen que yo tuve del cuerpo muerto de 
Rodolfo, pero tampoco sabía bien qué había 
pasado con sus restos, qué había pasado con 
ese cuerpo. Pero en la misma conversación yo 
le pregunto por los papeles de Rodolfo, por 
los documentos, y le comento de este cuen-
to, Juan se iba por el río, y ahí con gran sor-
presa Martín Gras me dice que él había leído 
ese cuento en la ESMA, lo cual lo corroboro 
porque también él recuerda escenas de ese 
cuento; de algún modo lo reconstruí.

MARTÍN GRAS
Testimonio dado el 18 de agosto de 2010 en la 
Causa ESMA, Juicio 1270.
Unos días después, en una especie de mini 

oficinita, casi un depósito que estaba al 
lado de la oficina que empleaba Pernías en 
el Sótano, encuentro un montón de material 
apilado. Me pongo a hojearlo y encuentro un 
cuento, aparentemente el último cuento es-
crito por Rodolfo, y no publicado, lo cual me 
convierte a mí en un nivel, en un club muy 
pequeño y muy selecto: de las poquísimas 
personas que hemos tenido acceso, del lado 
de acá por lo menos, al último cuento de 
Rodolfo, un cuento tremendo. Se llama Juan 
se iba por el río. Describe la vida de un solda-
do en nuestras luchas civiles, inclusive des-
cribe el retorno, él está presente cuando traen 
los restos de San Martín. Ha combatido perío-
dos mitristas, etcétera, es un hombre que se 
siente fatigado, cansado, hay una incertidum-
bre sobre el futuro. Y en un momento, por una 
cuestión cuasi mágica, hay un descenso del 
Río de la Plata y el río queda vacío. Aparecen, 
en una descripción maravillosa restos de bar-
cos, seres fantásticos del fondo del mar. Y 
este hombre, que se llama Juan, por cierto, 
monta a caballo y decide tratar de alcanzar 
la otra orilla; decide escapar de una tormenta 
que viene, cruzando a caballo ese río que se 
ha retirado. Y el cuento termina en el momen-
to en que la tormenta se desata y uno no sabe 
si llega o no llega al otro lado del río. Yo creo 
que Walsh estaba hablando de él, y de alguna 
forma estaba hablando de mucha más gen-
te que él, también. Nunca supimos que pasó 
con ese original, yo quisiera creer que algún 
oficial de Inteligencia de la ESMA lo mantiene 
como un botín personal y quisiera creer que 
algún día la totalidad va a poder apreciar eso, 
si no me siento obligado a contarlo. Creo que 
Rodolfo en esos momentos alcanzó una de 
sus cimas y creo que estaba hablando, de al-
guna forma, de todos nosotros.

Su compañera, yo me encontré con ella 
en Madrid en el año 82. Fue muy impresio-
nante porque ella pensaba que era la única 
persona que había leído el cuento, porque lo 
había pasado a máquina. Empezamos a ci-
tarnos uno a otro el cuento y ella me dijo una 
cosa que... dice que ella cuando termina de 
pasar el cuento le pregunta a Rodolfo: “¿Pero 
Juan llega al otro lado del río?”. Y él le con-
testa: “Esa no es la pregunta. Lo importante 
es que se anima a cruzar”.

HISTORIA SIN OLVIDO

JUAN SE IBA POR EL RÍO, UN CUENTO DESAPARECIDO
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Lilia Ferreyra y Rodolfo Walsh. 
Fondo Museo Sitio de Memoria ESMA.
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Revista Para Ti. Entrevista a Thelma Jara de Cabezas durante su cautiverio. 1979. Fondo Museo Sitio de Memoria ESMA.
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Thelma Jara de Cabezas fue secuestrada el 30 de abril de 
1979 y permaneció ocho meses a disposición del GT de 
la ESMA. Ante la visita al país de la Comisión Interameri-
cana de Derechos Humanos, los represores la obligaron a 
realizar una falsa entrevista para la revista Para Ti. Lleva-
ron a Thelma a una peluquería y a comprar algo de ropa 
en el barrio del Once. La entrevista se realizó en la con-
fitería Selquet de Figueroa Alcorta y La Pampa. La nota 

fue publicada el 10 de septiembre de 1979. En 1979, ella 
era una de las referentes del movimiento de Familiares de 
Desaparecidos y Detenidos por Razones Políticas. Lue-
go de la desaparición de su hijo Gustavo de 17 años de 
edad, desaparecido el 10 de mayo de 1976, participó de 
la conformación del organismo, viajó a México y España y 
logró reunirse con la esposa del presidente francés Valéry 
Giscard d’Estaing para pedirle ayuda en la búsqueda. 

Daniel Cabezas  
Hijo de Thelma Jara de Cabezas.  
Productor audiovisual.

Pablo Llonto
Representante legal de Thelma Jara de 
Cabezas. Abogado y periodista.

Sábado 29 de abril de 2017, 17 h.

INVITADOS

ABRIL 2017

OPERACIÓN 
PARA TI
A 38 AÑOS DEL SECUESTRO 
DE THELMA JARA DE CABEZAS
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Durante la dictadura cívico-militar, las fuerzas 
de seguridad difundieron información falsa a 
través de los medios de comunicación acerca 
de sus operativos. En muchas ocasiones, los 
comunicados oficiales de las acciones presen-
taban a las víctimas como “terroristas”, “sub-
versivos” o “abatidos” en “enfrentamientos” 
para encubrir secuestros y asesinatos. Las 
noticias y comunicados formaron parte de la 
propaganda destinada a agitar el fantasma del 
miedo y de la violencia. En paralelo, el Grupo 
de Tareas de la ESMA desarrolló sus propias 
operaciones de prensa con el objeto de des-
informar y de encubrir su responsabilidad en 
secuestros y desapariciones de personas. La 

Las unidades de combate de la Armada reci-
bieron el nombre de Grupos de Tareas. En la 
ESMA funcionó el GT 3.3.2 con jurisdicción en 
la Ciudad de Buenos Aires. Integrado por unas 
cincuenta personas, el Grupo funcionó al mar-
gen de toda legalidad, con armamentos y me-
dios facilitados por la Armada. El GT 3.3.2 fue 
creado directamente por orden del Almirante 
Emilio Eduardo Massera con el consentimien-
to de la Junta Militar de Gobierno.

MEDIOS Y DICTADURA

GRUPO DE TAREAS 3.3.2

mayoría de los medios de comunicación con-
tribuyeron directa o indirectamente a difundir y 
hacer creíbles esas noticias. Algunos medios 
participaron activamente en la gestación de 
imágenes y otros acompañaron con el des-
pliegue de grandes coberturas especiales, edi-
toriales y portadas que replicaban el discurso 
militar. Parte de la campaña de propaganda 
se aceleró en septiembre de 1979 durante la 
visita de la Comisión Interamericana de Dere-
chos Humanos a Argentina. Las usinas de in-
formación de las Fuerzas Armadas buscaban 
desprestigiar las denuncias por violación a los 
derechos humanos y presentarlas como una 
campaña antiargentina. 

Entre los asistentes a la Visita de las 
Cinco, estuvieron las primeras compa-
ñeras de Thelma Jara de Cabezas en la 
Asociación de Familiares de Desapare-
cidos y Detenidos por Razones Políti-
cas: Lita Boitano, Dora Salas y Graciela 
Lois. Participó Vera Jarach de Madres 
de Plaza de Mayo, Marcos Weinstein 
de la Fundación Memoria Histórica y 
Adriana Taboada de la Comisión Me-
moria, Verdad y Justicia Zona Norte. 

PRESENCIAS
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El aniversario de la entrevista en la revista Para Tí permitió reflexionar sobre el rol de los medios de comunicación 
argentinos durante la última dictadura; pero también homenajear a una sobreviviente de la ESMA todavía con vida, 
de más de 90 años de edad. Durante la presentación, su hijo Daniel se emocionó al leer en voz alta una carta escrita 
por los sobrevivientes del centro clandestino a quien nombraban amorosamente como Mamá Thelma. En el recorrido 
conoció algunas pequeñas anécdotas de la vida de su madre durante el secuestro cuando un sobreviviente, Carlos 
Muñoz, se acercó a contarle que ella era una de las personas a las que veía cuando lo secuestraron a los 22 años de 
edad. “Le decíamos la vieja”, le dijo. “Era como la madre de cada uno de nosotros”. Antes o después de ese momento, 
Daniel Cabezas volvió a encontrar al abogado Hugo Segura que se había acercado a participar de la Visita de las Cinco 
como parte del público. Segura había sido el autor del primer hábeas corpus presentado por la desaparición de su 
hermano Gustavo. Daniel, Thelma y él se habían visto por última vez en una mesa de café, hacía más de cuarenta años.
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“Es inminente el final. Todo está dicho”, rubricó el dia-
rio La Razón en su edición vespertina del 23 de marzo de 
1976. Aún no se había consumado el golpe de Estado, 
pero los vasos comunicantes con las redacciones de los 
principales medios del país ya funcionaban perfectamen-
te. La tapa en blanco y negro de aquel ejemplar martilla 
la pared sobre la que se proyecta el video que abre el 
recorrido por el ex Casino de Oficiales de la Escuela de 
Mecánica de la Armada, uno de los más de 700 espacios 
denunciados como lugares clandestinos de detención y 
tortura durante la última dictadura.

Son las seis de la tarde del 29 de abril de 2017 y el 
salón donde solían pasar su tiempo los integrantes del 
GT 3.3.2, encargado de la represión en la zona, está re-
pleto de personas que vienen a participar de una visita 
al Museo Sitio de Memoria que hace dos años fue inau-
gurado allí. La pintura descascarada y las manchas de 
humedad exponen el paso del tiempo y la imposibilidad 
de intervenir mayormente un espacio que continúa sien-
do prueba judicial. La barra de un bar que permanece en 
una esquina permite imaginar la perversión de aquellos 
hombres que pasaban del trago a la picana y de la ca-
maradería entre represores a la imposición más sórdida 
del terror.

“Respuesta a una carta”, tituló el matutino español El 
País a una columna que escribió Julio Cortázar el 21 de 
agosto de 1979. Allí dedicaba sus líneas a contar que un 
argentino exiliado en México llamado Daniel Cabezas le 
había pedido que denunciara públicamente lo que suce-
día en el país y le pedía ayuda para esclarecer el paradero 
de su madre, secuestrada mientras buscaba información 
sobre su hijo, desaparecido desde 1976. Para Daniel era 
la forma de saltar la censura argentina. Para la dictadura, 
era parte de la “campaña antiargentina”.

Veinte días después, la primera plana de la revista 
Para Ti vendería como una de sus notas principales la 
entrevista a Thelma Jara de Cabezas. “Habla la madre de 
un subversivo muerto”, mintió el emblema de la editorial 
Atlántida. En las cuatro páginas que dedica al presunto 
reportaje dice que la madre de Daniel estaba “radicada 
en Uruguay”, que “denunciaba a las organizaciones que 
supuestamente defienden los derechos humanos”, que 
su hijo Gustavo “murió en un enfrentamiento con fuerzas 
de seguridad” y que los “mecanismos internacionales la 
comprometieron y usaron para sus propios fines”.

“Me imagino a mi mamá, que nunca midió más de un me-
tro sesenta, sola frente a toda esa gente y ese aparato”, 

VISITA A LA FÁBRICA 
DE NOTICIAS DE LA ESMA 
Por Javier Borelli

CRÓNICA
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dice con la voz entrecortada Daniel Cabezas, el hombre 
de la carta a Cortázar. Apenas pasaron las cinco de la 
tarde y está parado de espaldas a la puerta del Sitio de 
Memoria, frente a unas 50 personas distribuidas por el 
parque de ingreso en silencio. “Ella decidió seguirles el 
juego para que yo me entere de que estaba viva”.

“Fue una nota planificada entre el Grupo de Tareas de 
la ESMA y algunos periodistas de la revista Para Ti que 
pertenecía a la familia Vigil”, precisa Pablo Llonto que 
sucede a Daniel en el uso de la palabra. Además de tra-
bajador de prensa, Llonto es abogado y representa a la 
familia en la causa judicial iniciada por la nota. “Logramos 
individualizar al responsable editorial que vive y se llama 
Agustín Botinelli. La Cámara Federal lo confirmó y final-
mente Casación revocó ese procesamiento. Por eso es-
tamos llevando pruebas de nuevo para que por prime-
ra vez podamos tener un juicio en Argentina contra un 
miembro del periodismo de la dictadura por hechos co-
metidos como periodista. Esta nota es una de las miles 
que se hicieron en esa época”, expone. 

Un aplauso cierra las intervenciones. Los mosqui-
tos, extraños visitantes en esta época del año, son los 
únicos que se mueven y rompen la quietud de la con-
movida audiencia que siente de lejos el paso de los 

autos por la avenida Libertador. Alejandra Naftal, di-
rectora del Sitio, agradece la presencia e invita a pasar. 
En el comedor los espera Marcia, que oficiará de guía 
durante esta nueva Visita de las Cinco, el convite men-
sual que se organiza para reflexionar sobre lo ocurrido 
en uno de los lugares donde el terrorismo de Estado 
ejerció su poder más oscuro.

El video de la sala de descanso avanza sobre los prime-
ros días del golpe y expone registros de época que de-
mandan interpretación. En los muros contrastan las cifras 
de la economía y las imágenes de violencia con notas de 
diarios y revistas argentinas que parecen hablar de otro 
país: “Fueron abatidos extremistas”, “Qué hace usted 
para que su hijo no sea guerrillero”. 

La sala queda a oscuras y una frase ocupa todo el 
salón. “El terror se basa en la incomunicación. Rompa el 
aislamiento. Vuelva a sentir la satisfacción moral de un 
acto de libertad. Derrote el terror. Haga circular esta infor-
mación”. El párrafo que cerraba los cables de la Agencia 
de Noticias Clandestina (ANCLA) creada por Rodolfo 
Walsh se graba transitoriamente en las paredes, aquellas 
que el mismo periodista definió alguna vez como “la im-
prenta de los pueblos”. Su mensaje se lee justamente a 
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metros del lugar por donde ingresó su cuerpo acribillado 
a balazos hace poco más de 40 años. 

El video parece llegar al final, queda sin sonido, pero 
sobre la pared todavía alternan cifras que dan cuenta de 
la represión: 30 mil desaparecidos, 30% obreros, 21% 
estudiantes. Mientras el público fija su vista en los núme-
ros, las luces se encienden. Marcia rompe el respetuoso 
silencio e invita a continuar el recorrido. 

- ¿Y cuál es tu situación personal, mamá? A vos te 
secuestraron el 30 de abril.

- Sí.
-¿Cómo fue? ¿Cuando saliste del Hospital?
- Sí.
- ¿Y a partir de ahí? ¿Qué fue pasando? Contame un 

poco eso, para saber.
- Lo que ocurre es que era por mí, por la representati-

vidad que yo tenía en la Comisión. Entonces, el problema 
era la acción psicológica que yo desempeñaba.

- ¿Cómo? ¿La acción psicológica?  
- Claro, era el hecho de que… que todas las cosas que 

se hagan, que se hagan dentro del país, que no se hagan 
fuera del país.

Las voces nerviosas de Daniel y Thelma se escuchan 
claras por los parlantes de la sala de los tribunales. En 
la grabación es 2 de diciembre de 1979, Daniel está en 
México y Thelma en Buenos Aires. Él está exiliado y ella, 
desaparecida. En Tribunales es 16 de septiembre de 
2010. Daniel la escucha en el marco de su declaración 
testimonial por la causa 1270 que investiga el secuestro y 
desaparición de su madre. Thelma tiene contraindicación 
médica para pasar por la instancia de declaración testi-
monial por enésima vez. 

- Escuchame una cosa. Lo de la revista Para Ti. Todo 
lo que vos decís ahí ¿es cierto?

- Eso está acomodado.
- Porque ahí hay muchas contradicciones.
- Claro, porque el periodista lo arregló así.
- ¿Existe Américo Cerruti?
- ¿Eh?
- ¿Existe con ese nombre?
- No, yo pienso que es un seudónimo, yo no sé quién es.
- Pero ese reportaje, ¿existió el reportaje en sí? ¿A vos 

te hicieron preguntas o lo armaron ellos?
- No, me hicieron preguntas, y realmente, lo que dije, 

no todo está ahí, lo dieron vuelta.

A Gustavo Cabezas lo desaparecieron en mayo de 1976, 
a los 17 años. Era militante de la Unión de Estudiantes 

Secundarios (UES) y cuando fue secuestrado pegaba afi-
ches por el Día del Trabajador cerca de la plaza central 
de Martínez, en el norte de la Provincia de Buenos Aires. 

A Thelma Jara la desaparecieron casi tres años des-
pués, a los 52. Era su madre y salía del Hospital Español, 
adonde cuidaba de su marido internado por un cáncer 
de pulmón. Thelma ya había recorrido todas las co-
misarías e iglesias. Había presentado hábeas corpus. 
Había participado de la conformación de la Comisión de 
Familiares de Desaparecidos y Detenidos Políticos y ha-
bía viajado a México y España. Había conseguido inclu-
so reunirse con la esposa del presidente francés Valéry 
Giscard d’Estaing, a quien le había pedido ayuda en su 
búsqueda.

“A mi madre le dicen: ‘Te vamos a llevar a hacer un re-
portaje con gente amiga. Vos tenés que decir esto, esto 
y esto. Que ellos de alguna manera ya lo saben’”, narró 
Daniel en su testimonio judicial. “Unos días antes la llevan 
a una oficina vacía donde había una persona que le dijeron 
que era una periodista, pero que en realidad era una se-
cuestrada, creo que de apellido García. Y la probaron a ver 
si decía lo que ellos decían que tenía que decir. Después, 
antes del reportaje, ese mismo día, la llevaron a una pelu-
quería y le compraron ropa para adecentarla un poco, para 
presentarla como que tuviera una vida normal”.

La nota ocurrió finalmente en la confitería Selquet, la 
sentaron en una mesa apartada y le empezaron a hacer las 
preguntas arregladas previamente con sus captores. Las 
respuestas no fueron las que esperaban, pero en la publica-
ción no se reflejó. “¿Ves lo que podemos hacer? Nosotros 
ponemos lo que queremos en la revista”, le dijeron.

Thelma vive, pero no declaró en la causa 1270. Lo ha-
bía hecho cientos de veces ante organismos, periodistas 
y en todas las instancias de sede judicial que pudo, entre 
ellas el Juicio a las Juntas. Incluso testimonió ante el juez 
español Baltazar Garzón cuando Ricardo Miguel Cavallo 
fue detenido en México. Entonces la prensa local ya po-
día contar las cosas, pero la justicia no podía investigar 
por la vigencia de las leyes de obediencia debida y punto 
final. Nuevamente había que recurrir al exterior para ga-
rantizar que se respetaran los derechos de los argentinos. 

En medio de tanta exposición y revictimización, apa-
recieron problemas cardíacos y de presión que llevaron 
a Thelma al hospital varias veces. El médico recomendó 
no exponerla tanto a situaciones de estrés. Hoy, con 90 
años, tiene demencia senil. Quizás su memoria, maldita 
paradoja, pueda fallar a veces. Pero nada más. “Aún en 
el hogar de ancianos donde vive arma reuniones con la 
gente que allí trabaja para que no se peleen entre ellos. 
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Deben seguir estudiando esta enfermedad que tiene 
porque no ha logrado cambiar su esencia”, relata ahora 
Daniel a los visitantes de la Visita de las Cinco. “Creo que 
esta petisita les ganó”, agrega con la voz casi inaudible 
por la emoción.

Daniel pide permiso entonces para contar una última 
anécdota. Quiere leer una carta que le escribieron sus 
compañeros de cautiverio por un Día de la Madre. “En tu 
día mamá, felicidades. Mamá Thelma es ternura y dulzura, 
es susurro solidario al pasar, es la mano solidaria, es la pa-
labra de aliento, es ayuda sincera, es el calor del hogar, es 
la madre lejana, es la madre perdida, es abuela de nuestros 
hijos, es puro corazón, y, aun en todo su dolor, siempre es 
apoyo. Por eso y mucho más, es nuestra Mamá Thelma”.

Los visitantes caminan por la planta baja del Casino de 
Oficiales siguiendo la guía. Recorren la historia de la vieja 
Escuela de Mecánica de la Armada y se informan sobre 
la causa judicial por los crímenes de lesa humanidad allí 
cometidos. Daniel queda retrasado con una persona del 
grupo. Es Hugo Segura, se presenta, integrante de un 
grupo de abogados que colaboraba con los militantes pe-
ronistas de la zona norte en los ‘70. “Nosotros reconstrui-
mos la caída de tu hermano y presentamos el primer há-
beas corpus para averiguar su paradero”, cuenta. Daniel 
le agradece haberse acercado después de tanto tiempo e 
intercambian teléfonos. 

El grupo sube por las escaleras centrales, donde algu-
nos escalones aún conservan las marcas de los grilletes 
que el Grupo de Tareas obligaba a usar a los detenidos. 
En el primer y segundo piso apenas se puede acceder al 
pasillo desde donde se alcanzan a ver decenas de habita-
ciones. Los visitantes lo percibirán poco después: la ubi-
cación es estratégica. En el tercer piso y el altillo alojaban 
a los secuestrados; en el sótano estaba el principal es-
pacio de tortura; y en el medio dormían los militares que 
venían de otras provincias y represores. Total normalidad.

En el tercer piso, el grupo se dispersa. Algunos van 
para la izquierda y entran en Capucha. El principal espa-
cio donde depositaban a los detenidos después de la pri-
mera sesión de tortura. Su nombre, cuenta la guía, estaba 
relacionado con el hecho de que los desaparecidos eran 
forzados a permanecer con una capucha las 24 horas del 
día para evitar la identificación de sus captores y el con-
tacto con otros secuestrados. 

En un extremo del tercer piso, unos paneles con infor-
mación recrean pequeños habitáculos. Dentro, se resu-
me la historia de Pecera, el espacio donde los represores 

obligaban a los detenidos a trabajar como mano de obra 
esclava. Allí se les pedía que lean medios de todo el 
mundo y armen resúmenes de prensa para la Marina. Allí 
también se cuentan las distintas acciones de prensa que 
realizó la dictadura para encubrir sus actos, como el caso 
de la falsa entrevista a Thelma Jara de Cabezas.

Llonto se encuentra precisamente dentro del box don-
de se narra la historia de Thelma. Lo rodean algunos vi-
sitantes que preguntan detalles de aquella tarde. La sen-
sación es de intimidad e incomodidad. El abogado de la 
familia cuenta que al fotógrafo Tito La Penna, que declaró 
en el juicio contra la editorial Atlántida, le habían pedido 
que haga “planos cortos” de la entrevistada para que no 
se vea el contexto ni salga ninguno de los militares que la 
vigilaban a toda hora.

En el panel vecino, una imagen del diario La Nación 
revela que no siempre los integrantes del Grupo de Tareas 
fueron tan cuidadosos. En la foto de la conferencia de 
prensa de César Luis Menotti publicada en el matutino 
poco antes del inicio del Mundial ‘78, se ve a Lisandro 
Raúl Cubas, entonces desaparecido en la ESMA. A Cubas 
lo habían llevado forzado al predio donde concentraba la 
Selección argentina para montar una falsa entrevista con 
el técnico. Al lado de esa nota, también prueba judicial, se 
exhiben imágenes de los carnet de prensa apócrifos que 
se fabricaron en la ESMA.

La Visita se detiene ahora en el sótano. Un espacio opre-
sivo, al que se accede desde el playón de autos. Era el 
primero y último lugar por el que pasaban los secues-
trados. Allí se los torturaba al llegar y se les daba una 
inyección de pentotal antes de subirlos al avión que los 
arrojaría al mar en los llamados “vuelos de la muerte”. 
Allí también, con tabiques de madera, se conformó un 
laboratorio fotográfico, una imprenta y un espacio para la 
falsificación de documentos. Unos paneles en el centro 
del sótano muestran los cambios que fueron introducidos 
con el correr de los años. También muestra el lugar don-
de estaba la escalera que comunicaba con el interior del 
Casino de Oficiales, pero que fue tapada antes de la visita 
de la Comisión Interamericana de Derechos Humanos de 
1979. El objetivo era desacreditar los testimonios de so-
brevivientes que hablaran sobre ese espacio.

Allí toma la voz Carlos Muñoz, un sobreviviente que es-
tuvo detenido con Thelma Jara de Cabezas y acompañaba 
el recorrido en silencio desde el inicio de la visita. “Yo es-
taba detenido acá a mi derecha”, cuenta señalando un es-
pacio ahora vacío. “Era mano de obra esclava falsificando 
documentos”, precisa. “Tenía 22 años entonces y a ella le 
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decíamos la vieja. Era como la madre de todos nosotros”, 
añade antes de recordar el día que en el laboratorio foto-
gráfico se topó con los negativos de aquella operación de 
prensa que le hicieron protagonizar. “La vieja fue siempre 
un símbolo. La síntesis de la lucha y un ejemplo de solida-
ridad”, evoca ante la emoción de Daniel, que lo escucha a 
un lado y luego se funde en un abrazo.

Daniel se recupera y comenta a los visitantes que, 
a pesar de su militancia por la Memoria, la Verdad y la 
Justicia, esa misma tarde aún sigue enterándose de de-
talles que no conocía sobre el cautiverio de su madre. 
Por eso convoca a los presentes a asistir a los juicios y 
seguir preguntándose por lo que pasó. “Aún no pudimos 
llegar hasta los civiles que participaron del terrorismo 
de Estado. Quizás si hubiéramos podido avanzar, hoy 
no tendríamos a este presidente, porque muchos de los 
apellidos que apoyaron y se beneficiaron de la dictadura 
siguen hoy emparentados con el Gobierno”, exclama.

Los visitantes dan una vuelta más por el sótano an-
tes de volver a la planta baja del Casino de Oficiales y 
entrar al Dorado, el salón principal del edificio desde 
donde se planificaban los operativos. Allí una instala-
ción de cuadros apoyados contra las paredes evocan 
el acto fundacional de la política gubernamental de me-
moria del kirchnerismo: la remoción de la imagen de 
Jorge Rafael Videla de la galería de Comandantes de 
las Fuerzas Armadas. 

Una serie de proyecciones en las paredes y sobre 
esos cuadros pone nombre a los represores identificados 
y procesados judicialmente por perpetrar crímenes de 
lesa humanidad. Uno a uno se superponen sus rostros en 
funciones del legajo militar y una imagen actual del juicio 
en el que son o fueron juzgados. Luego se proyecta la 
sentencia. Finalmente, una serie de estadísticas marcan 
los avances logrados en materia de justicia.

La proyección acaba y nuevamente el silencio gana la 
sala. Quedan las palabras de cierre de Daniel Cabezas, 
Pablo Llonto y Alejandra Naftal. La mirada va hacia el fu-
turo y la importancia de cuidar estos espacios en mo-
mentos en que la memoria deja de ser una política de 
Estado y desde el Gobierno se busca deslegitimar a las 
organizaciones de derechos humanos que tanto hicieron 
por la democracia argentina.

Un aplauso pone fin a la visita. Pero las emociones si-
guen en el ambiente. Tres jóvenes se acercan a Daniel y le 
piden una foto. Invitan a Pablo Llonto y a los integrantes del 
Sitio de Memoria. La consigna es levantar el puño y abrir la 
boca dando un grito. Los chicos pertenecen a La Garganta 
Poderosa, una revista realizada por integrantes de las villas 
y asentamientos de todo el país que prometieron no callarse 
más y hacerse oír en todas partes. Desde sus remeras rojas 
hablan de Rodolfo Walsh, el periodista que denunció a la 
dictadura cuando ningún otro se animaba y que fue acribi-
llado a balazos por un Grupo de Tareas. Con su mensaje no 
pudieron: hacer periodismo verdadero para romper el terror.

JAVIER BORELLI es periodista y licenciado en Ciencias de la Comunicación (UBA). Preside la cooperativa que edita 
Tiempo Argentino. Coordinó la Red Latinoamericana de Sitios en Memoria Abierta e integró el equipo de la puesta 
museográfica del Museo Sitio de Memoria ESMA. 
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“Los que estuvieron con ella en este centro 

clandestino escribieron un poema. Y lo que dice ese 

poema es lo que la define. ‘Mamá Thelma es ternura 

y dulzura, es susurro solidario al pasar, es la mano 

solidaria, es la palabra de aliento, es ayuda sincera, 

es el calor del hogar, es la madre lejana, es la madre 

perdida, es abuela de nuestros hijos, es puro corazón, 

y aun en todo su dolor, siempre es apoyo. Por eso y 

mucho más, es nuestra Mamá Thelma. Los quince’”. 

DANIEL CABEZAS

“Esta entrevista fue una nota planificada entre el Grupo 

de Tareas de la ESMA y algunos periodistas de la 

revista Para Tí de la familia Vigil. Thelma fue la primera 

que denunció a un medio de la dictadura apenas había 

comenzado la democracia. La investigación comenzó a 

ir bien recién en los últimos tiempos porque logramos 

localizar a uno de los responsables y ahora esperamos 

que el juicio pueda comenzar”.

PABLO LLONTO

“Me gustaría contarles algunas cosas que no saben de 

mi madre. Ella es de una familia correntina de cinco 

hermanos que vivió en Curuzú Cuatiá y que para los 

años ‘40 ya estaban en Buenos Aires. De los cinco 

hermanos, ella fue la rebelde. La que nunca aceptó 

los códigos conservadores. Cuando desaparece mi 

hermano en mayo de 1976 recorre oficinas, conoce 

a Azucena Villaflor y con ella hizo las recorridas de 

todos los organismos estatales e iglesias”. 

DANIEL CABEZAS

ESCENAS

133LA VISITA DE LAS CINCO



Thelma Dorothy Jara de Cabezas nació el 22 
de abril de 1927 en Curuzú Cuatiá, provincia de 
Corrientes. Se casó con Vicente Cabezas, con 
quien tuvo dos hijos, Daniel Vicente y Gustavo 
Alejandro. Para 1976 Thelma y Vicente estaban 
separados. Él vivía y trabajaba en Tierra del 
Fuego. Thelma vivía en Carapachay, Provincia 
de Buenos Aires, junto a sus hijos y trabajaba 
en el Instituto de Odontología de Olivos como 
asistente dental.

El 10 de mayo de 1976, Gustavo fue 
secuestrado. Tenía 17 años y hacía 6 me-
ses que militaba en la Unión de Estudiantes 
Secundarios de Zona Norte. Inmediatamente 
a la desaparición de Gustavo, Thelma, Daniel 
y Vicente empezaron a buscarlo. En esa bús-
queda, Thelma conoció a otras madres, en-
tre ellas a Azucena Villaflor y a otros familia-
res que buscaban a sus seres queridos, con 
quienes fundó la Asociación de Familiares 
de Desaparecidos y Detenidos por Razones 
Políticas. En sus comienzos, la Asociación 
funcionó en la oficina de la Liga Argentina por 
los Derechos del Hombre (LADH).

A fines de 1976, Daniel viajó a México 
como parte de un grupo de cine y comenzó a 
vincularse con argentinos exiliados.

En enero de 1979, se realizó en Puebla, 
México, la Conferencia Episcopal Latina, con 
obispos de todo Latinoamérica. Thelma viajó 
y se encontró allí con otros familiares, que ha-
bían concurrido por separado para evitar que 
los siguieran. Se hizo una campaña de denun-
cia de la que participaron argentinos exiliados, 
comisiones de solidaridad y familiares que 
estaban allá. Thelma se reunió con la esposa 
del entonces presidente de Francia, Giscard 
d’Estaing, y con Raúl Primatesta, quien pre-
sidía la Conferencia Episcopal Argentina. 
También le pidió a Pío Laghi, el entonces nun-
cio apostólico, que les garantizara la vida para 
volver al país. Laghi le respondió: “Sí, vuelvan 
tranquilas”.

En México, Thelma se reencontró con 
Daniel y conoció a su nieta.

“En agosto del ‘78 había nacido mi hija en 
México. Esto era nuestra vida. O sea, mi ma-
dre tuvo que ir, digamos, sin darse cuenta muy 
bien dónde quedaba mi casa, por un tema de 
seguridad, pero a su vez iba a ver a mi hija y de-
nunciábamos lo que pasaba en la dictadura en 
Argentina, mezclado con una reunión de ami-
gos. Era nuestra vida. Igual que fue en el `74, en 
el `75, igual que es ahora”, declaró Daniel en el 
2010 en el juicio por la megacausa ESMA.

También en México Thelma se encontró 
con María Antonia Berger y Adriana Lesgart, 
dos militantes de Montoneros que la invitaron 
a participar de una reunión de la organiza-
ción en Roma. Thelma aceptó y viajó a Italia 
y también a España para contactarse con el 
Consejo Mundial de Iglesias y continuar con 
la campaña de denuncias. En marzo de 1979, 
regresó al país y continuó trabajando en la 
Asociación de Familiares.

En esa fecha a Vicente se le declaró cán-
cer. Fue traído en avión sanitario desde Tierra 
del Fuego e internado en el Hospital Español. 
Thelma comenzó a cuidarlo hasta que la no-
che del 30 de abril de 1979, mientras esperaba 
el colectivo para regresar a su casa, fue se-
cuestrada por el Grupo de Tareas de la ESMA 
y traída a este centro clandestino.

SECUESTRO Y OPERACIÓN MEDIÁTICA

Después de la tortura en el sótano de la ESMA, 
Thelma fue obligada a escribir a mano una 
carta a la Asociación de Familiares y otra a 
su madre Etelvina donde pide que no la bus-
quen. La carta, con fecha del 1 de mayo, fue 
despachada al día siguiente desde Colonia, 
Uruguay. Comienza un fuerte operativo de 
prensa y de acción psicológica sobre Thelma 
que va a tener varias instancias y que va a 
involucrar a distintos organismos del Estado, 
como la agencia de noticias Télam, a las 
Fuerzas Armadas Uruguayas y a empresas 
como Editorial Atlántida. En simultáneo, su 
hijo Daniel empieza una campaña internacio-
nal para denunciar la desaparición de su ma-
dre. Entre quienes participaron de la difusión 
estuvo el escritor Julio Cortázar.

Tras esa primera carta, Thelma fue forzada 
a escribir una segunda, también manuscrita, 
donde dice que se va a Uruguay porque la per-
siguen los Montoneros. La carta fue enviada al 
dictador Jorge Rafael Videla, a Monseñor Raúl 
Primatesta, a la Asamblea Permanente por 
los Derechos del Hombre, a la Asociación de 
Familiares, al presidente de Francia y al presi-
dente de Italia, entre otros.

Un día de junio de ese 1979, Thelma pre-
gunta a sus captores qué pasó con su marido 
y le dicen que falleció el 23 de mayo.

Ese mismo mes, le avisan que le van a 
hacer un reportaje para una nota periodística. 
Thelma es llevada por sus secuestradores a la 
Panamericana para sacarle fotos en un entor-
no similar a un lugar de Uruguay. La intención 

era difundir que ella estaba en el país vecino. 
Quien tomó las fotos era un suboficial de la 
Marina que formaba parte del Grupo de Tareas 
de la ESMA.

En julio, buscando darle mayor credibili-
dad a la operación, llevan a Thelma a Uruguay. 
Viajan en avión y le dan un documento falso a 
nombre de Magdalena Manuela Blanco. Allí le 
sacan fotos y regresan en el día.

Thelma fue llevada a Uruguay dos veces 
más, en agosto y septiembre. La segunda 
vez le dicen que va a ser entrevistada por 
periodistas del News World, periódico de la 
Secta Moon que estaba en Nueva York. La 
entrevista se frustra porque los periodistas no 
llegan y cuando vuelve de Uruguay en lugar 
de llevarla a la ESMA la llevan a una isla lla-
mada El Silencio. En esta isla, ubicada en el 
Delta del Paraná a la altura del Partido de San 
Fernando, fueron recluidos los secuestrados 
de la ESMA durante la visita de la Comisión 
Interamericana de Derechos Humanos (CIDH) 
que vino a inspeccionar la Argentina entre el 
6 y el 21 de septiembre de 1979. En la isla, 
a Thelma le asignan tareas de cocina. Sus 
compañeros de cautiverio la recuerdan por 
sus comidas, pero también por su solidaridad 
y actitud maternal. Ella tenía 52 años, entre 
20 y 30 años más que la mayoría de los otros 
secuestrados.

LA FALSA ENTREVISTA EN PARA TI

En paralelo a los viajes a Uruguay y antes de 
la llegada de la CIDH, se prepara la opera-
ción Para Ti. A Thelma le avisan que la van 
a entrevistar. Ella piensa que puede ser una 
oportunidad para que su hijo sepa que está 
viva. Para la ocasión la llevan a una peluque-
ría del barrio de Belgrano y a comprar ropa 
a Once.

El día de la entrevista, Thelma es llevada 
a la confitería Selquet, en Figueroa Alcorta y 
Pampa, cerca de la ESMA, y la sientan en una 
mesa apartada. Sus secuestradores se ubican 
en las mesas de alrededor.

Se presentan un periodista y un fotógrafo 
con carnets de prensa de la revista Para Ti, 
ellos eran Alberto Escola y “Tito” La Penna, 
quienes declararon ante la justicia años des-
pués. Durante el reportaje, Thelma tuvo que 
decir que fue engañada por los organis-
mos de derechos humanos y que Amnistía 
Internacional también la engañó: “Todo era 
como para desprestigiar a los organismos de 
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derechos humanos y desmoralizar a los fami-
liares, tal cual sale con la revista después”, 
declaró en 1985 en el Juicio a las Juntas. 
Además, en la nota se publica que Gustavo 
fue muerto en un enfrentamiento, que los 
Montoneros la amenazaban y que había de-
cidido irse a Uruguay después de la muerte 
de su marido. La entrevista se publicó en la 
revista Para Ti el 10 de septiembre de 1979 
bajo el título Habla la madre de un subversivo 
muerto. Tras la publicación del falso reporta-
je, tiene lugar el tercer viaje a Uruguay para 
concretar la entrevista frustrada con la gente 
de News World. “Me hacen poner anteojos 
ahumados, pañuelo en la cabeza, porque ya 
había salido ‘Para Ti’ (…) termina la entrevista, 
me sacan fotografías en la calle al lado de un 
coche con chapa del Uruguay para publicar 
las fotos en Estados Unidos y en toda Europa 

(…). Vuelvo a la isla…”. Esa nota fue toma-
da por la agencia estatal de noticias Télam 
y reenviada a otros medios. Luego de la vi-
sita de la CIDH, Thelma empezó con salidas 
temporales a la casa de su hermana. Su hijo 
Daniel aprovechó la oportunidad para grabar 
desde México las conversaciones telefónicas 
que tuvo con su tía y con su madre. Antes 
de cada conversación decía: “Mi nombre es 
Daniel Cabezas” y la fecha.

El 7 de diciembre de 1979, Thelma fue li-
berada. Se fue a Corrientes a vivir a la casa de 
un hermano.

Daniel, quien había comenzado a militar en 
Montoneros durante su exilio en México, vuel-
ve al país con miembros de la organización 
en 1980. Es secuestrado y posteriormente le-
galizan su detención y lo llevan a la cárcel de 
Devoto. Salió en libertad en 1984.

En 1985, Thelma declaró en el Juicio a las 
Juntas. Hoy tiene 90 años, dos nietos, Marcela 
y Leandro, y un bisnieto de un año. Padece de 
Alzheimer.

La primera denuncia penal contra Editorial 
Atlántida y los responsables de la revista Para 
Ti por la publicación de la falsa entrevista a 
Thelma Jara de Cabezas se presentó en 1984 
y fue archivada luego de la sanción de las le-
yes de impunidad. 

En 2014, el civil Agustín Botinelli, quien 
era jefe de redacción de la revista Para Ti en 
1979, fue procesado por delito de coacción. 
Botinelli se convirtió en el primer periodista de 
la historia argentina procesado en el marco de 
las investigaciones por crímenes de lesa hu-
manidad. Sus defensores apelaron la medida 
y lograron que se dicte falta de mérito. En la 
actualidad la causa se encuentra detenida.

Thelma Jara de Cabezas. Fondo Museo Sitio de Memoria ESMA.
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Lelia Bicocca fue secuestrada el 31 de mayo de 1977 
y trasladada a Campo de Mayo. Tenía 44 años. Era ca-
tequista, dueña de una pequeña pero moderna librería 
en un barrio obrero de la localidad bonaerense de San 
Martín y militaba en el PRT-ERP. En octubre de 1977, 
fue vista en la ESMA. Bajo la luz artificial de Capucha, 
dibujó una historieta de humor negro a la que tituló “Il 
Capuchino”. Lelia obsequió la historieta a Beatriz Luna, 

secuestrada en el centro clandestino, quien luego salió 
en libertad. Su compañero, Ricardo Camuñas —tam-
bién detenido y liberado por el Grupo de Tareas de la 
ESMA— conservó los dibujos. Las imágenes permane-
cieron guardadas durante casi cuarenta años. En 2014, 
Camuñas las presentó en el Juicio Oral de la ESMA. 
Y en 2017, las donó al Museo para integrar el acervo 
patrimonial.

Maitena  
Humorista gráfica y escritora. Su serie Mujeres 
alteradas fue publicada en más de treinta 
países. En 2011 se editó su novela Rumble. 

Ricardo Camuñas
Sobreviviente de la ESMA. Conservó “Il 
Capuchino” durante casi cuarenta años. 
Actualmente, trabaja en la Autoridad Federal 
de Servicios de Comunicación Audiovisual de 
Tucumán (AFSCA).

Sábado 27 de mayo de 2017, 17 h.

INVITADOS

MAYO 2017

UNA HISTORIETA 
EN LA ESMA
LELIA BICOCCA
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Durante la Visita, Ricardo Camuñas entregó 
los originales de los dibujos de Lelia Bicocca al 
Museo Sitio de Memoria ESMA para ser incor-
porados a su colección permanente. La colec-
ción está constituida por papeles, fotografías 
en blanco y negro, también a color, postales, 
un objeto hecho con miga de pan, una muñeca 
hecha con técnica mixta, un pañuelo y varios 
objetos de diferentes materiales. Fue catalo-
gada y preservada durante el año 2017 por el 
Equipo de Conservación de Sitios de Memoria 
ex ESMA entre los objetos guardados para su 
conservación y preservación en el Archivo Na-
cional de la Memoria.

El Archivo Nacional de la Memoria fue creado 
mediante decreto 1259 en diciembre de 2003 
como organismo descentralizado de la Secre-
taría de Derechos Humanos del Ministerio de 
Justicia y Derechos Humanos de la Nación. Su 
tarea consiste en preservar y estudiar la docu-
mentación referente a las violaciones de los 
derechos humanos en Argentina. El Archivo es 
responsable de la obtención, análisis, clasifica-
ción, duplicación, digitalización y archivo de in-
formaciones, testimonios y documentos sobre el 
quebrantamiento de los derechos humanos y las 
libertades fundamentales en que esté compro-
metida la responsabilidad del Estado argentino.

LA COLECCIÓN ARCHIVO NACIONAL DE LA MEMORIA

La visita contó con la presencia del 
director del Archivo Nacional de la 
Memoria de la Secretaría de Derechos 
Humanos y Pluralismo Cultural de la 
Nación, Gustavo Peters. Reunió a es-
tudiantes de la escuela Polimodal de 
Arte de la localidad de Martínez en la 
provincia de Buenos Aires. Concurrie-
ron los sobrevivientes Carlos Muñoz y 
Adriana Suzal e integrantes de la Aso-
ciación Memoria Abierta.

PRESENCIAS
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Los sobrevivientes de la ESMA dieron a conocer al mundo tempranamente lo que sucedía en este centro clandestino. 
Sus testimonios valientes y heroicos mientras aún eran perseguidos permitieron identificar a miles de detenidos-
desaparecidos de este centro clandestino. La visita de Lelia Bicocca habló de esa reconstrucción. Los fragmentos 
de diversos testigos brindados en el proceso de justicia permitieron iluminar su paso casi desconocido en la ESMA 
revelando al mismo tiempo su enorme dimensión de artista. Maitena fue invitada a participar de esa revelación tanto 
inaugural y como colectiva. Fue convocada como mujer, como dibujante y como una persona capaz de usar el humor 
en situaciones difíciles y complejas, señaló la directora del Museo Alejandra Naftal en la presentación. En ese contexto, 
la Visita también funcionó como una escena de reparación muy especialmente para la familia primaria de Lelia, su 
hermano Jorge, su ahijada Graciela Escuderi, sobrinos y un muy numeroso grupo de vecinos de la localidad de San 
Martín que se acercaron por primera vez al Museo. “Lelia no tiene un espacio en el que estar, un lugar donde su 
familia pueda llevarle una flor. No tiene un lugar donde la puedan recordar. Éste es un lugar que si para ustedes, su 
familia, funciona como lugar de reparación y de victoria, quiero decirles que siempre estarán las puertas abiertas para 
recordarla. A ella, y a todos los que no están”. Alejandra Naftal, Directora del Museo Sitio Memoria ESMA.
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Lelia era una muy buena dibujante, muy expresiva. Yo, 

como dibujante, puedo entender lo que a ella le pasó 

estando acá en este lugar horroroso y terrible, y sin 

embargo encontrando el ánimo, las ganas, el deseo y la 

necesidad de agarrar un papel y un lápiz, y hacer humor, 

y reírse. Yo siempre dije que en mis historietas me reía 

de lo que me hacía llorar, en mi caso eran pavadas, pero 

el mecanismo es el mismo: ella encontró en esto una 

manera de reírse de lo que la hacía llorar. 

El humor de las mujeres tiene esta faceta, hacemos foco 

en nosotras mismas, ponen en foco el enorme dolor con 

manejo de la ironía. Esa imagen de Lelia de “Il Capuchino”, 

con esa imagen de un cuerpo esperando y tomando sol, 

muestra esa capacidad impresionante de parte suya de 

dar vuelta la situación, crear algo nuevo. Todos los dibujos 

de “Il Capuchino” tienen algo de esto. Esos muñecos con 

palitos dicen muchísimo. Y el dibujo con la cabeza en la 

mano dice eso: que la cabeza ya no está donde tenía que 

estar. La tiene en la mano. Es el ser o no ser de Hamlet.

Lelia enfocó ese dolor enorme con una brillantez 

increíble, con un manejo de la ironía. Sus dibujos son 

dibujos que no tienen fondo ni escenografía, son 

muñecos con palitos que dicen muchísimo. Son dibujos 

muy sinceros. Y me parece interesante destacar, ya que 

hay muchos estudiantes de arte, que cuando uno tiene 

algo que le gusta mucho hacer, como dibujar, tiene que 

hacerlo sin pensar para qué lo hace. Lelia no tenía idea 

de que sus dibujitos iban a servir como prueba en un 

juicio, que además le sirvieron a ella para sentirse mejor y 

sirvieron para que los veamos todos nosotros y podamos 

compartir ese amor por la ironía, por el humor que ella 

tenía, lamentablemente, en esas condiciones.

Maitena registra la proyección de los dibujos de Lelia Bicocca realizada en Capucha durante la visita.

ESPECIAL MAITENA
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Páginas de “Il Capuchino”, historieta dibujada por Lelia Bicocca durante su cautiverio.
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Volvió a la ESMA dos veces: la primera en 2014; la segunda 
el sábado 27 de mayo de 2017 para participar de La visita 
de las Cinco en el Museo Sitio de Memoria. Sobreviviente 
del campo de exterminio, Ricardo Camuñas guardó du-
rante 40 años unos dibujos sobre papeles de servilletas, 
que ahora, ven la luz en la muestra “Lelia Bicocca. Una 
historieta en la ESMA”. 

“Estaba esperando este momento: quería mostrarlos. 
Pero nunca pensé que podía tener el impacto que generó 
porque, claro, ahora tomo conciencia de que es un ele-
mento material de alguien que estuvo en la ESMA, un tes-
tigo mudo”, explica Camuñas a la multitud que acompaña 
sus palabras en silencio. 

Lelia Bicocca sigue desaparecida. Fue secuestrada el 
31 de mayo de 1977 cuando tenía 44 años y traslada-
da primero a Campo de Mayo y luego a la ESMA, don-
de fue vista por última vez en octubre de 1977. Bajo la 
luz artificial de Capucha, donde estaba detenida, dibujó 
esos trazos de humor negro que Camuñas atesoró desde 
entonces.

“Il Capuchino me llega por Betty (Beatriz Luna), mi no-
via de entonces, que estaba detenida junto a Lelia. Me 
llega a través de un guardia, un pasamanos, no sé. Lelia 
había desarrollado una relación especial con algunos 

guardias, que le permitían tener papel, lápiz. Había un 
guardia que iba y hablaba con ella y de repente decía: 
`Mejor me voy, esta señora me hace pensar mucho´. Era 
una mujer muy especial, pero todo lo que sé de ella me 
lo contó Betty cuando nos liberaron el 1 de septiembre 
de 1977”, sigue Camuñas, invitado especial a esta visita 
junto con la dibujante Maitena. 

Los dibujos están garabateados sobre servilletas de 
papel de bar, las de seda, “con frases de El Principito, de 
El Martín Fierro. Lo más fuerte es el encabezado, don-
de Lelia lo plantea como si fuese un periódico”, sigue 
Camuñas: 

Ediciones: Grilletes Unidos
Autores: Esposas varias

Talleres Gráficos: Cucha Cucha
Se terminó de imprimir un día a la tarde, temperatura 

primaveral, olores varios.
Luz artificial del año 1977.

Maitena llegó al Museo Sitio de Memoria por primera vez 
ese 27 de mayo. Entró de una manera y salió de otra. 
Visiblemente conmovida. 

“Lelia era una dibujante muy expresiva y yo como dibu-
jante entiendo lo que a ella le pasó en este lugar horroroso 

LOS DIBUJOS 
QUE SOBREVIVIERON 
AL HORROR 

Por Roxana Barone

CRÓNICA
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y, sin embargo, tuvo las ganas o la necesidad de agarrar 
un lápiz y hacer humor y reírse. Yo siempre digo que me 
río de lo que me hace llorar. De eso se trata el humor. Lelia 
se enfocó en ese dolor enorme con una brillantez increíble 
y con un gran manejo de la ironía, como ese dibujo del fé-
retro con Il Capuchino recostado como si tomara sol. Son 
dibujos sin fondo, sin escenografía; pero ese muñeco con 
palitos dice muchísimo. Esos dibujos me traen de vuelta 
a una mujer, que podría ser como yo o como cualquiera 
de ustedes”, les dice Maitena a los visitantes, a poco de 
ingresar a lo que fue el edificio del Casino de Oficiales, 
donde funcionó el centro clandestino más emblemático 
del país durante el terrorismo de Estado. 

Enseguida Camuñas entregará al Archivo Nacional de 
la Memoria una cajita. La cajita donde durante 40 años 
atesoró los dibujos de Lelia para que esos originales aja-
dos por el paso del tiempo puedan ser restaurados.

Son ocho los dibujos que heredó y que puede descri-
bir con la precisión de quien los ha mirado una y otra vez: 

“Hay una página con dos dibujos, uno aparenta estar 
tocando una guitarra y dice: Aquí me pongo a cantar; des-
pués hay otro que dice: Perrito lindo, no, donde eviden-
temente, le acaba de mear la pierna; el otro dice: Ahora 
comprendo por qué los árboles florecen en primavera y de-
jan caer sus hojas en invierno sin sentir culpa de librar; en 
la tercera hoja hay un texto que dice: Amar no es mirarse 
uno al otro sino mirar dos en la misma dirección. Hay otro 
que está con muletas y ahí está desgraciadamente borra-
do, pero el texto empieza con caminante no hay camino, se 
hace camino al andar y había una vez un Principito, pero se 
humedeció el papel y se borró. Y el último es un dibujo que 
tiene la cabeza en la mano –como en Hamlet, pero en vez 
de calavera tiene su propia cabeza– y está borrada la frase 
pero me acuerdo que decía ser o no ser”. 

“Sentí con esta invitación que concluía una tarea que 
nadie me había encomendado pero que yo asumí: ser el 
guardián de esos dibujos”, que por primera vez salieron 
de la casa de Camuñas en 2014 para ser entregados 
como prueba en el juicio ESMA III.

Otra vez la multitud en silencio. 

Maitena, Camuñas, la directora del Museo Sitio de 
Memoria, Alejandra Naftal, el hermano de Lelia –Jorge– y 
otros familiares, seguidos por una larga fila de personas, 
suben las escaleras, pasan por delante de lo que fueron los 
dormitorios de los oficiales, siguen un tramo más arriba y 
se dispersan entre Capucha, un recinto sin ventanas don-
de los represores retenían a los secuestrados, y Capuchita, 
donde las condiciones de vida eran aun peores. 

-¿Dónde estabas vos?, le pregunta uno de los visitan-
tes a Camuñas.

Extiende su brazo y señala el final del pasillo de 
Capucha, donde el recinto dobla en forma de L. Se le hu-
medecen los ojos. Enseguida gira su cuerpo para señalar 
el punto donde sabía que había estado Lelia. Maitena se 
asombra del tamaño de las celdas: unos espacios míni-
mos separados por tabiques de madera en los que cabía 
una persona acostada. 

-¿Cómo es que sobreviviste?, pregunta otro de los vi-
sitantes a boca de jarro y, enseguida, como avergonzado, 
ensaya una disculpa. 

-Creo que por la intervención de un abogado de la 
Liga Argentina por los Derechos del Hombre. Salimos 
con Betty el mismo día. Hubo un momento en el que nos 
llaman por el número –cosa que sí no recuerdo– y nos 
llevan. Creo que ese fue uno de los momentos de ma-
yor tensión… la espera, parados en el exterior, recuerdo 
el fresco del viento. Estábamos todavía con la capucha, 
apoyando las manos sobre la pared y a la espera de no 
sabíamos qué, hasta que uno nos condujo hasta un auto 
y nos dejan frente a la estación del Ferrocarril Mitre en 
unos callejones muy oscuros. Ya era de noche. Nos bajan 
con la recomendación de que descendiéramos sin mirar, 
que recién cuando se alejaran podíamos abrir los ojos. 
Nos dejaron con una valijita con cuatro, cinco prendas y 
el dinero casi exacto para poder tomarnos el subte, que 
fue lo que hicimos, desde Retiro hasta Constitución y 
ahí un ómnibus que nos dejaba en la esquina de nuestra 
casa, en Gerli. Uf, muy fuerte. 

La cantidad de público es enorme y el silencio con-
mueve. Sólo se rompe con alguna pregunta de un visitan-
te y de Maitena, que quiere saber más. De fondo, cintas 
sinfín repiten las voces de los sobrevivientes. 

La gente pregunta, señala, escucha, lee cada uno de 
los carteles que dan cuenta del horror. Camuñas, mientras 
tanto, habla y habla, como si en el contar pudiera recuperar 
la vida de sus compañeros que ya no pueden contar. 

Naftal invita a Maitena a que la siga. La conduce a “La 
pieza de las embarazadas”. “¿Cómo es posible que en 
este lugar nacieran chicos?”, dice una leyenda escrita en 
el piso. 

-¿Cómo es posible?, repite Maitena y lee en voz alta, pau-
sada, como si en esa lectura quisiera absorber cada letra: 

“Querida Mamá. Hoy después de tanto tiempo sin sa-
ber de mí recibís noticias mías por la presente. Lamento 
mucho no haberte escrito antes pero me fue imposible 
pues me encontraba fuera del país realizando unos tra-
bajos. Éste es mi niño. Se llama Sebastián, lo tuve en una 
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clínica en Buenos Aires. Pesó 3,800 kilos, nació con fór-
ceps. Yo me encuentro muy bien en perfecto estado de 
salud, el portador del niño es un amigo mío que me hace 
la gauchada por no poder hacerlo yo en este momento 
pero quiero que estés tranquila pues estoy muy bien y ya 
me voy a comunicar nuevamente con vos”.

Naftal le explica que esa carta la escribió Patricia 
Marcuzzo mientras estaba en cautiverio, obligada por sus 
represores. Es un documento único que sirve para dimen-
sionar algo de lo que allí vivieron decenas de mujeres, 
obligadas a parir en esas circunstancias y a entregar a sus 
bebés, cientos de los cuales aún siguen siendo buscados 
por las Abuelas de Plaza de Mayo. La suerte de Sebastián 
fue distinta: fue entregado por personal de las fuerzas de 
seguridad a su abuela materna y pudo conocer su com-
pleta identidad en 1983. Su madre sigue desaparecida. 

Una de las guías intenta ordenar a los visitantes. Los 
invita a bajar al sótano, acaso el lugar más oscuro y triste 
del recorrido. 

Naftal explica el significado de las fotos de Víctor 
Basterra, el sobreviviente que logró sacar de la ESMA 
algunos negativos que los marinos tomaban a los de-
tenidos-desparecidos. Maitena toma el micrófono. Está 
llorando, como otros muchos que participan de la visita. 

No sé qué decir, me quedo sin palabras frente a esto 
que estamos viendo. Es nuestra responsabilidad venir, 
invitar a otros a visitar este lugar; tiene que ser nuestro 
compromiso para que esto no vuelva a pasar nunca más. 

Lelia tenía 44 años cuando se la llevaron el 31 de mayo de 
1977 de la casa de calle 56 al 5800 de San Martín, donde 
vivía con su padre. Militaba en el Partido Revolucionario 
de los Trabajadores y hacía labor pastoral como catequis-
ta de la Asociación de Jóvenes Cristianos de su barrio. 

“Entran a la una de la mañana. Entran a la casa, mi 
padre abre la puerta, suben y van diciendo que venían 
a detener a Lelia Bicocca, que no le iba a pasar nada. 
Que luego la iban a devolver a su domicilio. En esa época 

nadie sabía. No se sabía. No trascendía que estos seño-
res se llevaban a las personas, las mataban y las desapa-
recían”, relató su hermano Jorge en una de las audiencias 
del juicio en el que también le preguntaron qué hacía su 
hermana:

- Aparte de hacerles bien a todos, tenía un pequeño 
negocio de librería.

Ahora, Jorge, el pelo blanco y la vida encima como 
una mochila de mil kilos, llora y agradece este homenaje a 
su hermana. De alguna manera, la está despidiendo junto 
a todas estas personas que se acercaron a la ESMA.

“Estamos hoy recordado a Lelia, que estuvo detenida 
aquí y que fue secuestrada hace 40 años. Creemos –por-
que sólo tenemos hipótesis– que estuvo hasta septiem-
bre cuando fue trasladada en uno de los llamados vuelos 
de la muerte. Seguramente Lelia tuvo ese destino, pero 
no podemos tener la certeza porque ninguno de los que 
llevaron adelante semejante barbarie dijeron qué pasó 
con cada uno de los desaparecidos”, dice Naftal. 

Jorge sigue llorando a su hermana.

La visita está por terminar. Pasaron ya dos horas y la gen-
te aún sigue dispersa por los recovecos del Sitio. Los in-
vitan a bajar al Salón Dorado, desde donde los marinos 
planificaban las operaciones delictivas. 

Hay muchos jóvenes, estudiantes de una escuela de 
artes del conurbano, algunos sobrevivientes del campo 
de exterminio y muchos otros que están recorriendo el 
lugar por primera vez. La mayoría se sienta en el piso. 
Mueve la cabeza a un lado y otro para no perderse detalle 
de esas proyecciones en las paredes con información de 
los represores que actuaron en la ESMA. 

Naftal le da la palabra a Jorge. “Su bondad –dice con la 
voz entrecortada– es el antagonismo a sus verdugos, los 
genocidas más degenerados que conoció la República”. 

Una frase. Una síntesis. 
Ojalá Lelia esté descansando en paz.

ROXANA BARONE es editora general de la Revista Haroldo del Centro Cultural de la Memoria Haroldo Conti. Fue 
Prosecretaria General de Redacción de la Agencia de Noticias Télam y editora de la Revista 3 Puntos, Diario Clarín y El 
Cronista. Publicó Arnaldo Rascovsky, el gran comunicador del psicoanálisis, Editorial Capital Intelectual, 2009. Fue pre-
miada como “Periodista Amiga de la Infancia”, por el Capítulo Infancia de Periodismo Social, con el apoyo de UNICEF; 
reconocida por la organización 100% Diversidad y Derechos, distinguida por el Observatorio Nacional de Derechos en 
Discapacidad y nominada a los Premios Lola Mora en la categoría Prensa Escrita. Forma parte del Consejo Consultivo 
de la Red Internacional de Periodistas con Visión de Género en Argentina. Es profesora de Lengua y Literatura. 
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“Lelia era muy humilde, muy humanitaria. Siempre quería 

estar en todo, pero ayudando. Empezó a ir a la parroquia 

San Martín, ella era catequista y tenía devoción por la 

iglesia. Y a mí me pareció más tarde que se fue despidiendo 

de cada uno de nosotros. A mí me dijo: ‘A lo mejor me 

tendría que ir, pero no me voy a ir, no voy a bajar los brazos, 

voy a enfrentar lo que tenga que enfrentar’”. 

GRACIELA ESCUDERI

“Con esta invitación sentí tener la oportunidad de concluir 

una tarea que –sin que nadie me haya encomendado–, yo 

asumí: ser el guardián de estos dibujos, de estos testimonios 

materiales de lo que había sido una forma de expresar de 

alguien que había estado conmigo en tan tremenda situación. 

Y creo que éste es el momento que venía esperando, que 

puedan estar en un lugar donde sirvan como testimonio”.

RICARDO CAMUÑAS

“Cuando le contamos a Maitena sobre esta actividad, le 

dijimos que la convocábamos como mujer, como dibujante y 

como una persona que puede usar el humor en situaciones 

difíciles, complejas, crueles, tristes, como sus ‘Mujeres 

alteradas’. También porque escribió una novela como Rumble, 

que cuenta la historia de una adolescente que transita por la 

ciudad de Buenos Aires entre 1970 y 1978, mostrándonos una 

crónica de lo que fue la dictadura cívico-militar”. 

ALEJANDRA NAFTAL

“Hoy solo quiero agradecer este reconocimiento a la 

bondad de Lelia, en antagonismo a los verdugos que 

tuvo, que tuvieron el lujo de ser juzgados, cuando ellos no 

juzgaron a nadie”. 

JORGE BICOCCA

ESCENAS
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Lelia Margarita Bicocca nació el 23 de junio 
de 1932 en Los Quirquinchos, Departamento 
de Caseros, Provincia de Santa Fe, en la casa 
donde vivían sus padres, Luis Bicocca e Ida 
Galizio. Era la mayor y única mujer de tres her-
manos. A principios de 1950 la familia Bicocca 
se mudó a San Martín, Provincia de Buenos 
Aires, y se estableció en la localidad de El 
Tropezón. Luis, que era carpintero, puso un 
corralón de materiales. 

Para 1977 Lelia tenía 44 años, integra-
ba la Asociación Cristiana de Jóvenes de 
San Martín, daba Catequesis en su casa y 
militaba en el Partido Revolucionario de los 
Trabajadores (PRT). Además, tenía una librería 
ubicada delante de la casa. A pesar de que 
Lelia vivía con sus padres y de que su padre 
tenía actividad política –se declaraba como 
demócrata progresista, un partido de orienta-
ción socialista–, su familia no sabía de su mili-
tancia en el PRT. 

El día 31 de mayo de 1977 a la 1:30 de 
la madrugada, sonó el timbre de la casa de 
los Bicocca, en el número 5817 de la calle 56 
del Partido de San Martín. Seis hombres fuer-
temente armados, que dijeron ser policías y 
miembros del Ejército, irrumpieron en la casa 
familiar y en la librería. Preguntaron si había 
armas y dijeron que tenían que revisar. Entre 
esos hombres, Luis Bicocca pudo recono-
cer a uno, que era miembro de la Brigada de 
Investigaciones de Caseros y cliente del co-
rralón. Algunos se dirigieron al cuarto de Lelia, 
otros a la librería. Pidieron una valija y metieron 
varios libros. Se llevaron a Lelia detenida, dije-
ron que era para hacer averiguaciones y que 
en pocos días estaría de vuelta con sus pa-
dres, pero no ocurrió. 

Los Bicocca no tuvieron más noticias de 
Lelia. Luis, su padre, realizó gestiones para 
encontrarla. Fue a comisarías, presentó há-
beas corpus, escribió cartas al Primer Cuerpo 
del Ejército, al dictador Jorge Rafael Videla, 

al comandante en jefe de la Armada Emilio 
Eduardo Massera y al ministro del Interior 
Albano Harguindeguy, entre otros miembros 
de alto rango de las Fuerzas Armadas. Jorge, 
hermano de Lelia, acompañaba a su padre en 
la búsqueda. Un día fue a preguntar a Campo 
de Mayo si conocían el paradero de su her-
mana. Le dijeron que no tenían a nadie y le 
pidieron que se retirara. Jorge tenía la intui-
ción, confirmada años después, de que Lelia 
estaba ahí. 

Por testimonios de sobrevivientes del cen-
tro clandestino que funcionó en la ESMA, la 
familia supo que Lelia primero estuvo ilegal-
mente detenida en El Campito, guarnición mi-
litar de Campo de Mayo, y luego en la ESMA. 
Los sobrevivientes que tuvieron contacto con 
ella la describen como una mujer flaquita, de 
sonrisa grande, a quien le decían Haydée o “la 
Catequista”. 

“Lelia era una persona espectacular, un ser 
humano íntegro que inmediatamente me adop-
tó, me cuidó”, declaró Beatriz Luna, sobrevi-
viente de este centro clandestino, en 2014 en 
el juicio ESMA. Beatriz había sido secuestra-
da el 22 de agosto de 1977 con su compa-
ñero de aquel momento, Ricardo Camuñas. 
Ambos acababan de llegar a Buenos Aires, 
en tren, desde Tucumán. En la estación Retiro 
del Ferrocarril Mitre fueron interceptados por 
el Grupo de Tareas de la ESMA. Beatriz co-
noció a Lelia en el sector llamado Capucha, 
principal lugar de reclusión dentro de la ESMA. 
Estuvieron juntas durante diez días, hasta que 
Beatriz fue liberada. Su testimonio es uno de 
los pocos que pueden dar cuenta del paso de 
Lelia por este centro clandestino y por Campo 
de Mayo, ya que ella misma le contó que ha-
bía estado ahí en muy malas condiciones. “El 
terror, todo el miedo, toda la tortura, malos 
tratos, habían hecho que su pelo se volviera 
totalmente blanco”, explicó Luna. También se-
ñaló que por las torturas había perdido parte 

de la movilidad de un brazo. “Había una chi-
ca joven que estaba en Capucha, muy cerca 
mío, Lelia Bicocca (...) y me pasó algo especial 
porque un día me preguntó dónde me habían 
secuestrado, yo le dije en El Tropezón, saltó y 
me dijo ‘¡eras vos!’, y ahí me dijo que ella y su 
hermano, no me acuerdo, tenían una librería a 
pocos metros de la estación y el día que me 
secuestraron, como fue un gran escándalo de 
gritos y corridas, se comentó mucho. Toda la 
gente en el barrio hablaba de mi secuestro. 
Y ella era catequista”, contó Ana María Martí, 
también sobreviviente de la ESMA. 

Durante su cautiverio, Lelia hizo palomas 
con las migas del pan que les repartían a los 
prisioneros. Pedía papel y lápiz y dibujaba 
historietas, así fue que bajo la luz artificial de 
Capucha dibujó Il Capuchino, una serie de vi-
ñetas de humor negro donde los protagonis-
tas eran figuras de líneas rectas que llevaban 
esposas y grilletes. Beatriz Luna recordó que 
“(...) Lelia era muy respetada, incluso entre los 
mismos verdes (...) [los guardias que controla-
ban a los secuestrados y que eran estudiantes 
de la ESMA, les enseñaba cosas de la vida a 
estos chicos, les enseñaba, les daba elemen-
tos, los educaba de algún modo, les enseñaba 
a respetar a la gente”. 

Beatriz Luna y Ricardo Camuñas salieron 
en libertad el 1 de septiembre de 1977. Llevaron 
consigo la serie de dibujos de Il Capuchino, una 
paloma de miga de pan y una muñeca de trapo, 
hechos por Lelia en Capucha. Enviaron la palo-
ma a la familia Bicocca, pero conservaron la mu-
ñeca y los dibujos: “Porque era una historieta un 
poco macabra –dijo Beatriz– y pensé que para 
los padres no era un buen regalo una historieta 
macabra donde ella había dibujado esqueletos 
con mucha ironía. Nosotros éramos los esquele-
tos de esa historieta”. Hoy la muñeca y la histo-
rieta están bajo el cuidado de Ricardo, quien vive 
en Tucumán. Beatriz se estableció en Londres. 
Lelia Bicocca permanece desaparecida.

HISTORIA SIN OLVIDO

LELIA BICOCCA 

Fotografías del album familiar de Lelia 
Bicocca. A la izquierda en 1959; a la derecha 
en 1961, camino a Puente del Inca, Mendoza.
Fondo Familia Bicocca.
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Enrique Raab. Fondo Familia Raab.
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Enrique Raab fue uno de los más notables cronistas ar-
gentinos. Secuestrado el 16 de abril de 1977, integra 
la lista de 221 trabajadores de prensa víctimas de la 
dictadura cívico-militar, 32 de los cuales fueron vistos 
en el centro clandestino de la ESMA. Raab trabajó para 

Confirmado, Primera Plana, Siete Días, La Razón, Clarín 
y, sobre todo, La Opinión. Militaba en el Partido Revolu-
cionario de los Trabajadores (PRT). Fue secuestrado con 
su pareja, Daniel Girón, y visto en el centro clandestino 
de la ESMA. 

María Moreno  
Escritora, periodista, ensayista y crítica 
cultural. Seleccionó, comentó y prologó el 
libro Enrique Raab. Periodismo Todoterreno.

Máximo Eseverri
Comunicador social. Coordinó el libro 
Raab/Visconti. La tierra tiembla. Y escribió 
Enrique Raab: claves para una biografía 
crítica. Periodismo, cultura y militancia antes 
del golpe.

Sábado 24 de junio de 2017, 17 h.

INVITADOS

JUNIO 2017

40 AÑOS DE LA 
DESAPARICIÓN DE
ENRIQUE RAAB
DÍA DEL PERIODISTA
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Los primeros datos de los periodistas desapa-
recidos durante la dictadura comenzaron a ser 
sistematizados por Comisión de Periodistas 
Desaparecidos que organizó Familiares de Des-
aparecidos y Detenidos por Razones Políticas. 
Al momento en que la CONADEP finalizó su 
informe, los periodistas desaparecidos denun-
ciados eran 84. Sus nombres se publicaron en 
el Nunca Más, que los mencionó en el gráfico 
Distribución de Desaparecidos por Profesión u 
Ocupación en el que representan 1,6 por ciento 
del total de registros, porcentaje muy elevado 
que la CONADEP destacó. “Si cabe señalar 
un estamento que notoriamente estuvo bajo la 
óptica preocupada del siniestro aparato de per-

LA PERSECUCIÓN A PERIODISTAS

secución y represión político-social montado 
por el gobierno militar, forzosamente habrá que 
mencionar a los periodistas argentinos. No fue 
a causa de la casualidad o por error que es tan 
alta la cantidad de víctimas en proporción a los 
profesionales que integran el sector”. El listado 
continúa en actualización permanente. Hoy el 
Registro Unificado de Víctimas de Terrorismo 
de Estado (RUVTE) que funciona en el Área 
de Investigación de la Secretaría de Derechos 
Humanos contabiliza 221 casos de trabajado-
res de prensa y reporteros gráficos víctimas de 
desaparición forzada y asesinato por el accio-
nar represivo del Estado argentino durante la 
dictadura militar.

Entre los visitantes, estuvo la produc-
tora Lita Stantic y los críticos y cineclu-
bistas Alejandro Ricagno y Alejandro 
Sammaritano. Se acercaron las espe-
cialistas en Educación Alejandra Virgin 
y Margarita Jusid e Inge Stache, del 
Goethe Institut y activistas del mun-
do LGTTBI. Participaron familiares de 
Enrique, como sus sobrinas Amanda 
y Sonia Rosenfeldt, y su amigo de es-
cuela y esposo de su hermana, Rober-
to Rosenfeldt. La Visita fue acompaña-
da por Vera Jarach de Madres de Plaza 
de Mayo y los sobrevivientes Adriana 
Suzal y Alejandro Clara. 

PRESENCIAS
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Durante el período de la última dictadura militar, 32 trabajadores de prensa fueron vistos en el Centro Clandestino 
de la ESMA. Eran periodistas, reporteros gráficos, obreros gráficos y de la industria editorial vinculada con medios 
gráficos. Entre ellos hubo figuras conocidas como Rodolfo Walsh, pero la gran mayoría de sus historias permanecen 
aún desconocidas. Raab es uno de esos casos. Poseedor de una cultura extraordinaria, muy refinado, dotado de 
mucha ironía y con aspectos que lo hacían escapar del arquetipo de militante de los años ‘70, la Visita lo mostró en 
sus múltiples dimensiones. Tal vez como pocas veces, su figura convocó a un público ecléctico proveniente de los 
diversos universos urbanos por los que Raab circuló o podría haberlo hecho. A la par de los invitados especiales, el 
público intervino en distintas instancias del recorrido y evocó pequeñas vivencias. Hablaron críticos de cine, activistas 
de la comunidad LGTTBI. El periodista Carlos Ulanovsky recordó momentos de trabajo con Raab y Susana “la Tana” 
Rinaldi, que llegó tarde; apenas entró se acercó donde estaban reunidos los visitantes para contar a viva voz que para 
su generación Raab fue un ejemplo de militancia en un recuerdo dedicado a rescatar sobre todo su extraordinario 
sentido del humor. 
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RAAB 
Por Diego Terotola

CRÓNICA
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DIEGO TEROTOLA nació el 5 de noviembre de 1974. Escribió en El Amante y PáginaI12. Es programador y crítico de 
cine. Se destacó por su labor en el Festival Internacional de Cine de Mar del Plata y BAFICI. Actualmente programa con 
Fernando Martín Peña y Albertina Carri el Festival Asterisco con perspectiva desde el LGBTIQ. 
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“Voy a citar a una amiga de Raab, Leda, y una anécdota 

que me contó ella, que hasta ese momento desconocía la 

homosexualidad de Raab y que habían ido juntos a Ezeiza 

cuando estaba Perlongher con el Frente de Liberación 

Homosexual. Iban caminando, hablando de Visconti; Raab es 

un personaje que se identifica mucho con él: aristócrata, gay, 

militante. Y de golpe, esta amiga le dice: ‘Mirá dónde estamos, 

¡vamos!’ Y él dijo: ‘Yo no, yo no puedo. Porque milito y además 

soy homosexual’. Fue la primera vez que se lo dijo y se fueron 

de la columna de la organización por su otra militancia”. 

ALEJANDRO RICAGNO

“No sucede con Enrique Raab que se sepa demasiado de su 
paso por aquí, por la ESMA. Sí se sabe bastante sobre cómo 
fue la detención, que fue un operativo muy importante. 
Se pudo reconstruir a través de su amigo y vecino Ernesto 
Schoo; también por los porteros de su edificio. Sabemos 
que él resistió hasta el final”.

MÁXIMO ESEVERRI

“¿Qué decir de Enrique? Una pregunta que siempre tengo es: 

¿por qué no es un mito Enrique Raab como Rodolfo Walsh? 

Enrique tiene un valor cultural heterogéneo, debería ser más 

mencionado, leído, y sin embargo no sucede. ¿Es porque era 

extranjero? No lo creo. Tenemos un Cortázar que era belga; 

un Gardel que era uruguayo o francés; un Copi que era 

uruguayo. Hay una tradición argentina de pertenecer a otra 

patria, en todo caso. ¿Será porque era gay? ”.

MARIA MORENO

“Me llamó para escribir sobre los 25 años de la televisión 

argentina en 1976. Y esa fue la última vez que lo vi. Ya 

en ese momento en las redacciones de lo único que se 

hablaba, por lo bajo, por supuesto, era: ¿te enteraste? ¿Viste 

lo que pasó? Chuparon a tal. Yo me exilié. Cuando volví a la 

Argentina, en el ‘83, participé de una primera movilización 

con la Utpba. Había una parva de cartelitos con los nombres 

de los periodistas desaparecidos, y entre ellos Raab”.

CARLOS ULANOVSKY

ESCENAS
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Enrique Raab nació el 2 de febrero de 1932 en 
Viena, Austria. Sus padres, Salomón Raab y 
Malvina Frankl, llegaron a la Argentina en 1938 
con sus hijos Enrique y Evelina cuando huían 
del nazismo.

Evelina cuenta que desde niño Enrique era 
inteligente, inquieto, curioso y que leía todo lo 
que encontraba. Luego de hacer la primaria, 
entró al Colegio Nacional de Buenos Aires, por 
iniciativa propia, pero no terminó el quinto año 
porque discutió a los gritos con su profesor de 
Historia y no volvió a la escuela. 

A los 17 años, Enrique hablaba varios 
idiomas, como alemán, francés e inglés; 
empezó a trabajar en una agencia de viajes 
y aprovechó para ir a Europa y a Estados 
Unidos. Tiempo después se interesó por el 
periodismo y comenzó a escribir, al principio 
para las publicaciones del cineclub porteño 
Gente de Cine. En esa época lo apodaron 
“Radio Varsovia”, “que había sido una radio 
clandestina en la época de la guerra, por 
donde se filtraban noticias que no se daban 
oficialmente, ni de un lado ni del otro. Él siem-
pre venía con una noticia distinta, rara, algo 
extraño. Era un tipo cultivado, lector, le gus-
taba todo: el teatro, la música, la pintura, la 
ópera, la literatura”, contó su amigo y colega 
Ernesto Schoo. Luego escribió para la revista 
semanal Primera Plana y Confirmado –donde 
se desempeñó como corresponsal en París 
durante más de un año– ambas fundadas por 
Jacobo Timerman, para Análisis y Clarín.

En paralelo se acercó a la crítica y realiza-
ción cinematográfica y teatral, y a la produc-
ción y conducción de radio. En 1962, dirigió 
su premiado cortometraje José, del que no 
quedan copias. 

A fines de los años ’60, Raab empezó a te-
ner actividad gremial, primero en la agrupación 
de periodistas Emilio Jáuregui y ya en los ’70 
en el Frente Gremial de Prensa. En 1974 escri-
bía en el diario La Opinión, también de Jacobo 
Timerman, y viajó como corresponsal a La 

Habana en el 15° aniversario de la Revolución 
Cubana. Sus crónicas se compilaron en Cuba: 
vida cotidiana y Revolución, el único libro que 
publicó. Ese mismo año, tras la aparición de 
su nota “Los cipayos están entre nosotros”, 
comenzó a recibir amenazas de la Triple A 
(Alianza Anticomunista Argentina).

En diciembre de 1975, el departamento 
donde vivía con su pareja, Daniel Girón, fue 
allanado. Revolvieron todo sin llevarse nada. 
Raab durmió durante unos meses en otros lu-
gares, pero tiempo después regresó. Para esa 
misma época se había integrado al Partido 
Revolucionario de los Trabajadores (PRT) y fue 
jefe de redacción de la revista Nuevo Hombre 
en 1975 y 1976, donde firmaba como E.R.

A mediados de los ‘70, ya era reconocido 
como uno de los más importantes periodis-
tas de su generación. Había firmado notas en 
La Razón, El Cronista Comercial, Panorama, 
Adán, Visión, Tiempo de Cine y Talía, entre 
otros, y publicó centenares de crónicas, críti-
cas y entrevistas, entre las que se destacan las 
realizadas a Bertrand Russell, Jean Paul Sartre 
y Manuel Mujica Láinez. Su pluma multifacé-
tica también le permitió escribir notas sobre 
figuras nacionales como Mirtha Legrand, Tita 
Merello y Palito Ortega.

Poco antes del golpe de Estado de 1976, 
Raab colaboró con un proyecto periodístico 
llamado Información que estaba vinculado con 
la organización política Montoneros. Su primer 
número llegó a los quiscos en la semana del 
24 de marzo.

Enrique Raab no estaba clandestino, se-
guía escribiendo y firmando. Muchos cono-
cidos de su entorno e integrantes del PRT le 
insistieron en que dejara el país. El Partido le 
ofreció dinero para instalarse en París, pero 
Raab no quiso irse. 

En 1977 viajó a las Islas Malvinas como 
corresponsal de la revista 7 Días. El 16 de 
abril de ese año, entre las 3:00 y las 3:30 
de la madrugada, Enrique y Daniel fueron 

despertados por el ruido de varios disparos 
en su departamento de la calle Viamonte 332, 
5 piso “F”. Un grupo formado por unos 20 
hombres, fuertemente armados y vestidos de 
civil, ingresaron con violencia y amenazán-
dolos. Dispararon contra la puerta e hirieron 
a Raab en el brazo derecho. Eran miembros 
del Grupo de Tareas de la ESMA. A él lo en-
volvieron en una frazada. Esposaron y enca-
pucharon a Girón. Luego, los subieron en un 
vehículo rumbo a la ESMA. 

Pedro Franco, portero del edificio, declaró 
que escuchó golpes en la puerta de su depar-
tamento y que al ir a ver lo que sucedía, en-
contró alrededor de 20 personas que se iden-
tificaron como “policías” e indicaron que había 
un “operativo” en el departamento de Raab. 
Le ordenaron abrir la terraza y lo obligaron a 
acompañarlos. Luego de un rato escuchó 
disparos y una explosión. Después volvieron 
a buscarlo para que limpie el ascensor man-
chado con sangre y barra los vidrios rotos en 
el quinto piso. Ernesto Schoo, que además era 
vecino de Raab en el mismo edificio, también 
dio testimonio del secuestro.

Raab tenía 45 años, le decían “Pelado”; 
Girón tenía 29 y trabajaba en el Teatro Colón. 
En la ESMA fueron torturados e interroga-
dos acerca de su militancia. Mientras es-
taba en Capucha, Girón pudo escuchar la 
tos de su compañero a unos metros de dis-
tancia. En el centro clandestino, Raab habló 
con Jorgelina Ramus, sobreviviente de la 
ESMA, que estaba secuestrada en ese mo-
mento. Cruzaron unas palabras en el Salón 
Dorado y después ella no supo más de él. 
El día 23 de abril, Daniel Girón fue libera-
do a cuatro o cinco cuadras de Avenida Las 
Heras y Salguero. Evelina Raab y su padre, 
Salomón, presentaron hábeas corpus por 
Enrique. Evelina se vinculó con la Asociación 
de Familiares de Desaparecidos y Detenidos 
por Razones Políticas. Enrique Raab aún per-
manece desaparecido. 

HISTORIA SIN OLVIDO

ENRIQUE RAAB 
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Sin Título, Parque de la memoria, 2016. 
Valeria Bellusci. 

Fotografía analógica. 
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Ana María Ponce nació en San Luis en 1952. Militaba en 
la Juventud Peronista y en Montoneros. Fue secuestrada 
el 18 de julio de 1977 en el jardín zoológico y vista en 
la ESMA hasta 1978. Durante su cautiverio, escribió una 

serie de poemas que la sobreviviente Graciela Daleo lo-
gró sacar del centro clandestino. Son los únicos escritos 
suyos que aún se conservan.

Mariano Blatt  
Poeta, editor. Su libro Mi juventud unida 
compila su obra producida entre 2007 y 2015.

Luis “Piri” Macagno
Hijo de Ana María “Loli” Ponce y Godoberto 
Luis Fernández, ambos desaparecidos. 
Abogado y Presidente del Concejo 
Deliberante de la Ciudad de San Luis.

Daniel Fernández
Cuñado y amigo de Ana María “Loli” Ponce.

Sábado 29 de julio de 2017, 17 h.

INVITADOS

JULIO 2017

POESÍA 
EN LA ESMA
ANA MARÍA “LOLI” PONCE 
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El Salón Dorado era un salón de ceremonias 
donde el GT 3.3 de la ESMA estableció su 
central de inteligencia. Ahí los grupos opera-
tivos preparaban las acciones y planificaban 
los secuestros. De acuerdo a las épocas, el 
lugar estuvo dividido en oficinas donde los 
secuestrados fueron forzados a trabajar en 
la actualización de fichas y archivos. Muchos 
de ellos recuerdan la existencia de ficheros 
metálicos con legajos ordenados alfabética-
mente y muebles con carpetas tamaño oficio. 
También se les ordenaba pasar la información 

A mediados de los años ´80, integrantes de 
organismos de derechos humanos y ex mili-
tantes de los años ‘70 organizaron un espacio 
para contener a los hijos de sus compañeros 
presos, exiliados y detenidos-desaparecidos. 
Surgieron espacios en varias ciudades del 
país. En La Plata, el Taller de la Amistad y en 
Córdoba, el Taller Julio Cortázar. A fines de 
1994, unos quince hijos de desaparecidos se 
reunieron en la Facultad de Arquitectura de La 
Plata en un homenaje a los desaparecidos de 
la institución. Fue la primera vez que se pre-
sentaron públicamente como grupo reunido 
en torno a su condición de hijos de desapa-
recidos. Luego del homenaje, el Taller Julio 
Cortázar realizó una invitación a los grupos de 
Rosario, Santa Fe, La Plata y Capital Federal. 
El encuentro se realizó a mediados de abril de 
1995 en Córdoba: allí surgió la agrupación Hi-
jos e Hijas por la Identidad y la Justicia contra 
el Olvido y el Silencio (H.I.J.O.S.).

EL DORADO

H.I.J.O.S.

De la visita participaron las sobrevi-
vientes de este centro clandestino 
Pilar Calveiro y Adriana Suzal, la histo-
riadora Marysa Navarro, Graciela Lois 
de Familiares de Desaparecidos y De-
tenidos por Razones Políticas y Valeria 
Barbuto del CELS.

PRESENCIAS

a máquina, generando un segundo registro 
de detenidos. Pese al reclamo incesante de 
los familiares de los detenidos-desapareci-
dos, de los Organismos de Derechos Huma-
nos y de la sociedad en su conjunto, la Arma-
da nunca reconoció ni entregó esos archivos. 
Loli Ponce fue asesinada en ese lugar. Ese 
mismo día y en idénticas condiciones, el Gru-
po de Tareas asesinó a Edgardo Patricio Mo-
yano, también militante de Montoneros. Son 
los únicos casos conocidos de asesinatos en 
ese espacio. 
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El objetivo de mantener un control total sobre el centro clandestino encontró fisuras entre los prisioneros, variadas 
formas de resistencia, gestos de solidaridad. Durante los años de dictadura, los secuestrados lograron darse una 
palabra de aliento y generaron pequeñas formas de resistencia ante la deshumanización y la barbarie. Escribieron 
cartas para otros prisioneros, dibujaron historietas, lograron fabricar objetos con miga de pan, rescatar fotografías o 
transformar el dolor en poesía, como sucedió con las notas de Loli Ponce. Un centenar de personas se aproximaron 
a su historia durante la Visita de las Cinco y escucharon al poeta Mariano Blatt leer a viva voz a lo largo del recorrido 
poemas propios y de Loli Ponce. La experiencia volvió a repetirse cuando el hijo de Loli, Luis “Piri” Macagno, leyó en 
voz alta uno de los poemas. Era la primera vez que él entraba a la ESMA. Lo hizo llevando en las manos los papeles 
de su madre. 
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Conocí a Luis Piri Macagno, el hijo de Loli Ponce, sentado en 
una mesa del ex Centro Clandestino de Detención, Tortura y 
Exterminio de la ESMA con los originales de la poesía que su 
mamá había escrito durante su cautiverio. Tenía los origina-
les en las manos. Ese 29 de julio, era la primera vez que Piri 
entraba a la ESMA y la emoción por ese homenaje que es-
taba a punto de suceder estaba ahí, en sus ojos, en su voz y 
en la firmeza con la que sostenía esos poemas que su abuela 
Elba había guardado como un tesoro hasta que él estuviera 
preparado para leerlos. El día que secuestraron a su mamá, 
Piri estaba con ella en el zoológico. Era su cumpleaños… 
cumplía dos años. Su papá había desaparecido en enero de 
ese mismo año. Piri vivió un tiempo con amigos de sus pa-
dres, hasta que su abuela paterna, a quien no conocía, lo 
buscó para llevarlo a vivir a San Luis. Ahí creció, entre silen-
cios, conviviendo en el jardín de infantes con los nietos de 
Videla. Su historia la contó el mismo Piri, un rato después, 
parado en esa escalera que su mamá había recorrido tantas 
veces para bajar al sótano en el que trabajaba tipeando do-
cumentos, donde conoció a Graciela Daleo, una compañera 
de cautiverio a quien Loli le entregó los poemas cuando supo 
que la iban a matar. Ese día, Piri habló con la voz cargada de 
emoción, pero con la tranquilidad de quien le ha encontrado 
un sentido a los desvíos que lo llevaron a estar finalmente pa-
rado ahí, con su tío paterno Daniel Fernández a su izquierda, 

rodeado de un centenar de personas entre los que se mez-
claban chicos y chicas muy jóvenes que se acercaban a La 
Visita de las Cinco por primera vez, con ex detenidos y fami-
liares. También estaba Mariano Blatt, un poeta de la primera 
generación en toda la historia argentina en haber vivido 18 
años de corrido en democracia. Porque ella y muchos otros 
no salieron, lo escuché decir, nosotros estamos entrando. 
Algo tan simple como eso, tan simple y tan irrepetible, pasó 
ese día: un centenar de personas rodeamos a Piri, acom-
pañándolo a recorrer cada rincón de lo que fue la ESMA y 
hoy es un Museo dedicado a la Memoria de todos lo que 
ahí entraron, pero no salieron. Creo que todos nos sentimos 
cerca de Loli mientras escuchamos lo que nos decía desde 
sus poemas: 

Mañana 
cuando no estemos
cuando todo se haya vuelto oscuro 
nosotros los que fuimos
vivos
los que reímos y lloramos
y nos alimentamos
amando
queriendo la vida
nosotros estaremos
regresando.        

PORQUE ELLA NO SALIÓ, 
NOSOTROS ESTAMOS ENTRANDO 
Por Lucía Puenzo

CRÓNICA
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LUCÍA PUENZO nació el 28 de noviembre de 1976. Hija del director de cine Luis Puenzo, es escritora y cienasta. Pu-
blicó las novelas El niño pez, Nueve minutos, La maldición de Jacinta Pichimahuida, La furia de la langosta, Wakolda. 
Como cineasta dirigió las películas XXY, El niño Pez y Wakolda.

La contundencia de esos poemas escritos por al-
guien tan joven, tan cerca de su muerte, privada de todo, 
y aún así llena de vida, fuerza y deseo, siguen, como dijo 
Néstor Kirchner en el prólogo del libro de Loli, “retum-
bando entre nosotros con la fuerza de lo imperecedero”. 
Fue Daniel, el tío paterno de Piri, quien le llevó a Néstor 
los poemas de Loli. Habían militado juntos desde la es-
cuela primaria, con Onganía gobernando mientras cur-
saban la secundaria y con la dictadura en la universidad. 
Una semana después sonó el teléfono en la casa de Piri 
en Córdoba y del otro lado estaba el Presidente dicién-
dole que quería publicarlos. Hacé de cuenta que somos 
tus tíos, le dijo ese día. La edición de esos poemas fue 
para Piri como saldar una deuda, imagino que tanto 
como estar ahí, subiendo al tercer piso acompañado por 

su mujer y por todos esos compañeros silenciosos que 
tenían las gargantas y estómagos cerrados, esa mez-
cla de rabia y admiración por esos jóvenes que nunca 
salieron de ahí, por esos hijos que no pudieron crecer 
en brazos de sus padres, pero sí pudieron volver, como 
Piri, con la poesía de su mamá en las manos, originales 
escritos en lo que fuera, pedazos de papel, pedazos de 
cartón, a mano o en las máquinas de escribir de sus 
torturadores; pero ahí estaban, inmortalizados, imposi-
bles de quemar como habían hecho con el resto de los 
escritos de Loli. En la pared del cuartito del sótano de la 
ESMA, Loli había pegado un poema: 

He resurgido muchas veces 
desde el fondo de las estrellas derrotadas. 
Al lado tenía la foto de su hijo.
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MARIANO BLATT
TEXTO ESCRITO PARA LA VISITA DE LAS CINCO. 
ANA MARÍA “LOLI” PONCE. POESÍA EN LA ESMA. 

“Me llamo Mariano, nací en septiembre de 1983, lo que 
me convierte, junto a muchos otros, en la primera ge-
neración en toda la historia argentina que, cuando nos 
tocó votar por primera vez en 2001, habíamos vivido toda 
nuestra vida en democracia. La primera generación en 
toda la historia argentina en haber vivido 18 años de co-
rrido en democracia.

 De chico jugaba al básquet en Club Náutico Buchardo, 
que queda acá al lado, más bien acá en frente, o sea, al 
costado, para allá. Sobre Comodoro Rivadavia, la calle que 
bordea la ESMA por un lateral. Al lado de IMOS, que está 
al lado de Defensores de Belgrano. Buchardo, el Buchi, 
mi club. En fin, esa fue por mucho tiempo mi relación con 
la ESMA. Era el lugar de militares que quedaba enfrente 
del club. Los veía los fines de semana, los sábados, como 
hoy, a esta hora cuando veníamos al club. Soldaditos cus-
todiando el perímetro, soldaditos adentro de las garitas, 
soldaditos cruzando la Lugones por unos puentes peato-
nales, yendo a practicar deporte a un predio que, intuyo, 
tendrían de aquel lado, contra el río. Soldaditos saliendo 
los fines de semana todos vestiditos iguales. Cadetes ima-
gino debe ser la palabra correcta para designarlos, cade-
tes de la Escuela de Mecánica de la Armada.

Es decir, tuve durante mucho tiempo una relación libre 
e indiferente con este lugar. Por suerte, ¿no? Gracias a 
los designios del destino que me hizo nacer en septiem-
bre de 1983, no antes. Y aun así sin saber por qué, ni de 
dónde venía, recuerdo cierta fascinación por este lugar. 
Una escuela de soldaditos enfrente del club. ¿Para qué 
cuento esto? No sé, para acercarme, supongo, a algo. ¿A 
qué? ¿A quién? ¿A Loli Ponce? Que nació mucho antes 
que yo y que tuvo con este espacio una relación mucho 
menos libre e indiferente. Muchísimo menos. Tanto me-
nos que es casi imposible de medir. O mejor dicho que 
directamente es imposible de medir. No cabe en un nin-
gún texto, en ninguna oración, en ningún verso, en nin-
guna rima, en ningún recurso poético por más virtuoso 
que sea. Pero algo nos acerca, nos obliga a acercarnos 
hoy. Podría decir la poesía como algo abstracto y social, y 
culturalmente bien conceptuado. La poesía como si fuese 
algo superior, bello, un estado privilegiado de la concien-
cia humana. Pero no quiero hacer un elogio de la poesía, 
no acá, no ahora, no así. Solo quiero acercarme a algo, un 
poco ¿A qué? ¿A quién? A Loli Ponce.

Yo jugaba al básquet ahí enfrente, pasaba todos los 
fines de semana ahí enfrente y en el verano pasaba to-
dos los días ahí enfrente, tenía mis amigos ahí enfrente, 
no escribía poesía, ni quería escribir poesía, ni pensa-
ba alguna vez escribir poesía, mucho menos leerla en 
voz alta delante de otros, que me reconocieran, que me 
invitaran a lugares, que me publicaran libros. Que me 
dijeran: leí tus poemas, me encantan. Se los leí a un 
amigo, le encantaron. Soy profe de literatura en un se-
cundario del conurbano, di tus poemas en clase, los pi-
bes flashearon. Dirijo un museo en la ESMA, las chicas 
me mostraron tus poemas, queríamos invitarte a una 
actividad.

Yo solo quería jugar al básquet, al fútbol, estar en la 
pileta con mis amigos y que los días no se terminaran 
nunca. Y Loli Ponce unos años antes había estado acá 
enfrente, acá arriba, tercer piso, espacio Capucha, ahora 
vamos a ir. Y escribía poesía acá arriba, tercer piso. Y 
probablemente lo único que quería era que los días se 
terminaran rápido. Volver a casa con su hijo, con su com-
pañero; viajar a San Luis, viajar a La Plata, ser maestra, 
irse de vacaciones, tener nietos, tomar sol, leer poesía, 
acariciar un perro. Que llegara el tiempo en que naciera 
una generación de chicos y chicas que cuando votaran 
por primera vez hubieran vivido toda su vida en democra-
cia. Que entre ellos hubiera poetas, basquetbolistas, in-
genieros, abogados, diseñadores industriales, vagos, es-
tudiantes, artistas, colectiveros, sindicalistas, militantes, 
maricas, putas, transexuales, cineastas, dueños de un 
vivero, reguetoneros, cadetes de la Escuela de Mecánica 
de la Armada cruzando un puente peatonal para ir a jugar 
al fútbol contra el río.

Pero ese tiempo no le llegó, para ella los días no ter-
minaron nunca, quedaron suspendidos sin fin, no pudo 
salir de acá, no la dejaron salir de acá. Se la llevaron, pero 
no la sacaron. Por eso, porque ella y muchos otros nos 
salieron, ahora nosotros estamos entrando. A punto de 
subir una escalera que nos lleve arriba, tercer piso, espa-
cio Capucha. El horror.

Escribo esto y ahora lo digo en voz alta delante de 
todos para acercarme. 

¿A qué? A Loli Ponce. Si me preguntan a mí, hubie-
ra preferido nunca tener que acercarme. Pero nadie nos 
preguntó, ni a mí, ni a ella, ni a ustedes, qué preferíamos.
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“Mi mamá, pocos días antes de su desaparición, me 

había hecho una cadenita, una medalla que tenía mi 

nombre, el teléfono y los datos de mi abuela de San 

Luis. Sé que cuando la secuestraron, yo estuve unos 

meses viviendo en el barrio de Las Flores, en la casa 

de los padres de Marcia Seijas, una compañera de 

mamá de la organización. Por el relato de mi abuela 

también supe que un día la madre de Marcia le hizo 

una consulta a su confesor y por recomendación 

del sacerdote, hizo un llamado a mi abuela. Así, se 

comunicaron y mi abuela me fue a buscar. Todavía 

no me conocía, pero sabía de mi existencia, logró 

recuperarme y llevarme a San Luis”. 

LUIS “PIRI” MACAGNO

“Conocí a Ana María no sólo porque fue la esposa de 

mi hermano, sino porque fuimos militantes en una 

etapa de la Argentina en la que cuando íbamos a la 

primaria, gobernaba la revolución fusiladora. Cuando 

íbamos al secundario, gobernaba Onganía. Y cuando 

pudimos llegar a la universidad, la dictadura militar. 

Es decir, una generación que es hija de la intolerancia 

y de la proscripción política. Por eso, muchas veces, 

uno se pregunta: ¿de dónde sacaron fuerzas? Y las 

fuerzas surgen de ese compromiso por una Argentina 

justa, por devolver la soberanía al pueblo”. 

DANIEL FERNÁNDEZ

ESCENAS
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Ana María Ponce nació el 10 de junio de 1952 
en San Luis. Su familia le decía Ani. Sus compa-
ñeros, Loli. Era la mayor de tres hermanos. Sus 
padres eran docentes universitarios y su abue-
lo había sido fundador del Partido Laborista, 
que apoyó la candidatura de Perón en 1946. 
Cuando terminó el colegio secundario se re-
cibió de maestra con medalla de honor. Para 
seguir estudiando se mudó a La Plata e ingresó 
a la carrera de Historia y Ciencias Políticas de 
la Universidad Nacional de esa ciudad. Allí co-
menzó a militar en la Federación Universitaria de 
la Revolución Nacional (FURN) y en la Juventud 
Peronista donde conoció a GODOBERTO 
LUIS FERNÁNDEZ, estudiante de Diseño 
Industrial en la Facultad de Bellas Artes de la 
misma universidad. En 1974 se casaron. Ese 
año participaron del acto de Ezeiza por el re-
greso de Perón. Más tarde, Loli y Godoberto 
comenzaron a militar en Montoneros. 

El 18 de julio de 1975, Loli dio a luz a 
Luis Andrés. Cuando la represión en La Plata 
se agudizó, decidieron mudarse a Buenos 
Aires. El 11 de enero de 1977 por la mañana, 
Godoberto fue secuestrado en el trayecto en-
tre Buenos Aires y La Plata. Según testimonios 
de sobrevivientes fue visto en la ESMA, aun-
que es poco lo que se sabe de su paso por 
este centro clandestino. 

Meses después, el 18 de julio del ‘77, Luis 
Andrés cumplía dos años. Loli lo llevó al Jardín 
Zoológico de Palermo. Mientras caminaban 
cerca de allí, el Grupo de Tareas de la ESMA 
secuestró a Loli y la trajo a este centro clan-
destino. Ella le dio su hijo a una amiga.

Marcia Roxana Seijas compartía el gru-
po de militancia de Loli en la Secretaría 
Técnica de Montoneros. Unos días después 
del secuestro, recibió al niño Luis Andrés y 
a CLAUDIO SAMAHA, compañero de Loli 
al momento de la desaparición. Luis Andrés 
y Claudio se quedaron en casa de Marcia y 
de su pareja, el “GALLEGO” RODOLFO 
JOSÉ LORENZO, ubicada en la localidad de 
Lomas del Mirador. Tres semanas más tarde, 
Claudio y el Gallego fueron secuestrados y 

traídos a la ESMA. Ambos están desapare-
cidos. Varios miembros de ese grupo de mili-
tancia también fueron secuestrados y perma-
necen desaparecidos. Luis Andrés quedó al 
cuidado de los padres de Marcia Seijas en la 
localidad bonaerense de Las Flores durante 
varios meses. Como no había sido inscripto 
al momento de su nacimiento, Loli le había 
colocado en el cuello una medallita con sus 
datos y el teléfono de su abuela de San Luis 
por si algo pasaba. 

Alrededor de diciembre de 1977, Loli lo-
gró llamar a su casa desde la ESMA. Habló 
con su hermano Enrique, preguntó si su hijo 
estaba con ellos, pero el niño aún no estaba 
ahí. En abril de 1978, Marcia Seijas contactó a 
la madre de Loli, Elba Susana Macagno, para 
encontrarse y entregarle a su nieto. Elba viajó 
junto a su hermano a Las Flores para buscar 
a Luis Andrés y volvieron a San Luis. “La fa-
milia Seijas lo mantuvo con todo amor”, de-
claró Enrique Ponce ante la justicia. La madre 
de Loli anotó a Luis Andrés con su apellido: 
Macagno, y como segundo apellido agregó el 
del padre: Fernández.
Niño, si mañana no estoy, quiero que recuer-
des que estuve.  
Que te di mi vida,  
mis mejores años,  
mi ilusión,  
mi abrazo cálido.  
Niño, quiero que recuerdes que fui  
parte de vos mismo  
y que tus manos han sido hechas por mis 
manos; que tus ojos son  
parte de mis ojos,  
que tu frágil cuerpo  
lo construí con el amor que te tuve,  
que le tuve a él  
que te tuvimos los dos. Niño, si mañana no 
estoy, quiero que sepas  
que aunque te perdí vos, vos no me perdiste.
...

Mientras Loli estuvo en la ESMA escribía 
poemas cuando podía.

Para que la voz no se calle nunca, 
para que las manos no se entumezcan, 
para que los ojos vean siempre la luz, 
necesito sentarme a escribir  
en este preciso momento en que todo co-
mienza a ser silencio,
...

Loli fue muy querida entre sus compañeros 
de cautiverio. Algunos lograron pedir que le 
dieran tareas para abrir la posibilidad de que 
salvara la vida. Loli realizó trabajo forzado en 
el Sótano, manejó la composer, una máquina 
con tecnología de impresión mecánica, an-
tecedente de la computadora y usada para 
escribir.

...
Aquí,  
estamos,  
estás  
estamos,  
vos, yo,  
todos.  
Mientras mis manos puedan escribir mientras 
mi cerebro pueda pensar, estaremos  
vos, yo, todos.  
y habrá un mañana.

El 6 de febrero de 1978 fue lunes de carna-
val. Llamaron a Loli para ser trasladada. Ante 
la sospecha de que no iba a volver, pidió ver a 
Graciela Daleo, una compañera de cautiverio, 
para entregar los poemas que había escrito. 
Graciela sobrevivió a la ESMA y pudo sacarlos 
del centro clandestino. “El lunes de carnaval, un 
verde me va a buscar a la Pecera y me dice que 
tenía que bajar al Sótano porque Loli necesita-
ba hablar conmigo, Ana María Ponce. Me bajan 
al Sótano. No sé qué habrá inventado Loli para 
hacer ese pedido (...). Cuando entra al Sótano, 
el Pedro Cacho le dice a Loli: ‘Prepárese que 
la llevamos a La Plata’. Ahí nos miramos y creo 
que nos despedimos para siempre. Loli se dio 
cuenta, y yo también, de lo que estaba por ve-
nir. Ella agarró una bolsita que tenía. Sacó de la 

HISTORIA SIN OLVIDO  

ANA MARÍA PONCE

Ana María Ponce. Fondo Registro Único de 
Víctimas del terrorismo de Estado (RUVTE).
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bolsita un sobre, me lo dio, me dijo: ‘Guardalo’. 
El sobre contenía los poemas que Loli fue es-
cribiendo mientras estaba secuestrada, poe-
mas de prisionera. Con Alicia Milia los conser-
vamos, y unos años atrás, pudimos entregarlos 
a su hijo. A Loli se la llevaron, yo me quedé en 
el Sótano, desesperada, con la certeza acerca 
de qué era lo que iba a pasar. Finalmente me 
llevaron al tercer piso. Ahí los compañeros me 
contaron que a Loli la habían subido, la habían 
hecho sacar algo de ropa que tenía en su cu-
cha, que se la habían llevado y que también se 
habían llevado al negro, Eduardo Moyana (...). 
Recuerdo que Alicia Milia me dijo: ‘La Loli se fue 
caminando como una reina’”.

Loli Ponce fue asesinada en el Salón Dorado 
del centro clandestino de la ESMA. El Grupo 
de Tareas asesinó ese mismo día y en idén-
ticas condiciones a EDGARDO PATRICIO 
MOYANO, también militante de Montoneros. 
El cuerpo de Loli nunca fue entregado a su fa-
milia, continúa desaparecida. 

El hijo de Loli y Godoberto, Luis Andrés 
“Piri” Macagno Fernández, se crió con su 
familia en San Luis. Hoy es presidente del 
Concejo Deliberante de la ciudad. 

Los poemas de Loli Ponce fueron editados 
en un libro por la Presidencia de la Nación en 
2004 para ser distribuidos en el acto de recu-
peración de la ESMA el 24 de marzo de ese 
mismo año. En 2011 los poemas fueron reedi-
tados por el programa Memoria en Movimiento 
de la Secretaría de Comunicación Pública de 
la Nación.

BIENVENIDO AMIGO 

Te recibo,
bienvenido, amigo,
estuve esperando mucho tiempo
que llegaras.
Aquí las horas pasan más lentas,
se me detuvo el reloj
esta mañana,
desde hoy,
estoy esperando el regreso.
Te recibo,
bienvenido amigo,
te llamo así,
no sé como llamar
a este silencio permanente,
a estas horas menos solas,
a esta incertidumbre,
a este cotidiano pasar,
a este estar sin estar
siendo a la vez y no siendo.
Te recibo,
bienvenido amigo,
estuve esperando tu llegada,
y temiendo no llegar
no llegar…
Pero estás,
que nadie me diga que no estuviste
estás,
por eso estoy escribiéndote
para que sepas que 
estoy.

PARA MAÑANA 

Mañana,  
cuando no estemos  
cuando todo se haya  
vuelto oscuro,  
cuando no nos quede  
tiempo para derrochar,  
ni sueños que  
desgajar entre besos,  
cuando mis manos  
se separen de las  
tuyas,  
y tengamos que apretar  
los puños con resignación;  
cuando la boca  
no tenga más palabras  
y las palabras desaparezcan  
en un aturdido remolino,  
cuando el cuerpo  
deje de sentir  
la permanente compañía  
del miedo,  
cuando los oídos  
se acostumbren para siempre  
al silencio;  
cuando  
definitivamente no estemos,  
mañana,  
nosotros los que fuimos,  
vivos,  
los que reímos y lloramos  
y nos alimentamos  
amando,  
queriendo la vida,  
nosotros estaremos  
regresando;  
y la piel será  
una oscura mezcla  
de tierra y piedra,  
y los ojos serán  
un inmenso cielo,  
y los brazos y los cuerpos  
se juntarán sin saberlo  
y este niño que quisimos  
estará allí  
amándonos desde lejos,  
sosteniendo nuestro  
grito eterno  
abriendo nuestro  
vientre cálido  
haciendo interminables y multiplicados 
los puños cerrados con dolor.
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INVITADOS 

Luis Amores 
Secuestrado entre el 2 y el 8/12/76. Ingeniero. 
Docente universitario. Jubilado.

Alfredo Ayala (Mantecol) 
Secuestrado entre el 7/9/77 y mayo de 1980.
Constructor y oficial inyector maquinista en 
plástico.

Victor Basterra 
Secuestrado entre el 10/8/79 y el 3/12/83.
Fotógrafo.

Alejandro Clara 
Secuestrado entre el 19 y el 26/5/77. Psicólogo.

Ricardo Coquet 
Secuestrado entre el 10/3/77 y el 3/12/78.
Carpintero y artesano.

Betina Ehrenhaus 
Secuestrada entre el 5 y el 7/8/79. Profesora 
de música e idiomas. Cantante de tango.

Néstor Fuentes 
Secuestrado entre el 29/10/76 y el 16/11/76.
Agrónomo y educador. Militante y jubilado.

Miriam Lewin 
Secuestrada entre el 25/03/78 y el 10/1/79.
Periodista y escritora.

Miguel Lauletta 
Secuestrado entre el 14/10/76 y abril de 1979.
Psicólogo.

Leonardo Martínez (Bichi) 
Secuestrado entre el 1/11/77 y julio de 1980.

Rolo Miño 
Secuestrado entre el 13/11/79 y el 24/3/80. 
Arquitecto. 

Carlos Muñoz 
Secuestrado entre el 21/11/78 y el 1/2/80.
Padre de siete varones, militante político y 
trabajador.

Daniel Oviedo 
Secuestrado entre el 20/11/78 y el 24/3/80.
Cantante de tango.

Liliana Pontoriero 
Secuestrada entre el 4 y el 28/7/76.
Ama de casa y estudiante.

Laura Reboratti 
Secuestrada entre el 6 y el 27/7/76.
Docente universitaria. Coordinadora del 
Profesorado de Geografía de la UNGS.

Ana María Soffiantini (Rosita) 
Secuestrada entre el 16/8/77 y mediados de 

1978.

Adriana Suzal 
Secuestrada entre el 7 y el 9/10/76. Psicóloga.

Norma Suzal 
Secuestrada entre el 8 y el 11/10/76. Actriz y 
narradora oral.

Ana María Testa 
Secuestrada entre el 13/11/79 y marzo de 
1980. Arquitecta.

Lidia Vieyra 
Secuestrada entre el 11/3/77 y el 26/7/78.

Comerciante. Jubilada.
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El 21 de diciembre de 2010, por iniciativa de la Federación 
Latinoamericana de Asociaciones de Familiares de Dete-
nidos-Desaparecidos (FEDEFAM), la Asamblea General de 
las Naciones Unidas declaró el 30 de agosto como el Día 
Internacional de las Víctimas de Desapariciones Forzadas. 

En nuestro país, el detenido-desaparecido fue la figura 
emblemática de la última dictadura militar (1976-1983). 
Obedeció a una práctica consolidada en los exterminios 
masivos durante los cuales los perpetradores cometen 
los crímenes y borran los rastros para procurar impuni-
dad. Las Fuerzas Armadas argentinas utilizaron entre sus 
métodos de desaparición la sustracción de la identidad 
de las víctimas, el robo de niños, la prisión de cientos de 
personas en centros clandestinos, ejecuciones durante 
los llamados vuelos de la muerte y el entierro de prisione-
ros asesinados en fosas comunes bajo la figura del NN.

La experiencia argentina impulsó a la Corte Penal In-
ternacional a tipificar en 1998 la figura de la desaparición 
forzada de personas como delito de lesa humanidad. 
Años más tarde, en 2007, la Asamblea General de la ONU 
aprobó la Convención Internacional para la Protección de 
las Personas contra las Desapariciones Forzadas ratifica-
da por Argentina ese mismo año. 

La ley 26.298 define actualmente como desaparición 
forzada de personas “el arresto, la detención, el secues-
tro o cualquier otra forma de privación de libertad que 
sean obra de agentes del Estado o por personas o grupos 
de personas que actúan con la autorización, el apoyo o la 
aquiescencia del Estado, seguida de la negativa a reco-
nocer dicha privación de libertad o del ocultamiento de la 
suerte o el paradero de la persona desaparecida, sustra-
yéndola a la protección de la ley”.

Sábado 26 de agosto de 2017, 17 h.

AGOSTO 2017

SOBREVIVIENTES 
DÍA DEL DETENIDO-DESAPARECIDO
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La Federación Latinoamericana de Asociacio-
nes de Familiares de Detenidos-Desaparecidos 
se formó en 1981 integrada por las Asociacio-
nes de Exiliados y Familiares de la Argentina, 
Bolivia, Brasil, Colombia, Chile, El Salvador, 
Guatemala, Haití, Honduras, México, Paraguay, 
Perú, Uruguay y Venezuela. En 1982, impulsó el 
proyecto para elaborar la Convención Interna-
cional contra las Desapariciones Forzadas de 
la Organización de Estados Americanos como 
primer instrumento jurídico universal vinculante. 
El proyecto de conmemoración de la Semana 
Mundial del Detenido-Desaparecido y la con-
fección de un listado de más de 90 mil dete-
nidos-desaparecidos latinoamericanos fueron 
sus iniciativas más importantes.

La información que permitió reconstruir el fun-
cionamiento del centro clandestino de la ESMA 
se basa, fundamentalmente, en los testimonios 
brindados por los sobrevivientes. Esa informa-
ción es la base de la exhibición permanente del 
Museo Sitio de Memoria ESMA. Sus voces per-
mitieron identificar nombres de los perpetrado-
res, describir los métodos de exterminio de miles 
de prisioneros en los denominados vuelos de la 
muerte, identificar a las mujeres embarazadas 
que eran mantenidas con vida hasta el momento 

FEDEFAM

SOBREVIVIENTES

En la actividad estuvieron presentes 
Vera Jarach de Madres de Plaza de 
Mayo, el músico Miguel Ángel Estrella, 
la fiscal del juicio ESMA III Mercedes 
Soiza Reilly, Sebastián Rosenfeld, na-
cido en la ESMA y Hugo Soriani, uno 
de los directores del diario Página/12.

PRESENCIAS

del parto y aportar datos sobre sus hijos. Hoy, 
los testimonios que los sobrevivientes brindaron 
ante la Justicia son una de las principales colec-
ciones del Museo. El fondo documental cuenta 
con más de 700 declaraciones brindadas du-
rante el Juicio a las Juntas de Comandantes de 
1985 y en los Juicios ESMA I, II y III realizados 
desde la reapertura del proceso de Justicia en 
2004. Las Fuerzas Armadas nunca suministraron 
información sobre lo que sucedió con cada uno 
de los detenidos-desaparecidos.
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A lo largo del tiempo, las Visitas de las Cinco fueron transformándose en un acontecimiento sin guión donde los 
recuerdos de los invitados especiales suelen activar distintas memorias de la experiencia concentracionaria. La Visita 
del mes de agosto tuvo como escenario de fondo la desaparición del joven Santiago Maldonado ocurrida el día 1 
durante un violento operativo de Gendarmería Nacional en un territorio mapuche de Chubut. Maldonado fue encontrado 
sin vida 78 días más tarde; pero al comenzar la actividad de agosto, ante un público de más de 500 personas, cada uno 
de los sobrevivientes del centro clandestino de la ESMA pronunció el nombre del joven del que aún no tenían noticias. 
En ese contexto cada uno pidió por la aparición con vida.
“Ante la conmemoración del Día Internacional del Detenido-Desaparecido, decidimos homenajear a las víctimas que 
permanecen desaparecidas con el relato de aquellos que se convirtieron en su voz. Porque los sobrevivientes de este 
centro clandestino, con su coraje, su valentía y su amor, se convirtieron en la voz de los que no están”. Alejandra Naftal, 
Directora del Museo Sitio Memoria ESMA.
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El último sábado de cada mes se realiza en la ESMA “La 
Visita de las Cinco”. Es una actividad pública que consis-
te en una recorrida por el centro clandestino de deten-
ción y tortura. Lo que la hace doblemente estremecedora 
es que siempre participan de ella algún sobreviviente del 
campo y algún invitado especial (que, por lo general, ha 
tenido un rol importante en los juicios de la causa ESMA). 
Se suma siempre al grupo un escritor invitado para que 
relate después el encuentro. Hasta donde yo tenía enten-
dido, participaban por lo general de la visita un sobrevi-
viente y entre veinte y cincuenta personas como público, 
más o menos la misma cantidad de gente que albergaba 
en cada piso el recinto en su oprobioso momento de acti-
vidad (se calcula que pasaron más de cinco mil detenidos 
por la ESMA, pero de cincuenta en cincuenta).

Con esa idea en la cabeza, fui el sábado pasado a 
La Visita de las Cinco: pensando que iba a asistir a una 
ceremonia casi íntima. Pero en lugar de uno o dos sobre-
vivientes vinieron veinte y en lugar de cincuenta personas 
de público había más de quinientas. Era el sábado más 
cercano al Día Internacional del Detenido-Desaparecido, 
sí; pero creo que influyeron más la consternación y la 
cólera por la desaparición de Santiago Maldonado: era 
la primera Visita de las Cinco desde que se lo llevaron. 

Aquella ceremonia íntima ya se había convertido en otra 
cosa antes de empezar. 

Para los sobrevivientes es siempre difícil ir a la ESMA; 
los deja sacudidos por varios días. A veces se les hace 
más fácil estar ahí acompañando que dando testimonio. 
Pero ahí estaban. El centro clandestino de detención fun-
cionó en el casino de oficiales de la ESMA, un edificio 
pequeño de tres pisos; los lugares de cautiverio (en el 
sótano y en el altillo del tercer piso) albergaban tal vez a 
cincuenta detenidos a la vez. Pero ahora había más de 
quinientas personas queriendo entrar. Para peor, lloviz-
naba, no se podían usar los espacios abiertos para que 
en el momento decisivo de la visita, el final, el cierre, pu-
diéramos estar todos juntos. Y, sin embargo, se pudo. Lo 
que primó en todo momento a lo largo de la visita fue la 
cercanía del otro, de los otros: lo que estaba pasando ahí 
era un fenómeno colectivo.

Yo pensaba ingenuamente que, a cada paso del re-
corrido, el chico-guía (son todos jóvenes los guías del 
Museo Sitio de Memoria) llevaría la voz cantante y los so-
brevivientes agregarían algo. Sin embargo, ya desde el 
principio pasó lo mismo, en todos los grupos en que se 
habían dividido público y sobrevivientes: el guía se fre-
naba, esperaba que la gente se acomodara alrededor y 

SANTIAGO MALDONADO 
Y LA VISITA DE LAS CINCO 
EN LA EX ESMA 

Por Juan Forn

CRÓNICA
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entonces miraba a los sobrevivientes y ellos empezaban 
espontáneamente a hablar, de a uno. Se cargaban la vi-
sita al hombro. 

La Armada entregó vacío el edificio en el año 2004; no 
dejó ninguna evidencia del centro de detención. El Museo 
Sitio de Memoria conservó las instalaciones tal cual las 
recibieron (lo único que se le ha agregado es información, 
que se proyecta sobre las paredes desnudas, y no hay 
imágenes ni voces de los desaparecidos, a pedido de los 
familiares de las víctimas). De manera que es el relato de 
los sobrevivientes, cuando señalan un espacio vacío en 
el piso de cemento del altillo (Capucha) o una habitación 
pelada (Cuarto de las Embarazadas) o un rincón anónimo 
del sótano (la Sala de Tortura, a la que se llegaba por la 
Avenida de la Felicidad), lo que hace que veamos lo que 
veían y padecían ellos: el museo sucede en nuestra cabe-
za. No: donde sucede, donde encarna, es en ese hombre 
o mujer de sesentipico que nos está hablando, que nos 
está contando cómo fue estar ahí hace cuarenta años, 
cuando tenía veinte. Uno de ellos cuenta que los aboga-
dos en el Juicio le decían que tenía una memoria envidia-
ble: “No le deseo a nadie recordar lo que yo recuerdo”, 
les contestó. 

Me impresiona, me despierta profunda admiración 
el aplomo que tienen los sobrevivientes cuando hablan. 
Mientras subimos las escaleras hacia el tercer piso al 
principio del recorrido, uno de ellos que camina a mi lado 
me dice: “Por acá nos subían. Ya teníamos la capucha 
puesta, así que a esta escalera la adivinábamos, más 
que verla”. Cuando recorremos Capucha, otro de los so-
brevivientes nos hace imaginar el enorme lugar vacío di-
vidido en tabiques, cada uno con un colchón en el piso, 
donde dormían engrillados y encapuchados los deteni-
dos. Cada quince días, cuando el olor era insoportable, 
los bañaban; de comer les daban una vez al día una taza 
de mate cocido y un “bife naval”: un pan con una rodaja 
de carne seca. Pasando el Cuarto de las Embarazadas 
está el Pañol, donde se acumulaba el pillaje, el botín que 
traían los grupos de tareas cuando vaciaban los depar-
tamentos de los detenidos (después llevaban a un grupo 
de cautivos al que habían bautizado la Perrada a pintar 
y arreglar esos departamentos para venderlos; pero en 
el Pañol se veía que hasta en su codicia eran misera-
bles los grupos de tareas: allí se acumulaban en forma 
dantesca desde baqueteados electrodomésticos hasta 
cajitas de música rotas).

Los detenidos eran trasladados al sótano para las 
sesiones de tortura, donde sonaba música a todo vo-
lumen todo el tiempo. Según las épocas, el disco que 

sonaba en un macabro loop perpetuo era “La felicidad”, 
“Satisfaction” de los Stones, “Salta pequeña langosta” de 
Rubén Mattos y otra canción de Palito Ortega, esa que 
dice: “Tirate al río en la parte más profunda / y después 
cuando te hundas si querés podés gritar”. Las luces blan-
cas, desangeladas, del techo no se apagaban nunca. En 
un rincón del sótano torturaban; en el otro tenían al staff, 
la otra mano de obra esclava: los detenidos que trabaja-
ban en falsificación de documentos y redacción de textos 
que contestaran a la campaña antiargentina en el exterior 
o en el lanzamiento de la plataforma política de Massera, 
en una oficina separada con paredes endebles del resto 
del sótano. Los miércoles vaciaban el lugar: no trabajaba 
nadie. Porque los miércoles era el día de “traslados”: a 
los detenidos les hacían creer que los trasladados iban a 
otros centros o a “granjas de recuperación”; como bien 
sabemos hoy, los dormían con una inyección de “pento-
naval”, los cargaban como bultos en camiones rumbo a 
Aeroparque y ahí los subían a aviones y los tiraban al mar.

Eran pocos los que duraban mucho en la ESMA: 
mientras estaban detenidos les mostraban por ejemplo a 
Norma Arrostito, para que pensaran: “Si a ella no la mata-
ron quiere decir que no matan”. A pesar de eso, algunos 
fueron adivinando el destino de los trasladados. Cuenta 
uno de los sobrevivientes que, al verlo con la ropa tan rota, 
el Tigre Acosta hizo que le dieran ropa nueva y recibió la 
camisa y el pantalón de un compañero suyo que había 
sido “trasladado” el día anterior. La siniestra estrategia 
de los milicos incluía también liberar a algunos pocos de-
tenidos cada tanto: para que contaran lo que sabían y 
para que se desconfiara de ellos por haber sobrevivido. 
(“Padecimos por partida doble el estigma del Algo Habrán 
Hecho”). Todos ellos siguieron vigilados y monitoreados 
por los milicos hasta fines de 1983. Todos ellos escucha-
ron de sus verdugos, al ingresar en la ESMA, que estaban 
entrando en un lugar que no pertenecía a este mundo: 
“No estás vivo ni estás muerto”, les decían, palabras casi 
calcadas de la inmunda declaración de Videla: “Los des-
aparecidos no están, no son, no existen. Ni están vivos ni 
están muertos; están desaparecidos”.

En el sótano, entre el sector de tortura y el del staff 
sale una escalera hacia la superficie, por donde se lleva-
ban los cuerpos inconscientes de los trasladados rum-
bo a los camiones estacionados en el patio. Hoy es un 
espacio vidriado sin salida donde sólo entran el viento y 
la lluvia, el único tramo del recorrido en que el visitante 
tiene que volver sobre sus pasos, para llegar al playón 
donde siempre tiene lugar el cierre. A causa de la llovizna, 
nuestra visita terminó en cambio en el Dorado, el gran 
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salón de planta baja donde los grupos de tareas planea-
ban los operativos, limpiaban sus armas, se dividían el 
botín. Somos quinientas personas sentadas en el piso, 
de cara a una de las paredes donde, en una fila de sillas, 
están sentados los veinte sobrevivientes y varias Madres 
de Plaza de Mayo. En las otras paredes se proyectan las 
últimas imágenes de la Visita: todos los oficiales que par-
ticiparon de los horrores de la ESMA que han sido o es-
tán siendo juzgados o que zafaron por morirse antes. La 
identidad de muchos de ellos pudo ser conocida gracias 
a Víctor Basterra, uno de los sobrevivientes que está pre-
sente en la Visita. Basterra estuvo detenido aquí desde 
1979 hasta diciembre de 1983. Fue secuestrado junto a 
su esposa y su hija recién nacida, torturado; padeció dos 
paros cardíacos. Luego lo derivaron al staff para falsificar 
documentación (era obrero gráfico). Escondió copias de 
las fotos que le ordenaban hacer y, cuando comenzó a 
tener permisos de salida, las fue sacando a escondidas. 
Las guardaba en un hueco en la pared de su casa; se 
lo contó a una compañera por si en algún momento era 

“trasladado”. En el Juicio a las Juntas brindó el testimonio 
más contundente de todos los testigos: cinco horas cua-
renta. Además entregó todo aquel material que logró ir 
sacando de la ESMA. Gracias a esas fotos se pudo cono-
cer la identidad de muchos desaparecidos en los vuelos 
de la muerte y también de muchos oficiales que participa-
ban de los grupos de tareas.

El pequeño, coqueto edificio del Casino de Oficiales 
de la ESMA encarna como ningún otro centro de de-
tención todas las iniquidades del terrorismo de Estado: 
la tortura, el pillaje, la mano de obra esclava, el manejo 
psicológico de las personas, la mentira, la impunidad, 
el sadismo, el robo de bebés, el arrojar seres vivos al 
mar. Somos quinientos escuchando a esos veinte so-
brevivientes; deberíamos ser cuarenta millones, pienso. 
Y deberíamos, todos, en este momento, estar exigiendo 
en voz alta lo mismo que reclaman esos veinte, las úl-
timas palabras que dicen al final de la visita: “Aparición 
con vida de Santiago Maldonado. Juicio y castigo a los 
culpables. ¡Nunca más!”.

JUAN FORN es escritor, traductor y editor. Publicó Corazones cautivos a los 28 años; Nadar de Noche (1991), Frivo-
lidad (1995), Puras mentiras (2001), La tierra elegida (2005). Trabajó como editor en Emecé y Planeta. En 1996 creó el 
suplemento cultural Radar del diario Página/12. En 2002 se fue a vivir a Villa Gesell desde donde escribió durante ocho 
años las contratapas de los viernes en Página/12 reunidas en Los viernes, en tres tomos (2015). Edita la colección Rara 
Avis de Tusquets (2017). 
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“Veo personas muy jóvenes hoy acá, que están 

viniendo a este lugar a conocer la historia de nuestro 

presente. A ustedes quiero decirles que en esta planta 

baja, acá en el Dorado, donde había oficinas de los 

oficiales y estaban los buzones donde dejaban sus 

armas cuando volvían de cacería, este lugar que es el 

centro del horror de todo lo que ya vimos, hoy esta 

repleto de todos nosotros. La verdad que esto es un 

homenaje enorme que estamos haciendo a todos 

nuestros compañeros, muchas gracias”. 

LIDIA VIEYRA

“Estuvimos años y años tratando de olvidar lo 

inolvidable porque era imposible olvidar esto: lo 

recordábamos permanentemente y nos afectó nuestra 

vida, nuestra subjetividad, nuestros vínculos. Cuando 

el presidente Kirchner pide perdón, el Estado pidiendo 

perdón por los crímenes del Estado, ahí la sociedad 

comenzó a cambiar: para mí fue el día bisagra”. 

ADRIANA SUZAL

“Treinta mil compañeros detenidos-desaparecidos. 

Presentes. Ahora y siempre”. 

ROBERTO BERTELLOTTI 

Coordinador del Equipo de Guías 

Museo Sitio de Memoria ESMA 

ESCENAS
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LILIANA PONTORIERO 
“Al estar encapuchada y 
engrillada todo el mes, no vi 
nunca nada. Mientras estuve 
acá no sabía que estaba en 
la ESMA”.

LAURA REBORATTI 
“Cuando yo estuve, no 
estaban las divisiones 
en Capucha y entonces 
podíamos tocarnos las 
manos, pero no hablar”.

ALFREDO AYALA 
“Lo único que me alegraba 
a mí en los primeros 
tiempos era oírla cantar a 
Norma Arrostito”.

RICARDO COQUET 
“En el Pañol, entre la ropa 
que me ofrecía el Tigre 
Acosta estaba la ropa de 
mi amigo que había sido 
trasladado el día anterior. 
Ese día entendí lo que era el 
traslado”.

ALEJANDRO CLARA 
“Me sentaron engrillado, 
esposado, tenía un antifaz. 
Me preguntaron mi 
nombre de guerra y en qué 
organización estaba”.

ADRIANA SUZAL 
“Todos éramos del Colegio 
Ceferino Namuncurá de 
Florida, 11 personas de esa 
misma escuela. A partir del 
‘76 las escuelas recibían 
manuales para identificar 
posibles subversivos”.

LUIS AMORES 
“Cuando me bajaron del 
auto sentía la brisa del 
río, el olor del río”.

LEONARDO MARTÍNEZ 
“En el sótano realizábamos 
trabajo esclavo, con grilletes 
en los pies y esposados”.

ANA MARÍA SOFFIANTINI
“Recuerdo cuando trajeron 
a las monjas francesas y a 
todo ese grupo. Recuerdo 
que después de unos días les 
sacaron fotos con la bandera 
de Montoneros. No solo la 
tortura física sufríamos acá, 
sino la tortura del alma”.

BETINA EHRENHAUS 
“Fui secuestrada junto 
a mi compañero Pablo 
Lepíscopo en un taxi, a 
mí me soltaron al tercer 
día. Tenia 21 años. Él 
permaneció en este campo 
durante siete meses”.

ESCENAS
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NÉSTOR FUENTES 
“Al día de estar acá, tirado 
en el suelo, encapuchado, 
cada tanto venía alguien 
que me pateaba y me 
decía: ‘¿vos sos judío?, ¿vos 
sos comunista?’. Después 
te torturaban”.

MIRIAM LEWIN 
“Era terrible encontrarse 
con bebes acá adentro. 
Me encontré con Juan 
Cabandié en brazos de 
su mamá, Alicia, que 
lo mostraba orgullosa. 
Después la mataron, tenía 
16 o 17 años”.

VÍCTOR BASTERRA 
“Traten de no apoyarse 
en las columnas, siempre 
se encuentran pruebas 
en estos lugares. Todos 
los prisioneros pasamos 
por el sótano para ser 
torturados”.

LIDIA VIEYRA 
“Acá en la Capucha nos 
tenían tirados en el suelo. 
En mayo del ‘77, cuando 
me traen a mí, había 
150 personas y por día 
secuestraban a 20 o 30 
personas más”.

MIGUEL LAULETTA 
“Les decían los Pedros 
a los guardias porque 
tenían las llaves de los 
candados”.

ANA MARÍA TESTA 
“Cuando yo llegué no había 
más de 50 personas. En este 
lugar entrábamos dos, en una 
colchoneta inmunda, llena de 
sangre, de olores, de todo lo 
que se puedan imaginar”.

ROLO MIÑO 
“Un día me hablan y me piden 
que me levante la capucha. 
Eran la Negrita Villaflor y 
Elsa, ‘la Gallega’. Me dicen: 
‘a vos te toca esto’. Eran tres 
pedacitos de chocolate. Una 
situación de ternura adentro 
de este lugar”.

NORMA SUZAL 
“Estuve detenida-desaparecida 
aquí en la ESMA entre el 8 
y el 11 de octubre de 1976 
cuando tenia 17 años. Pido 
aparición con vida de Santiago 
Maldonado, ya”.

DANIEL OVIEDO 
“Voy a presentar a mi 
compañero porque no puede 
hablar por la emoción. Es 
Daniel Oviedo, secuestrado 
un día antes que yo, el 20 
de noviembre de 1978, y 
liberado algunos más tarde” 
(Carlos Muñoz).

CARLOS MUÑOZ 
“Pese a lo durísimo de todo 
esto, la solidaridad de los 
compañeros no se terminaba. 
Estar sentado en Capucha era 
como esperar la muerte. Ellos 
decían: vos acá no te morís 
cuando vos quieras, sino 
cuando nosotros decidamos”.
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Entre los años 1976 y 1983, bajo el terroris-
mo de Estado, se implementó en Argentina un 
proyecto político, militar, económico y social 
que ejecutó un plan sistemático de desapa-
rición forzada, tortura y exterminio de perso-
nas. Para ello se creó una red de más de 700 
centros clandestinos de detención en todo el 
país. La ESMA fue uno de ellos. El sistema 
también incluyó la prisión, el exilio, la persecu-
ción política, la sustracción de la identidad de 
los desaparecidos, la apropiación de sus hijos, 
la eliminación de las huellas de los crímenes, 
la censura, la propaganda y la instalación del 
miedo en toda la sociedad. 

En plena dictadura, familiares y amigos de 
los desaparecidos llevaron adelante una bús-
queda incansable que incluyó la presentación 
de miles de recursos de hábeas corpus ante 
la Justicia para exigir la aparición de sus seres 
queridos y evidenciar el accionar del terroris-
mo de Estado, constituyendo un reclamo co-
lectivo de aparición con vida. 

Hábeas corpus es una expresión de ori-
gen latino que significa “que aparezca corpo-
ralmente la persona, que se muestre el cuer-
po”. En la Argentina la figura estaba legislada 
en el viejo Código Procesal Penal como una 
acción judicial destinada a obtener la libertad 
de una persona privada ilegítimamente de ella 

por orden o procedimiento de un funcionario 
público. Este procedimiento podía presentarse 
cuando alguien había sido detenido ilegalmen-
te por no existir motivos para su detención, 
por extralimitación temporal o por incumpli-
miento de las formalidades de la ley y lo podía 
realizar cualquier ciudadano. La situación re-
presiva general que incluyó desde el comienzo 
la desaparición de abogados defensores de 
los derechos humanos y el asesinato dificultó 
a muchas familias conseguir auxilios profesio-
nales, por lo que los hábeas corpus eran pre-
sentados por los mismos familiares. 

La mayoría de las acciones de hábeas cor-
pus que se interponían en la Justicia argentina 
eran rechazadas. La rutina procesal de los juz-
gados consistía en pedir información sobre la 
persona buscada a los registros de detenidos 
del Ministerio del Interior, la Policía Federal y 
el Comando en Jefe del Ejército. La respuesta 
habitual de las instituciones represivas fue ne-
gar las detenciones. Por otro lado, que hubie-
se testigos de los secuestros dispuestos a de-
clarar era algo excepcional. En consecuencia, 
la Justicia cerraba la acción legal y las familias 
quedaban sin espacios formales donde cana-
lizar los reclamos. 

El hábeas corpus representó en ese pe-
ríodo una potente evidencia sobre la ausencia 

de los desaparecidos y mostró la enorme for-
taleza de la búsqueda llevada adelante por los 
familiares y organizaciones solidarias. El recha-
zo de miles de peticiones hoy es una prueba 
judicial acerca del accionar de la Justicia para 
garantizar la impunidad del sistema represi-
vo. En el año 2010, por una iniciativa de la 
Federación Latinoamericana de Asociaciones 
de Familiares de DetenidosDesaparecidos 
(FEDEFAM), la Asamblea General de las 
Naciones Unidas declaró el día 30 de agosto 
como el Día Internacional de las Víctimas de 
Desapariciones Forzadas. En Argentina y otros 
países latinoamericanos tomó el nombre del Día 
Internacional del Detenido-Desaparecido. 

La desaparición de 30.000 personas y el 
borramiento de las huellas de los crímenes 
fueron una práctica central y una caracte-
rística del dispositivo de terror estatal de 
la última dictadura argentina. Los cuerpos 
nunca fueron entregados a las familias, a 
quienes se les negó la posibilidad de saber 
qué pasó con sus seres queridos, hacer el 
duelo y el ritual del entierro. Gracias a los 
sobrevivientes de los centros clandestinos 
de detención, tortura y exterminio que brin-
daron su testimonio y al proceso de justicia 
abierto en nuestro país, ellos son la voz de 
los que no están. 

HISTORIA SIN OLVIDO  

DÍA INTERNACIONAL DEL DETENIDO-DESAPARECIDO
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1982. Proyecto de Convención sobre Desaparecimiento Forzado. 
FEDEFAM. Fondo Ruinas Digitales.
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Colegio Ceferino Namuncurá, promoción 1974. Fondo Adriana Suzal.
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El colegio Ceferino Namuncurá era una escuela católica 
de la localidad bonaerense de Florida. Durante 1973 y 
1974, sus estudiantes impulsaron la creación del Centro 
de Estudiantes. Las autoridades de la institución intentaron 
impedir su funcionamiento y resultó el comienzo de la per-
secución. Luego del 24 de marzo de 1976, los directivos 
recibieron instrucciones detalladas para identificar a “po-
tenciales subversivos”. En 1976 fueron secuestradas once 

personas del colegio entre alumnos, ex alumnos, docentes 
y celadores. Cuatro de ellos permanecen desaparecidos. 
Esperanza María Cacabelos fue asesinada por el Grupo de 
Tareas de la ESMA. Entre 1976 y 1983 desaparecieron en 
la ESMA más de veinte jóvenes en edad escolar. Según el 
Registro Unificado de Víctimas del Terrorismo de Estado, al 
menos 292 estudiantes secundarios fueron desaparecidos 
durante la última dictadura. 

Ana María Cacabelos  
Alumna y hermana de tres desaparecidos 
del Ceferino Namuncurá. Secuestrada en la 
ESMA durante el 10 de octubre de 1976.
Analista técnica.

Guillermo León 
Celador del Ceferino Namuncurá. 
Secuestrado en la ESMA entre el 12 y el 23 
de octubre de 1976. Médico.

Adriana Suzal 
Egresada del Ceferino Namuncurá. 
Secuestrada en la ESMA entre el 7 y el 9 de 
octubre de 1976. Psicóloga.

Sábado 30 de septiembre de 2017, 17 h.

INVITADOS

SEPTIEMBRE 2017

LOS SONIDOS 
DEL SILENCIO
MES DE LA JUVENTUD

Norma Suzal  
Estudiante del Ceferino Namuncurá. 
Secuestrada en la ESMA entre el 8 y el 11 de 
octubre de 1976. Actriz y narradora oral.
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El 16 de septiembre de 1976, diez estudiantes 
secundarios de la Escuela Normal N° 3 de la 
Plata, en su mayoría militantes de la Unión de 
Estudiantes Secundarios, fueron secuestrados 
después de participar en una campaña por el 
boleto estudiantil. Tenían entre 14 y 17 años. El 
operativo fue realizado por el Batallón 601 del 
Servicio de Inteligencia del Ejército y la Policía 
de la Provincia de Buenos Aires y reivindica-
do como parte de la “lucha contra el accionar 
subversivo”. El hecho es recordado como La 
Noche de los Lápices. Seis de aquellos estu-
diantes continúan desaparecidos. 

Al igual que otros Centros Clandestinos del 
país, la ESMA estuvo ubicada en medio de la 
vida cotidiana de la ciudad. Por eso se dice 
que el terrorismo de Estado no fue enteramen-
te invisible ni enteramente clandestino, con 
enormes sectores de la sociedad que eligieron 
no saber. Los sobrevivientes de la ESMA re-
cuerdan el ruido permanente de los motores 
de los autos que circulaban por la Avenida del 
Libertador, los trenes de la línea Belgrano Nor-
te, los aviones que despegaban o aterrizaban 
en Aeroparque, el sonido de los estudiantes 
de las escuelas Raggio y las manifestaciones 
futbolísticas de los clubes River Plate y Defen-
sores de Belgrano.

LA NOCHE DE LOS LÁPICES

LA ESMA EN MEDIO DE LA CIUDAD

Unas doscientas personas recorrieron 
el edificio con los invitados especia-
les en compañía de integrantes de la 
Comisión por la Memoria, la Verdad y 
la Justicia de Zona Norte. Estuvieron 
presentes Vera Jarach e Hilda Micucci 
de Madres de Plaza de Mayo; Clara 
y Marcos Weinstein de la Fundación 
Memoria Histórica; Víctor Penchas-
zadeh, médico que trabajó en la re-
cuperación de la identidad de niños 
apropiados durante el terrorismo de 
Estado; Gerardo Salcedo, hijo de Es-
peranza Cacabelos, asesinada por el 
Grupo de Tareas de la ESMA; Marcelo 
Daniel Donadío, Paula y Cecilia Dona-
dío, marido e hijas de Ana María Caca-
belos, además de muchos integrantes 
de la comunidad educativa del cole-
gio. Una de las sobrevivientes, Eliza-
bet Turrá, envió un mensaje desde su 
lugar de residencia en México. 

PRESENCIAS
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Numerosas historias de los detenidos-desaparecidos de la dictadura argentina comenzaron a salir a la luz casi cuarenta 
años más tarde, a partir de la reapertura de los juicios penales en el año 2003. El caso del Ceferino Namuncurá es una 
de esas historias. La comunidad de la escuela no supo lo que había sucedido con sus estudiantes porque los jóvenes 
secuestrados no se animaron a hablar. Pudieron hacerlo cuando la Justicia comenzó a convocarlos a declarar como 
víctimas y en ocasiones ese reconocimiento les permitió hablar por primera vez con sus familias. Hasta entonces la 
memoria canónica de los hechos ocurridos a los estudiantes secundarios durante la dictadura fueron los relatos sobre 
los secuestros ocurridos a un grupo de estudiantes de La Plata en lo que se conoció como La Noche de los Lápices. 
La Visita de las Cinco de septiembre arrojó un contraplano de aquellos sucesos con los acontecimientos de uno de los 
secundarios ubicados en jurisdicción territorial del GT 3.3 de la ESMA. 
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El último sábado de septiembre se llevó a cabo en el Museo 
Sitio de Memoria ESMA “La Visita de las Cinco”, dedicada 
al Día del Estudiante Secundario. En esta ocasión se buscó 
rememorar lo sucedido en el Instituto Ceferino Namuncurá, 
un colegio católico de Florida, partido de Vicente López. 
En 1976, once personas de esa institución, entre alumnos, 
ex alumnos, docentes y celadores, resultaron víctimas del 
terrorismo de Estado. En la ESMA, el campo de concen-
tración y exterminio más grande de toda la Ciudad, es-
tuvieron secuestrados en condiciones inhumanas más de 
veinte jóvenes en edad escolar.

Los hechos en el Namuncurá bien pueden asociarse con 
La Noche de los Lápices. Aquellos secuestros y desapari-
ciones de estudiantes platenses tienen un lugar grabado en 
la memoria colectiva. “La Noche del Ceferino”, en cambio, 
necesitó décadas hasta alcanzar la luz, para deconstruir ese 
entramado viscoso. Las historias que sufrieron sus protago-
nistas fueron ocultadas durante años por el propio colegio 
y sus autoridades, naturalizando una mordaza tan inexplica-
ble como dolorosa. 

La última dictadura cívico-militar provocó no solo un 
rosario de padecimientos atroces sino también conse-
cuencias veladas que se extienden hasta nuestros días. La 
dificultad para hablar y así expresar lo ocurrido —inclusive 

en carne propia—, como un modo de extirpar las marcas 
incrustadas en el alma, y el silencio, como mecanismo de 
defensa, fueron algunos de esos efectos devastadores de-
positados en amplios sectores de nuestra sociedad. Ese 
mutismo social me recuerda aquel ingenuo (en apariencia) 
cartel de chapa que rodeaba como un anillo la cintura del 
Obelisco, ya meses antes del inicio de la dictadura. “El 
silencio es salud”, rezaba. Todo un símbolo. Era una ad-
vertencia siniestra del terror que dominaría al país en esos 
años. Osvaldo Cacciatore, el intendente de facto porteño, 
se jactaba con petulancia de ese mensaje circular.

Recién hace pocos años un puñado de ex alumnos 
y sobrevivientes del Ceferino pudieron reunirse y hablar, 
hasta llegar a colocar en la vereda del colegio dos baldo-
sas por la Memoria a modo de tributo, que incluyen a las 
cinco víctimas que resultaron asesinadas y desapareci-
das en la ESMA.  

Estamos a punto de iniciar la recorrida guiada, con los 
invitados especiales Adriana Suzal, Normal Suzal y 
Ana María Cacabelos, ex alumnas del Ceferino, junto a 
Guillermo León, quien fue celador. Los cuatro son sobre-
vivientes de la ESMA. “Esta visita tiene como protago-
nistas a los jóvenes”, dice Sebastián Schonfeld, director 

LA LARGA NOCHE 
DEL CEFERINO 
Por Héctor Rodríguez

CRÓNICA
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de Relaciones Institucionales del Museo, abriendo la pre-
sentación,  mientras el público se agrupa en la entrada 
al edificio que fuera el Casino de Oficiales. “Durante los 
años ‘70, los alumnos del Instituto Ceferino Namuncurá 
quisieron armar un Centro de Estudiantes, pero las au-
toridades se opusieron. Entre el 8 y el 12 de octubre de 
1976, fueron secuestradas diez personas que estaban 
relacionadas con el Ceferino”. Schonfeld nombra a cada 
una de esas víctimas enviadas a la ESMA. “Cuatro de 
ellas, Gabriela Petacchiola, José y Cecilia Cacabelos más 
Eduardo Degregori continúan desaparecidas”.  

Ana Cacabelos es quien toma el micrófono: “Hoy, 
30 de septiembre, hace 41 años fue la última vez que vi 
con vida a mi hermano José. Ese día cumplía 19 años. 
El Grupo de Tareas me había llevado para mantener una 
reunión con él. José hoy cumpliría 60 años”, dice. “De los 
cinco hermanos que éramos, tres comenzaron su militan-
cia en los ‘70. Esperanza era la mayor, docente de Historia 
del Ceferino, casada con un militante nacionalista y más 
tarde peronista. José estuvo hasta segundo año. Cecilia, 
la más chica, llegó hasta quinto, en el Namuncurá, aun-
que debió dejar en junio del ‘76 para vivir clandestina, 
tras la caída de José. Todos ellos militaban en la Columna 
Norte de Montoneros”. Luego cuenta cómo mataron en 

un operativo a Esperanza y a Edgardo, su cuñado. “Mi 
sobrino de dos años se salvó; estaba escondido en la 
bañera. Con Cecilia fuimos secuestradas el 11 de octubre 
y traídas a la ESMA. No volví a verla. A José y a ella los 
llevaron en los vuelos de la muerte”, concluye.

Norma Suzal relata cómo fue secuestrada el 8 de oc-
tubre de 1976, mientras cursaba quinto año, con 17 años. 
“Formó parte de una redada —afirma—; ese día también 
fueron secuestradas Elizabet Turrá, Gabriela Petacchiola 
y Eduardo Degregori; ellos dos continúan desaparecidos. 
Junto a Lisi Turrá fuimos liberadas tres días más tarde.”

Guillermo León fue celador del instituto a principios de 
los ‘70. “Eduardo Degregori era mi amigo del alma, quien 
me reemplazó en el colegio. Nuestra militancia era en una 
Unidad Básica de Florida. El 12 de octubre me tocó a mí. 
Pensé que era la Triple A. Después me enteré de que era 
este lugar donde estuve desaparecido nueve días. Tras ser 
torturado, me liberaron. Me sirvió para poder testimoniar 
en los juicios”. León hace un repaso del proceso legal. Miro 
a mi alrededor, a los más jóvenes. Trato de imaginar cuán-
tos de ellos desconocen ese desarrollo clave que desem-
bocó en condenas a centenares de genocidas. 

“Yo soy Adriana Suzal, también estuve secuestra-
da aquí en octubre del ‘76 junto a mi novio de aquel 
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momento, Ricardo Domizzi, quien falleció hace muy 
poco. En 1973 el Ceferino fue el primer colegio religio-
so que tuvo un Centro de Estudiantes. Duró poco. Y nos 
costó mucho”. Adriana muestra una fotocopia del acta 
de constitución. “Esta letra es mía”, dice, señalando la 
portada. Luego se refiere al documento que sostiene en 
su mano, Subversión en el ámbito educativo. “La escuela 
era nuestro ‘territorio’ de acción. Por lo tanto, reivindico 
la militancia estudiantil, la lucha de hoy y las tomas de los 
colegios”, cierra emocionada.

Desde México, donde vive, Lisi Turrá grabó un video: 
“Los que sobrevivimos al terrorismo de Estado tenemos 
el compromiso de seguir siendo preclaros. Y de seguir 
sembrando conciencia (...) Lo que ocurrió en el Ceferino 
es una muestra de lo que pasó y seguirá pasando si no 
estamos alertas; el enemigo sigue siendo el mismo”. 
Luego comparte un poema dedicado a su amiga Gabriela 
Petacchiola: En memoria. 

Vamos a buscarte
galopando por el camino del recuerdo
montados en una lágrima.
El dolor es un caballo
en la memoria desbocada. 

Lisi sigue leyendo desde la pantalla de su computa-
dora: Quedó una intemperie en tu lugar / un alrededor 
sin Gaby / la garganta cerrada de la angustia. (…) ¿De 
qué tamaño fue la muerte que te llevó? ¿Qué grito te 
enmudeció los ojos para que desviaras el futuro incine-
rado?. Observo la reacción del público. Es una foto de 
decenas de ojos húmedos, escuchando hipnotizados a 
quien a miles de kilómetros le pone vuelo a la ausencia, 
mientras un piano suave, de fondo, completa la puesta 
poética. El pico emocional de la tarde rozaba, tal vez, su 
punto más alto.

Aquí sentada está Vera Jarach, con sus casi 90 años 
a cuestas. Llegó de pequeña a la Argentina desde su 
Italia natal. Su familia era perseguida por ser judía. Su 
abuelo paterno acabó en Auschwitz. No hay tumba 
adonde pueda ir a llorarlo; tampoco tiene adonde llevar-
le flores a Franca, su única hija de 18 años, desapare-
cida aquí, en la ESMA. A Vera la acompaña otra Madre, 
Hilda Micucci; también están Clara y Marcos Weinstein 
(Fundación Memoria Histórica), y el prestigioso gene-
tista y especialista en bioética Víctor Penchaszadeh 
(¿cuánto le deben las Abuelas a su aporte clave sobre 
el primer Índice de “Abuelidad”?), acompañado por su 
esposa.

Ingresamos al edificio. Somos muchos. En la planta 
baja un audiovisual refleja en una línea de tiempo desde 
la caída del peronismo hasta la recuperación de la demo-
cracia, incluyendo entre muchas imágenes abrumadoras 
la infatigable lucha de las Madres. Mauricio, quien será el 
guía de la Visita, explica en el hall de entrada el recorrido 
que haremos. Los cuatro sobrevivientes comienzan sus re-
latos. Guillermo León desgrana las modificaciones que re-
cuerda. La escalera que ya no está, por ejemplo. Debieron 
“disimularla” en 1979, a raíz de la visita de la Comisión 
Interamericana de Derechos Humanos. “Luego de los in-
terrogatorios, nos llevaban al sótano por la escalera, y a 
veces por un ascensor que estaba allí enfrente”, señala 
Norma Suzal. León habla del ruido de las bolas de billar gol-
peándose sobre las mesas de juego, en el Salón Dorado. 
Lo siniestro y lo banal, conviviendo sin pudor. Mientras los 
visitantes van subiendo hasta el tercer piso, el mismo so-
breviviente advierte las marcas de los grilletes que aún per-
duran, gastadas, sobre el borde de los escalones.

Ya en Capucha, las hermanas Suzal cuentan sus ex-
periencias traumáticas entre colchonetas mugrientas y 
música a todo volumen. El amedrentamiento constante, la 
humillación, el miedo en el cuerpo. Ellas responden pre-
guntas mientras un grupo lee los textos explicativos im-
presos sobre placas de acrílico. Otros recorren con sigilo 
el Cuarto de las Embarazadas y el sector que los marinos 
denominaban Pecera, donde se hacía trabajo esclavo. 

Me cruzo con una vieja amiga. Hace años que no nos 
vemos. Tras la sorpresa, le pregunto por qué vino. “Es 
que soy egresada del Ceferino, Héctor. Promoción ‘77”, 
dice, y observa mi perplejidad. Nunca habíamos hablado 
de esto. Sus ojos claros están vidriosos. “Estoy conmo-
cionada y algo avergonzada, también. Yo no sabía nada 
de todo lo del colegio”, agrega, mientras avanzamos por 
ese pasillo en penumbra.

El Sótano fue el primer y último lugar al que fueron 
llevados los casi cinco mil prisioneros que habitaron este 
infierno. Apenas entraban, eran sometidos a interrogato-
rios bajo tortura. Y era el último escenario, porque aquí 
se iniciaban los “traslados”: les inyectaban pentotal para 
adormecerlos, los cargaban en camiones militares y lue-
go los ejecutaban en los vuelos de la muerte, arrojándolos 
vivos al mar. 

Guillermo León señala la columna donde lo esposa-
ron, mientras rememora el ruido de la máquina de escribir 
tecleando sin cesar, en medio de gritos desgarradores. 
“Desde ahora sos el 503. Se acabó tu nombre”, le dijeron 
sus guardias. Relata el interrogatorio y la sesión de pica-
na a la que fue sometido. “Acá te vamos a dar máquina 
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HÉCTOR RODRIGUEZ es comunicador. Integra la Comisión Memoria, Verdad y Justicia y Barrios por Memoria 
de Zona Norte.

hasta que te quedes. O hablás, o de acá no te vas más”. 
Adriana Suzal lee un fragmento de un texto de Ricardo 
Domizzi. “Para que su palabra también esté hoy aquí”, 
sostiene. “Allí conocí lo más enaltecedor y lo más deni-
grante del ser humano. (…) Nos acusaban de lo más puro 
que nos constituía como sujetos. Querer una sociedad 
más justa e inclusiva. (…) Nos dejaron libres a algunos y 
desaparecieron a otros. ¿Fue una libertad para contar lo 
que nos pasó? ¿Fue una libertad para aterrorizar a los de-
más?”, cierra Suzal, en medio de un silencio conmovedor. 
“El tema del final de mis hermanos –dice Ana Cacabelos, 
con voz pausada– nunca se pudo hablar en mi casa. Para 
mi papá era una realidad terrible. Tampoco teníamos la 
certeza de lo que había ocurrido con los chicos”. 

La Visita finaliza en el Salón Dorado. Allí se planifica-
ban los secuestros, se hacía la Inteligencia y se prepara-
ban las estrategias. Antes del cierre proyectan sobre las 
paredes las imágenes de los oficiales juzgados y conde-
nados en los juicios actuales. “Sobrevivir no es fácil. Es 
una alegría, sí, pero no es nada sencillo. Yo nunca pude 
hablar de esto. Mis hijos escucharon mi historia recién 
en el testimonio que di en el juicio a la ESMA”, confiesa 
Adriana Suzal. Su hermana Norma pone el acento en lo 
que considera fue una “Noche de los Lápices de Zona 
Norte”. “No fue vista como tal —dice—. La comunidad 
del colegio nunca se enteró de que esto había ocurrido, 
mientras los sobrevivientes no pudimos hablar. Y esto 
nos marcó de por vida”. Entre el público están sus fa-
miliares y sus ex compañeros. Continúa. “Muchos es-
tamos seguros de que el director del colegio tuvo que 
ver con las listas negras del Ceferino”. Al lado, está Ana 
Cacabelos. “Hoy, aquí, somos víctimas. Pero en la vida 
cotidiana tenemos el trabajo de corrernos de ese lugar. 
¿Por qué yo salí de este infierno y tanta otra gente no?”, 
dice y se refiere a sus sensaciones cada vez que ingresa 
al predio. “Es una conversión que hago para llegar hasta 
acá; debo transformarlo en algo positivo. Yo sobreviví, 
nunca me planteé por qué. Sé que lo único que puedo 
hacer con eso es ser la voz de mi familia, mis hermanos 
y mi cuñado Edgardo.”

Soy el último en hablar. En nombre de todos felicito 
al equipo de trabajo del Sitio que dirige Alejandra Naftal. 
Son comprometidos, sensibles y profesionales a la vez. 
Todos y cada uno de ellos recogen un aplauso soste-
nido. Estoy aquí como cronista porque llevo adelante 
un proyecto, que es el de narrar la historia de la familia 
Cacabelos, a quien conozco de pequeño. Después del 
´76 les perdí el rastro. La única vez que asistí al Juicio a 
las Juntas quiso ¿la casualidad? que pudiera presenciar 
la declaración de José Cacabelos padre. Llevo un tiem-
po reconstruyendo el rompecabezas de la trama familiar. 
Tal circunstancia me permitió conocer a fondo lo ocurri-
do en el Ceferino. Entrevisté a muchos de los protago-
nistas de aquel período irrepetible y vertiginoso, donde 
las utopías y los sueños de miles de jóvenes, como un 
fugaz resplandor, parecían estar al alcance de la mano. 
Narro sobre el final una anécdota que me contó un ex 
alumno, Federico Salcines, referida a un encuentro ca-
sual que tuvo con Cecilia Cacabelos, su amiga, apenas 
un mes antes de su desaparición. Federico está allí, en 
la sala, escuchándome. Es la primera vez que pisa la 
ESMA y la emoción lo desborda. 

“¿De qué tamaño fue la muerte que te llevó, 
Gabriela?”, preguntaba Lisi Turrá en el inicio de la tar-
de. Me pregunto ahora de qué tamaño deberá ser la 
Memoria que sostenga, tenaz, la barrera contra el ol-
vido, en tiempos donde el negacionismo se filtra en los 
discursos oficiales, buscando licuar nuestra historia. 
¿De qué tamaño habrá sido la entrega y el compromiso 
de tantos estudiantes como los del Ceferino, a quienes 
les arrancaron los sueños (y la vida) de cuajo?  ¿De qué 
tamaño habrán sido los ideales de transformación de 
los treintamil que ya no están y sin embargo habitan, 
inconmovibles, en nuestros corazones? Seremos impla-
cables en la tarea de sostener las premisas de Verdad 
y Justicia, como único camino posible. Entretanto, una 
porción de luz reverbera en la palabra de Juan Gelman: 
“No se puede dejar descansar a la Memoria, no se pue-
de uno arrellenar en la comodidad del olvido, porque el 
hombre, ¿es memoria o qué?”.
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“Hoy hace 41 años fue la última vez que vi con vida a mi 

hermano José. Tenía 18 años y ese día cumplía 19 años. 

El Grupo de Tareas me había llevado para mantener una 

reunión con él. José hoy cumpliría 60 años’”. 

ANA MARÍA CACABELOS

“Quiero citar a Antonio Gramsci para estos momentos 

cuando dijo: ‘pesimistas con la razón, pero optimistas con 

la voluntad’”. 

VERA JARACH

“Un Grupo de Tareas me secuestró en mi casa, a las 6 de 

la mañana. Fui parte de una redada en la que también 

secuestraron a otros compañeros. La comunidad del colegio 

nunca se enteró de nuestros secuestros porque nosotros no 

pudimos hablar”.

NORMA SUZAL

“Sobrevivir no es fácil. Durante mucho tiempo no pude 

hablar de esto. Mis hijos me escucharon por primera vez en 

los juicios”. 

ADRIANA SUZAL

“Sentadito acá durante un rato largo, llegaron y pusieron en 

una hoja oficio, con un marcador, el número 503. Me dijeron: 

‘Bueno, vos ahora sos 503. Se acabó tu nombre, se acabó 

todo. Te vamos a llamar por el número 503’. Y me pusieron 

el número ahí, a mis pies, y yo sentadito con los grilletes y 

las esposas. Siempre”. 

GUILLERMO LEÓN

ESCENAS
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El Instituto de Educación Ceferino Namuncurá 
es una escuela católica de la localidad bonae-
rense de Florida, partido de Vicente López. 
Durante 1973 y 1974 sus estudiantes impul-
saron el centro de estudiantes, con eleccio-
nes democráticas y la participación de todos 
los alumnos. La audacia fue resistida por las 
autoridades que intentaron impedir su funcio-
namiento y resultó el comienzo de una perse-
cución. Luego del 24 de marzo de 1976, las 
autoridades escolares recibieron instrucciones 
detalladas para identificar a estudiantes y do-
centes como potenciales “subversivos”. A lo 
largo de 1976, once personas vinculadas al 
colegio Ceferino Namuncurá fueron secues-
tradas. Eran o habían sido alumnos, docentes 
o celadores de la escuela.

ADRIANA SUZAL era egresada del 
Instituto Ceferino Namuncurá. Para 1976 te-
nía 19 años, trabajaba en un laboratorio médi-
co, estudiaba Psicología en la Universidad de 
Buenos Aires y estaba de novia con RICARDO 
DOMIZI. Él estudiaba Psicología en la 
Universidad de Belgrano y trabajaba como do-
cente en el Namuncurá. El 7 de octubre de 
1976, secuestraron a Adriana a la salida de su 
trabajo, a las cuatro de la tarde, en Montevideo 
y Cangallo, pleno centro porteño. A Ricardo lo 
secuestraron esa misma noche cuando salía de 
la facultad, a una cuadra de Olleros y Cabildo. 
Lo subieron a un auto y lo trajeron a la ESMA. 
Ambos fueron liberados dos días más tarde. Los 
represores se quedaron con el reloj y la campe-
ra de cuero de él y con el sueldo entero de ella 
que estaba en su cartera. Durante el cautive-
rio, Ricardo escuchó quejidos de GABRIELA 
MÓNICA PETACCHIOLA. Ella había sido su 
alumna del Namuncurá, tenía 17 años y traba-
jaba como empleada. La secuestraron el 8 de 
octubre de ese mismo 1976, días después del 
secuestro de su novio ALEJANDRO LOIS, 
estudiante de Medicina. Ambos permanecen 
desaparecidos.

NORMA SUZAL tenía de 17 años y ha-
bía sido compañera de escuela de Gabriela 
Petacchiola. Las dos habían empezado a mi-
litar en la Unión de Estudiantes Secundarios 
(UES). El 8 de octubre también secuestraron 
a ELIZABET TURRÁ, otra alumna de la 
escuela de 17 años, y a EDUARDO JOSÉ 

DEGREGORI. Degregori había sido celador 
en el colegio entre 1972 y 1974. Cuando lo se-
cuestraron tenía 26 años, estudiaba Biología 
y trabajaba en la sucursal San Fernando del 
Banco Provincia. Degregori había militado en 
la Juventud Peronista aunque para enton-
ces ya no pertenecía a ese espacio político. 
Norma Suzal y Elizabet Andrea Turrá fueron 
liberadas el 11 de octubre. Eduardo José 
Degregori permanece desaparecido. LUIS 
ALBERTO VÁZQUEZ estaba de novio con 
Elizabet Andrea Turrá. En 1976, tenía 20 años 
y estudiaba Arquitectura en la Universidad de 
Buenos Aires. Lo secuestraron el 9 de octubre 
de 1976 y permaneció trece días en el centro 
clandestino de la ESMA. Lo liberaron el 22 de 
octubre de 1976.

MANUEL GUILLERMO LEÓN había sido 
celador del Ceferino Namuncurá. En 1976, ha-
cía cinco años que había dejado su cargo. Era 
militante peronista, vivía en Florida y participa-
ba en la Unidad Básica “Mariano Pujadas”, lla-
mada así en homenaje a uno de los militantes 
asesinados en la Masacre de Trelew de 1972. 
A él lo secuestraron el 12 de octubre de 1976 
en su casa de Florida y obligaron al padre a 
sacar a toda la familia a la vereda. Manuel se 
estaba por recibir de médico y tenía vínculos 
en el territorio. Lo liberaron de la ESMA ocho 
días más tarde.

Dentro de esta ola de secuestros vincu-
lados al Instituto Ceferino Namuncurá, se en-
cuentra la historia de la familia Cacabelos. Los 
Cacabelos vivían en Florida, eran una familia 
de clase media trabajadora, católica, sensible 
a los problemas sociales. El matrimonio de 
Esperanza De la Flor y José Cacabelos Muñiz 
tenía cinco hijos, cuatro mujeres y un varón, que 
habían estudiado o estudiaban en el Instituto. A 
su vez José, el padre y dos de las hermanas, 
trabajaban en el colegio. La casa estaba per-
manentemente en movimiento. Para 1976, tres 
de sus hijos militaban en la Juventud Peronista 
y Montoneros: Cecilia, la menor; Esperanza 
María, la mayor, y José Antonio.

A JOSÉ ANTONIO CACABELOS le de-
cían “Jopo”. Había cursado hasta 2° año en el 
Ceferino Namuncurá, al que también asistieron 
sus hermanas, y participó de la organización 
del centro de estudiantes, motivo por el cual fue 

expulsado. El 7 de junio de 1976, cuando iba a 
una reunión de militancia fue secuestrado a una 
cuadra de su casa. Tenía 18 años. Lo trajeron a 
la ESMA donde lo obligaron a conectarse con 
su familia para que sus hermanas se entrega-
ran. José continúa desaparecido.

El 12 de julio de 1976, ESPERANZA 
MARÍA CACABELOS fue asesinada a manos 
de represores de la ESMA junto a su marido 
EDGARDO DE JESÚS SALCEDO, dele-
gado de FOETRA y militante de la Juventud 
Trabajadora Peronista y Montoneros. La pareja 
tenía un hijo de dos años, Gerardo, quien du-
rante el operativo permaneció oculto bajo una 
manta en el baño del departamento. Luego 
fue restituido a sus familiares. Esperanza era 
profesora de Historia en el Instituto Ceferino 
Namuncurá y coordinaba junto a su esposo 
tres unidades básicas de un barrio humilde 
conocido como Kilómetro 30, hoy Ingeniero 
Adolfo Sordeaux. Los hermanos José Antonio 
y Cecilia Cacabelos compartían militancia en 
el mismo barrio.

El 11 de octubre de 1976 cuando ocu-
rrían los secuestros de la escuela, fueron de-
tenidas ilegalmente ANA MARÍA y CECILIA 
CACABELOS en una confitería del barrio por-
teño de Chacarita. Cecilia tenía 17 años y esta-
ba finalizando el secundario en el Namuncurá. 
Ana María tenía 21 años y no militaba. Ana 
María quedó en libertad pasada la mediano-
che de ese día. Cecilia continúa desaparecida. 
La casa de los Cacabelos fue posteriormente 
allanada y saqueada por los represores.

Ese mismo mes fue secuestrado JORGE 
MIGUEL ZUPÁN, novio de Cecilia. Jorge tenía 
21 años de edad y era militante de Montoneros, 
también del barrio Kilómetro 30. Meses antes 
había sido secuestrado su padre ENRIQUE 
LUIS ZUPÁN, de 49 años. Los Zupán conti-
núan desaparecidos.

Los casos vinculados con el Instituto 
Ceferino Namuncurá son parte de los 789 del 
Juicio ESMA que se desarrolla en la actuali-
dad. Según el Registro Unificado de Víctimas 
del Terrorismo de Estado, el 67% del total de 
las víctimas era menor de 30 años y el 33% 
eran estudiantes de distintos niveles, desde 
primario hasta universitario. Por la ESMA pa-
saron al menos 22 jóvenes en edad escolar.

HISTORIA SIN OLVIDO

EL COLEGIO CEFERINO NAMUNCURÁ
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Fondo Guillermo Pérez Roisinblit.
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Entre 1976 y 1983 pasaron por la ESMA al menos 37 
mujeres embarazadas. Los niños que nacieron en los 
centros clandestinos fueron, en su mayoría, apropia-
dos ilegalmente por represores o sus allegados. Sus 
madres, salvo excepciones, fueron asesinadas al 
poco tiempo de dar a luz. Esta práctica generalizada 

constituyó un Plan Sistemático de Robo de Niños con 
alrededor de 400 casos en todo el país. Desde hace 
cuarenta años, gracias a la búsqueda incansable de 
los familiares y de Abuelas de Plaza de Mayo, 125 nie-
tos recuperaron su identidad, doce de ellos nacidos en 
la ESMA.

Juan Cabandié Alfonsín 
Nació en la ESMA en marzo de 1978. Sus 
padres, Alicia Elena Alfonsín y Damián Abel 
Cabandié, están desaparecidos. Apropiado por 
Luis Antonio Falco de la Policía Federal y Teresa 
Perrone, Juan restituyó su identidad el 26 de 
enero de 2004. Docente y dirigente político.

Jorge Castro Rubel 
Nació en la ESMA en junio de 1977. Sus 
padres, Ana Rubel y Hugo Alberto Castro, 
están desaparecidos. Inscripto como hijo 
biológico por un médico del Hospital Pedro 
Elizalde de la Ciudad de Buenos Aires, en 
agosto de 2014 supo que ese no era su 
verdadero origen. Restituyó su identidad el 4 
de diciembre de 2014. Sociólogo.

Guillermo Pérez Roisinblit  
Nació en la ESMA el 15 de noviembre de 
1979. Sus padres, Patricia Julia Roisinblit y 
José Manuel Pérez Rojo, están desaparecidos. 
Apropiado por el agente civil de la Fuerza 
Aérea, Francisco Gómez y su esposa Teodora 
Jofré, en 2000 un análisis de ADN indicó su 
identidad, confirmada en 2004 por el Banco 
Nacional de Datos Genéticos. Es estudiante 
avanzado de abogacía, como su padre y su 
abuelo, e hincha de River.

Gonzalo Reggiardo Tolosa 
Nació en La Cacha el 27 de abril de 1977 
junto a su hermano mellizo llamado Matías. 
Sus padres, María Rosa Tolosa y Enrique 
Reggiardo, permanecen desaparecidos. 
Apropiados por el subcomisario Samuel 
Miara de la Policía Bonaerense, restituyeron la 
identidad en noviembre de 1993. 

Sebastián Rosenfeld 
Marcuzzo  
Nació en la ESMA el 15 de abril de 1979. Sus 
padres, Patricia Marcuzzo y Walter Claudio 
Rosenfeld, están desaparecidos. Sebastían fue 
devuelto a la familia materna. Estudió marketing 
y trabaja en desarrollo de innovación. 

Pedro Sandoval Fontana 
Nació en la ESMA en enero de 1978. Sus 
padres, Liliana Fontana y Pedro Sandoval, 
están desaparecidos. Apropiado por el 
entonces agente de Inteligencia de la 
Gendarmería Nacional Víctor Enrique Rei 
con una partida de nacimiento falsa, Pedro 
recuperó su identidad el 14 de julio de 2006.
Técnico en sistemas.

Sábado 28 de octubre de 2017, 17 h.

INVITADOS

OCTUBRE 2017

LOS NIETOS 
DE LA ESMA
40 ANIVERSARIO DE ABUELAS DE PLAZA DE MAYO.
MES DE LA IDENTIDAD

189LA VISITA DE LAS CINCO



En la ESMA funcionó una de las maternidades 
ilegales más importantes de la última dictadu-
ra militar. El estado de gestación no fue obs-
táculo para que las mujeres fueran sometidas 
a tormentos físicos, psíquicos y a condiciones 
inhumanas de higiene y alimentación. Duran-
te los primeros meses de funcionamiento del 
centro clandestino, las embarazadas compar-
tieron el espacio de detención con el resto de 
los prisioneros sin control médico y escasa 
alimentación. A partir de 1977, se inició un 
período de mayor organización en torno a los 
nacimientos con el aislamiento en tres habi-
taciones que funcionaron de modo sucesivo 

LA SARDÁ POR IZQUIERDA

como celdas o piezas de las embarazadas. 
Cada tanto recibían un sachet de leche, algo 
más de fruta y podían quitarse las capuchas 
y grilletes dentro de la pieza. El director de la 
ESMA, Rubén Chamorro, denominó irónica-
mente a este sector como “La Sardá por iz-
quierda” o “Pequeña Sardá”, en referencia a 
la maternidad de la Ciudad de Buenos Aires. 
El Grupo de Tareas de la ESMA destinó recur-
sos y personal para llevar adelante la práctica 
sistemática de apropiación de niños. La ESMA 
alojó también a embarazadas transferidas por 
el Ejército y la Fuerza Aérea desde otros cen-
tros de detención.

Entre los participantes estuvo el so-
breviviente Alfredo “Mantecol” Ayala 
y el genetista e investigador Víctor 
Penchaszadeh. Participó Jorge Bi-
cocca, hermano de Lelia Bicocca, 
detenida-desaparecida en la ESMA; 
María Josefina Casado, integrante de 
Abuelas de Plaza de Mayo y tía del 
nieto restituido Sebastián Casado 
Tasca; el actor y director Norberto 
Gonzalo y la fiscal del juicio ESMA, 
Mercedes Soiza Reilly. 

PRESENCIAS
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La Visita de las Cinco de octubre resultó un celebración a la lucha de las Abuelas de Plaza de Mayo en los cuarenta 
años de vida de la institución pero también un homenaje a las mujeres que lograron llevar adelante sus embarazos 
en condiciones inhumanas de detención dentro del centro de exterminio de la ESMA. Los cinco varones nacidos en 
la ESMA que participaron de la actividad como invitados especiales enmarcaron el acontecimiento en esos términos 
durante la presentación de la Visita, ante un público de más de doscientas personas. El edificio al que a todos les 
cuesta volver resultó así, desde el inicio, en palabras de Jorge Castro Rubel, “un homenaje a nuestras madres que son 
las que resistieron en este espacio de muerte, de destrucción, nos sostuvieron en sus vientres y nos hicieron nacer”. 
“No es fácil esta visita. No es fácil ni presentarla ni hacerla. Y sabemos que es muy difícil para ellos. Pero la presencia 
de los nietos hoy para nosotros es una manera de homenajear a las Abuelas y solidarizarnos con su trabajo a 40 años 
de la creación del organismo”. Alejandra Naftal, Directora del Museo Sitio Memoria ESMA. 
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Ciro Néstor tiene cuatro años y a upa de un amigo de sus 
papás está a punto de romper a llorar. “Quiero a mamá, 
quiero el pelo de mi mamá”, ruega y estira su pequeño 
cuerpo para soltarse de los brazos del “tío postizo” mien-
tras con la mano intenta tocar el cabello de Cecilia que 
con los ojos vidriosos le explica que tendrá que esperar 
hasta que salgan de ese lugar. Entonces ella entra al Sitio 
de la Memoria, el lugar donde nació el papá de Ciro, Juan, 
y donde la mamá de Juan, la abuela de Ciro, fue vista por 
última vez cuando tenía 16 años. Ahora a ese sitio, ex cen-
tro de secuestro, tortura y exterminio donde funcionó una 
maternidad clandestina, los niños no pueden entrar porque 
se sabe que es un lugar  tenebroso y oscuro aunque ahora 
sea un lugar de memoria y a disposición judicial. 

Manos amistosas entregan un regalo a Ciro, que en 
la semana cumplió años mientras en el patio, justo sobre 
el sótano, forman una ronda Guillermo Pérez Roisinblit, 
Alejandro Salvador Fontana, Sebastián Rosenfeld 
Marcuzzo, Jorge Castro Rubel y Juan Cabandié Alfonsín. 
Se les suma el mellizo Gonzalo Reggiardo Tolosa que no 
nació en la ex ESMA sino en La Cacha pero está aquí 
“porque los considero mis hermanos”. Charlan solos un 
rato. Alguno fuma. Los organizadores de la Visita los mi-
ran de lejos. Ninguno de los seis sonríe. Agachan sus tor-
sos apenas un poco hacia adelante, se tocan sus cabezas 

mientras se unen con sus brazos en ronda y algo se dicen 
que sólo ellos escuchan. Después se sacan una selfie y 
entonces sí sonríen los seis. Miran al celular y hacia arriba 
abrazados. Ya está. Listos para ir. O al menos dispuestos 
a salir y enfrentar las dos horas siguientes. 

Frente al ingreso al Sitio de Memoria 200 personas es-
peran para verlos. La directora Alejandra Naftal se para a la 
izquierda del público con el micrófono en la mano derecha 
y un paquete de pañuelos descartables en la izquierda. En 
el otro extremo se para Julián, el guía, y la cronista invitada, 
es decir, quien esto escribe en este momento. En el me-
dio queda un espacio vacío. Los seis, Guillermo, Alejandro, 
Sebastián, Jorge, Juan y Gonzalo caminan juntos, lenta-
mente y callados. A través de la puerta y las paredes de 
vidrio cubiertas con imágenes de detenidos-desparecidos 
se asoman los seis. Atraviesan la puerta seis hombres, 
adultos, alguno con panza, alguno con canas, algunos 
mucho más grandes y corpulentos que la última imagen 
conocida de sus papás y mamás. Cinco de los seis salie-
ron de este lugar cuando eran bebés, horas o apenas días 
después de haber nacido. Sus figuras de hombres grandes 
se imponen recortadas sobre el vidrio con las fotos gigan-
tes en blanco y negro de las víctimas de la ex ESMA. 

A ninguno le gusta volver. Ni al hijo de Patricia Roisinblit 
que cruza sus brazos delante de su cuerpo. Ni al hijo de 

LA VISITA DE LOS SEIS, 
A LAS CINCO 
Por Analía Argento
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Liliana Fontana que se mete las manos en los bolsillos. Ni al 
hijo de Elizabeth Patricia Marcuzzo que mira el piso y apenas 
levanta los ojos para ver el video que narra parte de lo que 
fue el plan sistemático de robo de bebés. Ni al hijo de Ana 
Rubel que une sus manos detrás de su espalda. Ni al hijo de 
Alicia Alfonsín que durante toda la semana dudó entre ir y no 
ir porque después la tristeza le dura por lo menos siete días.

Naftal cuenta la historia breve de los cinco que nacieron 
en el casino de oficiales de la ex ESMA y volvieron este últi-
mo sábado del mes de octubre de 2017, seis días después 
del 40º aniversario de la creación de Abuelas de Plaza de 
Mayo. La hoja tiembla en la mano de Naftal que esta vez, 
admite, no puede hablar sin leer. Se le quiebra la voz cuando 
nombra a la mamá de Juan conocida durante su cautiverio 
como “Bebé”. Guillermo Pérez Roisinblit, que recuperó su 
identidad en el año 2004, la abraza fuerte, le sostiene las 
hojas mientras ella lee que su madre lo llamó Rodolfo y que 
Pedro Alejandro se enteró unos meses atrás, por la declara-
ción de una sobreviviente en el juicio ESMA I, que también 
nació en este lugar. “Va a ser mi primera recorrida acá”, con-
fiesa Salvador Fontana, que en un primer momento se había 
negado al examen de ADN pero que avisa que después de 
la Visita se irá a la casa de su abuela que cumple años. Lo 
aplauden, por supuesto. Guillermo Rodolfo recuerda haber 
estado aquí “más veces de las que me hubiera gustado ve-
nir”. Para Jorge es la tercera vez: “Es muy difícil pero estoy 
convencido de que había que estar acá”, dice y agrega que 
es “un homenaje a nuestras madres que resistieron y nos 
sostuvieron en su vientre”. También conoció en el 2004 su 
verdadera identidad. Juan Cabandié se siente como frente 
a un paredón y así lo describe. Está serio cuando revela lo 
que le pasa: “Vale la pena el esfuerzo si sirve para que otro 
joven, hombre o mujer, pueda recuperar su identidad y para 
concientizar, para hacer el ejercicio de replicar lo que pasó 
en un marco en el que se conjuga la desmemoria, la indife-
rencia o el negacionismo, que es peor”. Gonzalo, que acaba 
de abrazarse a Juan, recuerda que se conocieron de chicos 
y que compartían incluso cumpleaños “sin saber cada uno 
quiénes éramos verdaderamente”.

“A nuestros padres los secuestraron sin juicio, sin cau-
sa, los hicieron desaparecer. Muchos responsables hoy 
están en libertad, sin juicio ni prisión preventiva, hoy que 
se habla tanto de Justicia y mientras se aceleran proce-
sos para otras personas”, cuestiona Sebastián y en pa-
labras que todos repetirán en el transcurso de la visita 
señala que “eso no es algo que ya nos pasó, nos sigue 
pasando y hasta hace dos días le pasaba a la nieta 125 
que acaba de recuperar Abuelas. Todavía hay personas 
que no saben qué pasó ni que han sido robadas”.

El recorrido por el interior del edificio arranca como es 
habitual con otro video proyectado sobre las paredes de 
la primera sala. Entre mucho material de archivo en el que 
aparecen Ramón Camps, Jorge Rafael Videla, José Alfredo 
Martínez de Hoz, se ve y se oye al almirante Emilio Massera, 
jefe de la Armada, bajo cuya órbita se encontraba el centro 
clandestino ESMA: “Aquí luchan los que están a favor de la 
muerte y los que estamos a favor de la vida”, se oye impla-
cable la voz del genocida que murió sin ser juzgado en la 
causa por el Plan Sistemático de Robo de Bebés porque su 
mente ya no comprendía y fue declarado inimputable.

Es difícil que no conmueva el silencio en la sala. Se 
encienden las luces, los que están sentados en el piso se 
paran, todos caminan y miran fotos y piden datos y expli-
caciones. Cuando el contingente llega al pie de la escale-
ra que conduce al tercer piso, a Capucha, y al desván, es 
decir Capuchita, Guillermo Pérez Roisinblit hace algunas 
preguntas sobre la visita de la Comisión Interamericana de 
Derechos Humanos en 1979. Las responde “Mantecol”, 
sobreviviente del sitio que está mezclado entre el público. 
Cuenta cómo taparon el ascensor, cómo los trasladaron en-
capuchados a una isla del Tigre que prestó la Iglesia, donde 
los tiraron en un espacio muy chico construido debajo del 
sostén de una casa y cómo los hicieron trabajar durante seis 
meses como esclavos y casi sin comer. Recordó que uno de 
los 30 trasladados no volvió y que nunca se supo por qué. 

Subido a uno de los escalones junto con Jorge y 
Sebastián, Guillermo pide a todos que miren las marcas 
que sobre los escalones dejaron los grilletes que tenían 
los detenidos desaparecidos en los tobillos. “Estén aten-
tos a ese detalle” propone y agrega: “Gracias”.

En Capucha cada cual hará su propio recorrido. En la 
pieza de las embarazadas está la réplica de la carta que 
escribió la mamá de Sebastián, parecida a la de muchas 
secuestradas que dieron a luz y a las que engañaban di-
ciéndoles que el niño iría con la familia de sangre. La car-
ta de la mamá de Sebastián fue la única que llegó, con 
el niño, a su abuela materna. Incluso hay una réplica de 
un pañuelo sobre el que Elizabeth escribió un poema en 
letras mayúsculas que así comienza: “Se le hinchan los 
pies el cuarto mes le pesa en el vientre a esa muchacha 
en flor por la que anduvo el amor regalando simiente…”. 
El pañuelo se lo entregó en un baño a Graciela Daleo 
cuando intuyó que sería llevada al llamado “destino final”. 
Daleo sobrevivió y desde sus doce años Sebastián guar-
da ese pañuelo cuya historia contó parado en el medio de 
la habitación de las embarazadas mientras Jorge miraba 
un panel y admitía no haber visto antes el relato sobre su 
propia historia a pesar de ya haber estado allí.
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En el pasillo, parado en la puerta de la pieza de enfrente, 
está Juan Cabandié. “Mantecol” se acerca y le cuenta: “Vos 
llorabas mucho, los compañeros decían ¡cómo llora!”. “¿Me 
escuchaban llorar?” pregunta Juan en voz baja y él le dice 
que sí. “¿Me viste ahí?”, repregunta y se sorprende Juan y 
“Mantecol” le repite que sí y que siempre había querido con-
tarle. Juan lo mira a los ojos y se anima: “¿Sabés si yo toma-
ba la teta?”. “Mantecol” se incomoda, hace un gesto con los 
hombros y se excusa, no sabe, contesta con un dejo de pena. 

Dos metros más allá, Guillermo parece un guía experi-
mentado. Se para frente al dintel de una puerta y muestra 
el espacio minúsculo bajo un techo en diagonal. En la parte 
más alta apenas cabe una persona de pie y en la más baja 
sólo cabe una persona en cuclillas o acostada. “Éste es 
el lugar que más me conecta con mi historia y mi mamá”, 
relata amorosamente mientras invita a mirar el cuartito que 
por el excesivo calor a veces dejaban abierto permitiendo 
que los detenidos que hacían trabajo esclavo en la llama-
da Pecera (a unos 20 pasos de allí) vieran a su madre. Y 
algunos la vieron, primero durante los últimos días de ges-
tación y luego, durante tres días, entre el 15 y el 18 de no-
viembre de 1978, con él siendo un bebé. “No comprendo 
por qué si nos secuestró la Fuerza Aérea nos trasladaron 
acá cuando ella estaba por dar a luz”, confiesa una de las 
tantas dudas que conserva y se queda un rato más en ese 
minúsculo espacio tan importante para él. 

En el sitio ahora hay unos bancos con diseño espe-
cial. En uno de ellos se sienta Lilian, una de las tantas 
visitantes. “Devastada”, así se define con la espalda do-
blada y la mirada sobre todo el lugar. “No me imaginé que 
iba a poder estar acá”, agrega junto a una amiga llamada 
Analía que también mira a los aparecidos sobrevivientes.

Más o menos lo mismo le pasa a tantos de los que re-
corren el lugar. Lo repite Ramona cuando todos se trasla-
dan al sótano donde los represores torturaban a sus víc-
timas. “Es la primera vez que veo a un nieto”, habla con 
la mirada iluminada esta mujer de Formosa, sobreviviente 
también, que se acerca a Sebastián y empieza a narrarle 
toda su historia. Cuando por fin se desahoga, abraza muy 
fuerte a Sebastián y se demora en soltarlo. Recién cuando 
se separan ella sonríe y él le responde de la misma manera.

La Visita termina como empezó. Con Juan, Jorge, 
Sebastián, Pedro y Guillermo sentados al lado de 
Alejandra en el Salón Dorado donde en la dictadura se 
definía quiénes vivían y quiénes eran llevados al “destino 
final”. Sobre las paredes se proyectan las distintas causas 
judiciales, las condenas, los rostros de los condenados. A 
las 19:43 termina la proyección del video y el silencio sólo 
lo interrumpe un fuerte aplauso. 

Sin embargo, es difícil sentir alivio. 
Ni aun con los mensajes de esperanza y de vida de los 

cinco nacidos durante el cautiverio de sus mamás. 
Jorge dice: “Lo que pasó en los 70 nos sigue pasan-

do. La historia se puede repetir. Todos nos hemos sentido 
conmocionados por Santiago Maldonado (el joven que 
murió en Chubut y cuyo cuerpo fue encontrado dos me-
ses después de su desaparición)”.

Guillermo reconoce que tardó diez años en asumir su 
historia. “Les agradezco profundamente que nos hayan 
acompañado”, agrega él que cuando llegó pedía que no 
lo vean siempre como una víctima porque también cons-
truyó una historia de afectos feliz.

Juan insiste en que todas las veces en que estuvo en 
el sitio fueron “no deseadas”. Bromean entre ellos sobre 
el lugar donde nació cada uno. “Yo tuve cuarto privado”, 
retruca Guillermo y juntos logran cambiar el humor de los 
visitantes que aplauden y otra vez aflojan sonrisas. 

“Yo no tengo odio por los que me robaron, no ten-
go odio por los que cometieron esta atrocidad, no tengo 
odio por los cómplices. Rechacemos el odio y tengamos 
esperanza, una sociedad distinta está en vigencia y la 
recuperamos cuando recordamos a los desaparecidos”, 
alienta Cabandié más político mientras Sebastián insiste: 
“Pregúntense más en sus casas qué pasa con los 300 pi-
bes que no saben quiénes son y quiénes se los robaron”.

Todos tardan otro rato en irse. Incluso los que no que-
rían estar allí. Charlan. Se abrazan. Se saludan y por fin se 
empiezan a ir de un lugar del que nunca terminan de salir. 
Afuera los espera la vida que lograron construir y la que 
cambiaron desde que saben quiénes son.

A Juan y a Cecilia los espera Ciro, que ríe y se abraza 
al cuello de su mamá.
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“Eso no es algo que ya nos pasó, nos sigue pasando y 

hasta hace dos días le pasaba a la nieta 125 que acaba 

de recuperar Abuelas. Todavía hay personas que no 

saben qué pasó ni que han sido robadas”.

SEBASTIÁN ROSENFELD MARCUZZO

“Mi nombre es Juan Cabandié. Yo nací acá. Todos 

compartimos el dolor de estar acá, pero vale el 

esfuerzo si sirve para que otro joven, varón o mujer, 

pueda también recuperar su verdadera identidad. 

Eso requiere que hagamos el esfuerzo de replicar lo 

que hoy pase acá en un marco en el que se conjuga 

la desmemoria, la indiferencia o el negacionismo, 

que es peor”. 

JUAN CABANDIÉ ALFONSÍN

“Mi nombre es Jorge Castro Rubel. Ésta es la tercera 

vez que estoy acá. Como para todos, me parece que 

es muy difícil hacerlo. Pero esto es un compromiso 

con nuestros padres. Y especialmente, yo lo estoy 

viviendo como un homenaje a nuestras madres que 

son las que resistieron en este espacio de muerte, de 

destrucción, nos sostuvieron en sus vientres y nos 

hicieron nacer”. 

JORGE CASTRO RUBEL

ESCENAS
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“Mi nombre es Pedro Sandoval. Yo recuperé la 

identidad en 2006. Para mí hoy es un día muy 

especial. No sólo porque voy a entrar acá por primera 

vez sino porque después me voy a ver a mi abuela 

que es su cumpleaños, así que sinceramente gracias 

por acompañarme”. 

PEDRO SANDOVAL FONTANA

“Sigo viniendo porque siempre es necesario 

acompañar esta Visita, para que los nietos no seamos 

algo abstracto, porque esto no nos pasó solo a 

nosotros, sino a toda la sociedad”. 

GUILLERMO PÉREZ ROISINBLIT

“Yo nací en la Cacha. No nací en la ESMA pero vine para 

acompañarlos a ellos porque los siento como hermanos. 

Con Juan nos conocimos de niños, compartimos 

cumpleaños sin saber quiénes éramos realmente”. 

GONZALO REGGIARDO TOLOSA

ESCENAS
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Iris Nélida García Soler nació el 15 de mayo 
de 1952 en la ciudad de Mendoza. Su fami-
lia y amigos la llamaban “Suzuki”, apodo que 
le puso su madre, Iris Nélida Soler, cuando 
nació. Tenía dos hermanos varones. Su pa-
dre, Manuel Alejandro García, era coronel re-
tirado del Ejército. Iris estudió Sociología en 
la Universidad Católica Argentina (UCA), en 
Buenos Aires; allí comenzó su actividad políti-
ca en la Juventud Universitaria Peronista (JUP) 
y luego en la organización Montoneros, en los 
barrios de Barracas y San Telmo. Compartió su 
ámbito de militancia con Enrique Bustamante, 
su pareja. Los compañeros de la agrupación la 
conocían como “Tita” o “Pajarito” y a él como 
“el Lobo” o “el Chamaco”. 

El 31 de enero de 1977, Iris y Enrique fue-
ron secuestrados por la Policía Federal en la 
pensión en la que vivían, en la calle Tacuarí al 
400, en la ciudad de Buenos Aires. Ella estaba 
embarazada de tres meses. Fueron vistos en el 
centro clandestino de detención “Club Atlético” 
y, por testimonios de sobrevivientes, se supo 
que fueron traídos a la ESMA. A Iris la trajeron 
en mayo de 1977 para dar a luz. Sus compañe-
ros de cautiverio la llamaban “la Lobita”, porque 
era la compañera de “el Lobo”. 

En la ESMA Iris tuvo un bebé que nació 
en julio de 1977. Su parto fue asistido por el 
médico castrense Jorge Luis Magnacco. Días 
después dejó de ser vista, se cree que fue tras-
ladada en un vuelo de la muerte. La diversidad 
de apodos que tenía Iris y los escasos testimo-
nios que la mencionaban hicieron que llevara 
tiempo identificar que “Tita” y “la Lobita”–una 
secuestrada embarazada y la otra que había 
dado a luz en la ESMA– eran la misma perso-
na. También había contradicciones sobre si el 
bebé era nena o varón. 

La denuncia sobre la desaparición forzada 
de Iris Nélida García y el embarazo había sido 
realizada por su padre, Manuel García. Él con-
tó: “El entonces jefe de Coordinación Federal, 
Coronel Jorge More/li, me aconsejó después 
de transcurridos cuatro meses de la desapari-
ción de Iris Nélida ‘no buscarla más’, no pro-
porcionándome argumento alguno que avalara 
tan tajante afirmación. Ello significó que desde 
entonces no pude obtener respuesta alguna 
en la búsqueda de mi hija desaparecida”.

Daniel Lastra, sobreviviente de la ESMA 
que había militado en el mismo ámbito que 
la pareja, pudo identificar al “Lobo” y a “la 
Lobita” o “Tita” como Enrique Bustamante 
e Iris Nélida García. En el año 2004 declaró: 

“entre las embarazadas estaba ‘la Lobita’, que 
me cosió la bolsita con las cosas de higiene per-
sonal. Cayó en el 76 ella, me hizo la bolsita en el 
77. Cayó en Federal, no en la ESMA. Yo le digo 
‘la Lobita’ porque era la compañera de ‘el Lobo’, 
que era un chico que estaba aterrorizado”. 

Al mismo tiempo, Abuelas de Plaza de 
Mayo, gracias al testimonio que dio Nilda 
Orazi en 2005 y de otros sobrevivientes de la 
ESMA, tomó conocimiento de una joven em-
barazada apodada “la Lobita”, que había sido 
trasladada desde el centro clandestino Club 
Atlético a la ESMA para dar a luz. 

Ana María Careaga, quien compartió cau-
tiverio con Enrique Bustamante, declaró en el 
juicio ESMA Unificada que comenzó en 2012: 
“Durante mi cautiverio en Atlético, Enrique 
Bustamante, que era un detenido que se en-
contraba ahí, había sido llevado a ESMA y 
vuelto al Atlético, y su mujer Iris Nélida García 
Soler había sido llevada, según los dichos de 
él, a la ESMA para tener familia. Esto sucedió 
en una oportunidad, yo estaba embarazada (...) 
me vio con el vestido de la que era su mujer, 
me dijo que era de su mujer, que estaba em-
barazada y la habían llevado a la ESMA, que yo 
era parecida porque era flaquita. Ellos fueron 
secuestrados en enero del 77. En junio, cuan-
do yo llego, ella ya no estaba ahí”. 

A partir de estos datos pudo incorporar-
se un nuevo caso al Banco Nacional de Datos 
Genéticos (BNDG). Sin embargo, no había fa-
miliares de Enrique Bustamante para contac-
tar, ya que no había sido denunciado como 
desaparecido. En 2010, una prima de él se 
acercó a la Secretaría de Derechos Humanos 
para solicitar información sobre Enrique y se 
pudo realizar la denuncia e incorporar el grupo 
familiar al BNDG. 

Frente a numerosas denuncias recibidas 
por Abuelas, la filial de Córdoba decidió con-
tactar a un joven que presumiblemente era 
hijo de desaparecidos. Él accedió a realizar-
se los exámenes de ADN de forma voluntaria. 
El 18 de abril de 2017, el BNDG informó a la 
CONADI que se trataba del hijo de Iris Nélida 
García Soler y Enrique Bustamante. El 25 de 
abril las Abuelas hicieron una conferencia de 
prensa para anunciar públicamente la restitu-
ción del nieto 122. 

La desaparición de Iris y la apropiación 
de su hijo están siendo juzgadas en el juicio 
ESMA Unificada, ante el Tribunal Oral Federal 
número 5 de la Ciudad de Buenos Aires. Este 
caso no es aislado sino que formó parte de un 

plan sistemático de apropiación de alrededor 
de 400 niños durante la última dictadura. Con 
este fin en la ESMA se montó una maternidad 
clandestina donde las mujeres que fueron se-
cuestradas embarazadas tuvieron a sus bebés 
asistidas por médicos castrenses. Asimismo, 
mujeres que estaban secuestradas en otros 
centros clandestinos fueron traídas a la ESMA 
para dar a luz, lo que evidencia el plan siste-
mático de apropiación de bebés y la coordina-
ción represiva entre las Fuerzas Armadas y las 
Fuerzas de Seguridad. 

Los médicos Jorge Luis Magnacco y 
Carlos Octavio Capdevilla, que actuaron en 
la ESMA, fueron condenados por la justicia 
argentina.

HISTORIA SIN OLVIDO

IRIS NÉLIDA GARCÍA SOLER

Iris Nélida García Soler. Fondo Registro Único 
de Víctimas del terrorismo de Estado (RUVTE).
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Foto: Albano García.
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Pablo María Gazzarri era sacerdote en la Parroquia 
Nuestra Señora del Carmen en el barrio de Villa Urqui-
za. Como seminarista, había desarrollado su militancia 
y acción pastoral en la villa de la Isla Maciel. También 
trabajaba como electricista y vivía en La Boca. En 1976, 
se incorporó a la Fraternidad Hermanitos del Evange-
lio de Carlos De Foucauld. Estos sacerdotes vivían en 

lugares humildes y muchos trabajaban como obreros o 
artesanos. Participó del Movimiento de Sacerdotes del 
Tercer Mundo, de la organización Descamisados y Cris-
tianos por la Liberación. El día 27 de noviembre de 1976, 
a los 32 años, fue secuestrado por el Grupo de Tareas 
de la ESMA y traído a este centro clandestino. Continúa 
desaparecido.

Padre Francisco  
“Paco” Olveira  
Párroco de la Capilla Nuestra Señora de 
Fátima en la Isla Maciel, integra el Movimiento 
de Curas en Opción por los Pobres. Es 
enfermero y abogado. 

Fátima Cabrera 
Amiga de Pablo Gazzarri. Esposa de Patrice 
Rick. Integra la comunidad laica de la 
fraternidad de Carlos De Foucauld. 

Sábado 25 de noviembre de 2017, 17 h.

INVITADOS

NOVIEMBRE 2017

UN SACERDOTE 
EN LA ESMA
PABLO MARÍA GAZZARRI
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LA BENDICIÓN EL SILENCIO

Ante el arribo de la Comisión Interamericana de 
Derechos Humanos, el Grupo de Tareas de la 
ESMA trasladó a los secuestrados a la isla El 
Silencio del Delta del Paraná. Utilizada como 
casa de descanso por el Episcopado de la Ciu-
dad de Buenos Aires, había pertenecido al se-
cretario privado del vicario castrense, capellán 
Emilio Grasselli, y fue vendida posteriomente a 
un integrante del Grupo de Tareas de la ESMA. 
La justicia realizó allanamientos e inspecciones 
en 2015. Durante el alegato en el juicio ESMA III 
ante el Tribunal Oral en lo Criminal Federal Nº 5, 
el Ministerio Público Fiscal pidió su señalamien-
to al considerar que funcionó como anexo del 
Centro Clandestino de la ESMA.

En 1976 el Comando de Operaciones Navales 
era la máxima autoridad política de la Armada. 
Encargado de distribuir recursos a partir del 
golpe de Estado, también se encargó de dis-
poner de los aviones y de los tripulantes. Ese 
año, su comandante Luis María Mendía reunió 
a las planas mayores de todas las unidades en 
la Base Naval Puerto Belgrano y les dijo que 
“había consultado a las autoridades eclesiás-
ticas y se había aprobado el método [de los 
vuelos] por considerarlo una muerte cristiana 
y humanitaria”. Esta bendición de la Iglesia 
se hacía palpable cuando los oficiales volvían 
perturbados de los vuelos en los que arrojaban 
prisioneros al mar. Los capellanes de la Marina 
los consolaban con parábolas bíblicas. 

Entre los visitantes estuvieron com-
pañeras de trabajo territorial de Pablo 
María Gazzarri como Flora Castro, 
Silvia Márquez, Mirta Pedrieri y Susa-
na Redondo. También estuvieron Del-
for “Pocho” Brizuela, secretario de 
derechos humanos de La Rioja; Alba 
Lanzilotto y Vera Jarach de Madres 
de Plaza de Mayo; los sobrevivientes 
Carlos Loza y Carlos Muñoz. Y Mó-
nica Dittmar, compañera de Hernán 
Abriata, desaparecido en la ESMA. 

PRESENCIAS
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Más de cien personas recorrieron el Sitio de Memoria en lo que muchos vivieron como un homenaje a Pablo Gazzarri. 
Entre los presentes estuvo su sobrina, Verónica Gazzarri, quien le pidió al Padre Paco una bendición especial en uno 
de los extremos de Capucha, el sector de reclusión de prisioneros ubicado en el tercer piso del edificio. Pablo Gazzarri 
permaneció detenido en ese lugar alojado en una celda a la que los marinos denominaban camarotes. El padre Paco 
pronunció la oración del Padre Nuestro en voz alta acompañado por numerosos familiares y amigos de militancia de 
Pablo Gazzarri, muchos de los cuales concurrían por primera vez a la ESMA.
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Los jacarandás sobre la Avenida Libertador están flore-
cidos. A las cinco de la tarde, el sol les pega de costado 
y algunos rayos se filtran entre las hojas. Estamos en la 
entrada de la ex ESMA y nos recibe esa luz cálida, casi de 
postal. La imagen es idílica y chocante al mismo tiempo. 
La primera pregunta es si los lugares pueden escapar de 
la muerte que los habitó, si el horror de cada uno de sus 
rincones va a quedarse ahí para siempre o si la luz del sol 
tiene la potencia suficiente para borrarlo todo.

En la entrada del Casino de Oficiales –lo que fue cen-
tro de tortura y hoy es museo– nos reciben los rostros de 
decenas de desaparecidos. Están sobre planchas trans-
parentes que filtran esa misma luz que vimos afuera. Pero 
la calidez primaveral de los jardines se pierde ni bien cru-
zamos el umbral. El anuncio de que tenemos que andar 
con cuidado sin tocar las paredes ni consumir alimentos 
nos devuelve a la realidad:

–Todo esto es prueba judicial– explica el guía. 
La frase funciona como contraseña. La pronuncia y 

nos atrapa el silencio. Cada marca en el revoque, el suelo 
debajo de las pasarelas por las que caminamos, los pa-
sillos, las escaleras: todo se llena de una sensación de 
fragilidad y dolor que tardará varias horas en irse.

La Visita de hoy es un homenaje a Padre Gazzarri. 

Vinieron amigos y familiares suyos, compañeros de mi-
litancia y de la iglesia donde Pablo fue cura. Uno de los 
protagonistas de la jornada es el Padre Paco. Si Pablo 
hubiese sobrevivido seguro trabajarían juntos: Paco es 
el párroco de la Isla Maciel, pero no hay gesto que de-
late su condición. Igual que Pablo, trabaja en opción 
por los pobres.

A Pablo lo secuestraron el 27 de noviembre de 1976. 
Tenía 37 años y hacía poco había entrado a la Fraternidad 
de los Hermanitos del Evangelio. “Predicaban la vida 
oculta de Jesús: esos treinta años de los que nada se 
sabe”, explica Paco. Esa vida oculta implicaba conseguir 
un oficio, trabajar con las manos, hacer de la propia exis-
tencia una prédica silenciosa. 

Pablo llevó ese mandato hasta el final. Tomó la deci-
sión de entrar en ese camino sabiendo que perdería lo 
que llamaban “el paraguas protector de la Iglesia”. 

Cuando llegamos a Capucha, una especie de altillo 
donde funcionaban las catacumbas de la ESMA, alguien 
señala el lugar. Después de que lo secuestraron, Pablo 
vivió sus últimos días aquí, encerrado en una cucha de 
madera donde apenas se podía recostar. Tenía puesta 
una capucha y seguramente estaba engrillado a la pared. 
Los relatos coinciden en pintarlo como un tipo jugado, 

EL AMOR QUE HABITA 
EN LOS DETALLES 
Por Sebastián Hacher
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fuerte: se levantaba la capucha para darle ánimo a sus 
compañeros, intercedía por ellos ante los guardias, guar-
daba silencio en la tortura. Mientras el capellán intentaba 
que los secuestrados colaboraran con sus captores, él 
les daba apoyo espiritual para que resistieran. 

¿Qué más pensaría? En Capucha, por ejemplo, hay 
muy pocas ventanas. ¿Habrá desafiado a los guardias 
asomándose a ver qué había del otro lado? ¿Se habrá 
aferrado a los pocos rayos de sol que entran poco antes 
del atardecer? ¿Habrá tenido la oportunidad de verlos? 
Y sí los vio, ¿cómo los habrá leído? ¿Supo Pablo que en 
la avenida, mientras él estaba siendo torturado, las flores 
violetas tapaban las veredas?

En una de las paredes un cartel explica que los se-
cuestrados pasaban la mayoría del tiempo con la capu-
cha puesta y engrillados. Los miércoles los hacían formar 
en fila y muchos eran “trasladados”. Así les decían a los 
vuelos de la muerte. 

A principios de 1977 a Pablo lo trasladaron. El sótano 
ahora está distinto, pero a él lo bajaron por la escalera que 
luego escondieron cuando llegó la visita de la Comisión 
Interamericana. Lo llevaron con los ojos vendados, eso es 
seguro. En la entrada al sótano quizás se golpeó con la 
viga del techo. Todos los sobrevivientes que pasaron por 
allí tienen el mismo recuerdo: el golpe seco en medio de 
la frente, la risa de los secuestradores. A los militares les 
parecía gracioso no avisarles que la tenían en frente.

Después, venía la inyección. Ya dopados, los sacaban 

por la “Avenida de la Felicidad”: el pasillo entre las salas 
de tortura.

–Lo vamos a trasladar a un penal del sur– les decían a 
los detenidos.

¿Le habrán dicho eso mismo a Pablo? ¿Les habrá creído?
Nunca sus verdugos contaron cuáles fueron sus últi-

mas palabras.
¿Habrá podido salir caminando o lo tuvieron que sa-

car a la rastra, debilitado por el cautiverio y la anestesia? 
¿Se habrá podido correr la capucha en el último minuto? 
¿Sintió los rayos del sol sobre el rostro? ¿Pudo aunque 
sea pispear los jacarandás florecidos?

A lo largo del recorrido quienes compartieron tiempo 
con él cuentan historias. Las misiones pastorales, los ac-
tos de arrojo, su orgullo de ser militante. En ese mismo 
sótano donde empezó el asesinato, una mujer cuenta una 
anécdota que lo termina de pintar. Ella tenía 18 años y 
había quedado embarazada. La chica vivía en la clandes-
tinidad junto a su novio. Le pidieron consejo a Pablo, que 
era su compañero de militancia.

–Tenemos que ser responsables de nuestros actos- 
dijo él.

El casamiento se organizó en total secreto. Los invita-
dos, la familia, los testigos, incluso los propios novios no 
conocían el lugar donde se hacía la ceremonia. 

El horror habita en los detalles. El amor también. 
Pablo tenía claro eso. 
Por eso nunca pudieron vencerlo.
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“Aquí estamos amigos, compañeros, militantes porque es 

muy importante reivindicar esa iglesia invisible, esa iglesia 

que sufrió todo el terrorismo de Estado. Pablo alentaba a 

que sus compañeros puedan resistir lo terrible del horror”. 

FÁTIMA CABRERA

“La dictadura no fue solo una dictadura militar sino que 
fue una dictadura cívico, eclesiástica, militar. Y podríamos 
decir también empresarial que truncó tantas experiencias 
liberadoras. Pablo Gazzarri tenía muy claro que la opción 
por los pobres era, en primer lugar, compartir la pobreza y 
el dolor. A Pablo se lo chupó el terrorismo de Estado, que es 
el único demonio que existió en Argentina”. 

PADRE PACO

“Pablito, como le decíamos, era un sacerdote, militante 

cristiano, amó y dio su vida solo por los pobres, su paso por la 

tierra fue una bendición. Lo conocí casi desde que comenzó 

su militancia. Trabajamos mucho con la metodología de Paulo 

Freire. Era una persona amorosa, un santo”. 

FLORA CASTRO

“¡Treinta mil compañeros detenidos desaparecidos! 

¡Presentes! ¡Ahora y siempre!”. 

VERA JARACH

“A Pablo lo conocí no más de quince minutos en el día más 

importante de mi vida. Pablo nos casó de forma clandestina. 

Llegué al altar del brazo de mi viejo; Carlos Bustos tocaba la 

guitarra y el Negro me cantaba ‘Niña mujer, niña y amiga’. El 

compromiso de Pablo con nosotros los militantes también 

eran estas cosas”. 

SILVIA MARQUEZ
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Pablo María Gazzarri nació el 19 de septiem-
bre de 1944 en el seno de una familia de ca-
tólicos practicantes. Era el segundo de los 
cuatro hijos de María Zulema Truffa y Silio 
Mario Enrique Gazzarri. Su familia vivía en el 
barrio porteño de Caballito. Allí Pablo hizo la 
primaria en el Colegio San José de Calasanz, 
una escuela de enseñanza privada y religiosa. 
Cuando tenía 12 años ingresó en el Seminario 
Menor de Villa Devoto. 

Como seminarista desarrolló su acción 
pastoral y comenzó su militancia en la villa de 
la Isla Maciel. En 1971 se ordenó como sa-
cerdote y entró a la parroquia Santa Rosa de 
Lima en Avenida Belgrano y Pasco, del barrio 
de Balvanera. Pablo tenía un fuerte compro-
miso social y político que iba de la mano de 
movimientos como Sacerdotes para el Tercer 
Mundo. Enmarcados dentro de la Teología de 
la Liberación y de la opción por los pobres, 
estos movimientos surgieron en los años ‘60 
en sintonía con el Concilio Vaticano II (años 
1962 a 1965) y con la Conferencia General 
del Episcopado Latinoamericano de Medellín 
(1968).

A comienzos de los años ‘70, Pablo se 
acercó a la agrupación Descamisados, con-
formada  por militantes  cristianos y peronis-
tas que realizaban trabajo territorial en barrios 
carenciados. En 1974 dejó la parroquia Santa 
Rosa de Lima para incorporarse a la parro-
quia Nuestra Señora del Carmen, en Avenida 
Triunvirato y Cullen, barrio de Villa Urquiza. Al 

año siguiente, en 1975, además de su partici-
pación en Descamisados y Montoneros, Pablo 
comenzó a participar en Cristianos para la 
Liberación, donde formó parte de la cúpula de 
la organización. 

En 1976, decidió ingresar a la Fraternidad 
del Evangelio Padre Charles de Foucauld. La 
fraternidad concebía el apostolado cerca de 
los más necesitados y sus miembros solían 
vivir en barrios carenciados y trabajar en dis-
tintos oficios. En ese contexto Pablo se mudó 
a La Boca y trabajó como electricista. 

El día 27 de noviembre de 1976, Pablo ha-
bía pedido prestado el auto familiar para ayu-
dar en una mudanza de muebles de la fraterni-
dad. Cerca de las 17:30, cuando iba a devolver 
el auto, fue secuestrado frente a la casa de su 
padre, en la calle 24 de noviembre 214 del ba-
rrio de Balvanera. Fue traído a la Escuela de 
Mecánica de la Armada.

Los sobrevivientes Raúl Cubas, Miguel 
Ángel Lauletta y Marta Álvarez dieron cuenta 
de su paso por este centro clandestino. 

Raúl Cubas declaró sobre Pablo Gazzarri 
en 1984 ante la CONADEP: “Tuve conoci-
miento de él porque lo comentaban los guar-
dias. Estuvo en el camarote del fondo de la ‘L’ 
de Capucha hasta que secuestraron a Norma 
Arrostito, que ocupó su lugar. Lo pusieron 
luego en el suelo cerca mío (…) y le pedí ase-
soramiento espiritual, que no me pudo dar 
ya que para la primera semana del ‘77 fue 
trasladado”.

Marta Álvarez contó en 2013 en el juicio 
ESMA Unificada que: “Al cura Pablo Gazzarri 
lo conocía de la Parroquia Santa Amelia y 
otra Parroquia en Virrey Liniers y Belgrano, 
donde teníamos un  trabajo territorial con 
Montoneros, JP. Pablo nos permitió hacer 
un trabajo territorial a través de la parroquia. 
Cuando va a Santa Amelia era lo mismo. 
Después dejo de militar en el barrio y lo veo en 
la parroquia de Avenida Triunvirato. Después 
lo vuelvo a ver en la ESMA; que me llevan a 
verlo cuando lo secuestran. Él no sabía que 
yo estaba embarazada, estaba muy tranquilo. 
Me cuenta que lo secuestraron en la calle a 
fines del ‘76, fines de noviembre o principios 
de diciembre. El 5 de enero lo vuelvo a ver, 
cuando hubo un traslado…”.

Como muchos religiosos y católicos laicos 
que tenían militancia territorial, Pablo recibió 
amenazas y fue perseguido. Entre otros miem-
bros de su comunidad religiosa, Patrick Rice 
fue secuestrado y posteriormente liberado. 
Durante toda la dictadura hubo al menos 80 
religiosos víctimas del terrorismo de Estado, 
de los cuales más de 20 continúan desapare-
cidos. Otros fueron secuestrados y sobrevivie-
ron o partieron al exilio.

Pablo Gazzarri permanece desaparecido. 
En el año 2014 se colocó una baldosa en la 
vereda de la parroquia Nuestra Señora del 
Carmen con su nombre junto al de dos mili-
tantes católicas desaparecidas del barrio de 
Villa Urquiza, Susana Marco y Susana Morás.

HISTORIA SIN OLVIDO  

SACERDOTE PABLO GAZZARRI

Sacerdote Pablo Gazzarri en el bautismo de 
Andrés Habegger. Parroquia Santa Rosa de 
Lima, año 1974. Fondo Familia Flora Castro.
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La Visita de las Cinco es un recorrido performático por el lugar donde imperó el horror y la muerte, 
hoy Museo Sitio de Memoria ESMA. La actividad se realiza los últimos sábados de cada mes a las cinco 
de la tarde de la mano de invitados especiales vinculados a la historia del Centro Clandestino de 
Detención, Tortura y Exterminio y a la experiencia concentracionaria. Originada durante el mes de 
marzo de 2016 al conmemorarse el 40 aniversario del golpe de Estado, se ha constituido en un 
espacio de encuentro y acuerdo social de los argentinos y argentinas, en donde visitantes de distintos 
anclajes comparten una experiencia de memoria colectiva y libertad. LA VISITA 

DE LAS CINCO
2016-2017
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FALTA AJUSTAR ANCHO DE LOMO!!!


