
Ministerio de Justicia
y Derechos Humanos

Secretaría de
Derechos Humanos

MVJ una historia 
del movimiento 
argentino de 
derechos humanos

M
VJ



76
23MVJ una historia  
del movimiento  
argentino de  
derechos humanos

Presidencia



1976-1983  La resistencia en dictadura
1. Dar testimonio en momentos difíciles
1983-1985  La transición democrática
2. La búsqueda de la verdad
3. Los excomandantes en el banquillo:  
el Juicio a las Juntas
1986-1995  La consagración de la impunidad
4. Las leyes de impunidad
5. La pacificación neoliberal
6. Las fisuras en el pacto de silencio militar
1996-1998  La resistencia por la memoria
7. La lucha en las calles: del crecimiento de H.I.J.O.S.  
a los espacios de memoria
8. La obstinación por la verdad y la justicia,  
del Congreso a los tribunales
1999-2004  Hacia el fin de la impunidad
9. El derrumbe del Punto Final y la Obediencia Debida
10. El Estado se hace cargo
2005-2023 La hora de la justicia
11. Del renacer de la esperanza  
a la desaparición de López
12.  La federalización de los juicios a represores
13. Un salto cualitativo en el proceso de justicia
14. La lucha contra el 2x1 y el retroceso  
en las políticas de memoria 
15.  Otra vez y para siempre: Memoria, Verdad y Justicia
Epílogo

008
015
040
049
075
 
102
109
137
155
166
173
 
199 

210
217
245
260
267  

287
311
333 

351
375

m
em

or
ia

, v
er

da
d 

y 
ju

st
ic

ia



54

Esta obra representa un recorrido de la lucha por los derechos 
humanos y la memoria en nuestro país, cuyo punto de parti-
da fue la dictadura militar a la que fue sometida la Argentina 
entre marzo de 1976 y finales de 1983.

Durante los años que se mantuvo el gobierno de facto, el 
Estado que debía acompañar, cuidar y proteger a sus ciuda-
danos hizo todo lo contrario. La pérdida del orden demo-
crático, el terror implementado desde las más altas esferas 
de las cúpulas militares y la ausencia total de Justicia tuvo 
como respuesta la organización y movilización de argentinas 
y argentinos en agrupaciones de derechos humanos, agrupa-
ciones que cumplieron un rol primordial a la hora de defen-
der los derechos y la vida de nuestro pueblo en esos años tan 
oscuros y caros para toda nuestra sociedad.

A partir de ese momento, las organizaciones de derechos 
humanos, con nuestras queridas Abuelas y Madres de Plaza de 
Mayo comenzaron a estructurar lo que años después, con la 
recuperación de la democracia argentina en 1983, se converti-
ría en la columna vertebral de nuestra sociedad: el proceso de 
memoria, verdad y justicia.

La memoria, la verdad y la justicia necesita de una verdadera 
política de Estado que permita reparar las atrocidades come-
tidas por los represores y establecer mecanismos que impidan 
que se vuelvan a cometer. La lucha por los derechos humanos, 
no solo empieza y termina con el terrorismo de Estado, las orga-
nizaciones de derechos humanos se han convertido en núcleos 
y disparadores de diversas luchas, conquistas y defensa de las 
garantías y los intereses de las y los ciudadanos.

En la actualidad, desde el gobierno nacional impulsamos políti-
cas públicas que acompañan a dichas organizaciones, llevando 
a los responsables del terrorismo de Estado sufrido durante la 
última dictadura civil y militar ante los juzgados, para lograr que 
estos delitos no queden impunes. Fortaleciendo y poniendo en 
valor aquellas áreas que protagonizan un elemento sustancial 
en los juicios de lesa humanidad.

Hemos reforzado la política por las que el Estado asumió las 
querellas de los juicios de lesa humanidad para ser parte en los 
procesos e impulsarlos –no solamente para garantizar el acceso 
a la Justicia a las víctimas y familiares–, sino como único medio 
para llegar a la verdad y que se haga justicia.

No olvidar es una condición necesaria para construir una socie-
dad que no vuelva a repetir sus trágicas experiencias, pero no 
basta. Es por esto mismo que este gobierno ha implementado 
políticas públicas para que las generaciones futuras aborden lo 
que pasó en la Argentina, para que no se deje caer en el olvido 

las atrocidades cometidas en nuestro país que hoy en día son 
reconocidas como crímenes contra toda la humanidad.

Por eso, tal y como mencioné al principio, esta obra es un 
compendio de historia reciente en materia de derechos huma-
nos, enfocada en la memoria, la verdad y la justicia. Que reco-
rre los inicios de la última dictadura cívica militar, pero que no 
se detiene con la vuelta a la democracia en el año 1983, sino que 
explora también los cuarenta años que han pasado desde la 
recuperación democrática, enfocándose en algunos hitos históri-
cos (y repudiables) como el fallo de la Corte Suprema de Justicia 
de la Nación, donde se resolvió a favor de la aplicación del 2x1 
a favor de aquellos que cometieron delitos de lesa humanidad. 
Ese lamentable fallo que generó una masiva e inédita manifes-
tación popular fue la sana y clara demostración que el legado 
de las organizaciones de derechos humanos está vivo dentro de 
nuestro pueblo y que los argentinos no permitirán que fórmulas 
legales, ni artilugios del derecho pueda derribar el hecho que el 
único lugar para los genocidas y represores es la cárcel común.

Néstor Kirchner decía aquel 24 de marzo del 2004 que “no es 
rencor ni odio lo que nos guía y me guía, es justicia y lucha 
contra la impunidad”. Ese fue siempre el norte que tuvimos y 
tenemos aún hoy en día, como dirigentes y como representan-
tes del Estado argentino, y ese mismo principio es el que nos 
lleva a continuar exigiendo que la Justicia juzgue en el banqui-
llo de los acusados a todos aquellos que llevaron adelante 
el gobierno de facto que hundió a la Argentina en el infierno: 
queremos justicia por la desaparición, tortura y exterminio de 
30.000 compatriotas en manos del terrorismo de Estado.

Así, como en 1985 el Estado argentino, fue reconocido en el 
mundo por haber impulsado los juicios civiles contra la dicta-
dura militar, hoy es reconocido por mantener viva la memoria, 
llevando no solamente adelante los juicios, sino revalorizando 
los espacios en los cuales se llevaron adelante los crímenes de 
la dictadura cívico–militar, sino también continuando el trabajo 
codo a codo con el Equipo Argentino de Antropología Forense 
(EAAF) para que los familiares de aquellas personas que fueron 
víctimas de las atrocidades de la dictadura puedan reconstruir 
la historia y desde ese punto de partida construir la memoria de 
aquellos que dejaron su vida por la democracia.

Por eso, desde este gobierno nacional, así como lo empezó el 
presidente Néstor Kirchner en el año 2003, y luego en las presi-
dencias de Cristina Fernández de Kirchner y Alberto Fernández 
estamos convencidos de que el camino a seguir recorriendo 
es este, realizando políticas públicas día tras día para que, la 
memoria, la verdad y la justicia, ¡sea hoy y sea siempre!

por Dr. Martín Ignacio Soria
Ministro de Justicia y  
Derechos Humanos de la Nación
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La Secretaría de Derechos Humanos de la Nación presenta 
esta nueva publicación que repasa el proceso de Memoria, 
Verdad, Justicia (y Reparación) que protagonizó nuestra socie-
dad en los últimos 40 años. Tras el fin de la feroz dictadura cívi-
co militar, Argentina recorrió un largo camino, no exento de 
obstáculos y regresiones, en el que estos pilares se convirtie-
ron en los cimientos del Estado de Derecho y consolidaron el 
período democrático más largo de nuestra historia.

A través de este libro proponemos un recorrido cronológico 
que pone de relieve diferentes acontecimientos y vaivenes 
políticos que hicieron posible que nuestro proceso de justi-
cia transicional sea considerado un modelo a nivel mundial. 
Aquí rendimos homenaje a la lucha incansable del movimien-
to de derechos humanos, conformado por los organismos de 
sobrevivientes y familiares de las víctimas, pero también por 
abogados, abogadas y activistas que buscaron siempre alter-
nativas y estrategias novedosas para buscar justicia. Ellos y 
ellas fueron el motor que nunca dejó de empujar: desde la 
resistencia en los años más difíciles de la dictadura, la búsque-
da de resquicios para enfrentar las políticas de impunidad en 
los 90 y la firmeza para contrarrestar los retrocesos durante el 
gobierno de Cambiemos. Fue este el que exploró las iniciativas 
más creativas para anular las leyes de impunidad e impulsar 
los juicios contra todos los responsables, directos e intelec-
tuales, y lograr que las políticas de memoria sean una marca 
distintiva en todo el país. Gracias al movimiento de derechos 
humanos, la lucha contra la impunidad y a favor de la justicia y 
la verdad ha sido un compromiso ético asumido por un sector 
importante de quienes tienen responsabilidades instituciona-
les y políticas, pero también por gran parte de la sociedad, tal 
como demostró la plaza del 2x1.

Revisar las condiciones que hicieron posible las políticas de 
memoria, verdad, justicia y reparación frente a los crímenes 
de lesa humanidad perpetrados por el terrorismo de Estado 
nos permite reivindicar la decisión política del ex presidente 
Raúl Alfonsín de crear la Conadep y concretar el Juicio a las 
Juntas, así como analizar el factor de desestabilización y el 
poder que aún conservaban las fuerzas armadas durante los 
primeros años de la transición democrática. Esto explica las 
leyes de Punto Final, Obediencia Debida e indultos presiden-
ciales. Este recorrido también nos permite poner en valor el 
cambio sustancial desde 2003, cuando el gobierno de Néstor 
Kirchner primero y de Cristina Fernández después, colocaron 
al Estado argentino a la altura de las necesidades históricas de 
nuestro pueblo y dieron respuesta a años de lucha inclaudica-
ble por memoria, verdad y justicia, transformando en políticas 
de Estado las reivindicaciones de aquellas militantes del amor 
que nunca bajaron los brazos. 

El libro se detiene ante cada avance y cada retroceso de estas 
cuatro décadas, observando los procesos pero también los 
resultados alcanzados: para 2023 son más de 1100 las perso-
nas condenadas por crímenes de lesa humanidad, 270 causas 
en trámite y 132 los nietos y nietas restituidos y restituidas; 
miles y miles de víctimas accedieron a reparaciones econó-
micas; decenas de ex centros clandestinos de detención y 
exterminio fueron recuperados como sitios de memoria en 
todo el país; y centenares de restos de personas desapareci-
das fueron identificados. Pero, además, el Estado hizo frente a 
las violaciones de derechos humanos que son perpetradas en 
el presente, como la violencia institucional.

Esta publicación representa una oportunidad además para 
rendir cuentas sobre el papel que hoy ocupa la Secretaría de 
Derechos Humanos, y cada una de sus dependencias, encabe-
zando las políticas públicas del proceso de memoria, verdad, 
justicia y reparación; y acompañando a víctimas, familiares y 
organismos. Una Secretaría conformada por trabajadores y 
trabajadoras que pusieron su esfuerzo y compromiso en pos 
de cristalizar las decisiones políticas que hicieron de nuestro 
país un faro en materia de derechos humanos. 

Sin embargo, no todo está dicho. Los acontecimientos polí-
ticos vividos a partir de 2015 nos han demostrado que debe-
mos estar alertas frente a discursos negacionistas que aten-
tan contra el consenso alcanzado por la sociedad acerca de 
lo que significó el terrorismo de Estado y sus consecuencias. 
Los signos de la época actual nos indican que la seguridad 
de los gobiernos constitucionales ya no se encuentra bajo 
la amenaza castrense, pero que los gobiernos legítimos y 
populares, y los avances en materia de memoria, verdad y 
justicia, sí pueden quedar sometidos a poderes fácticos que 
aprovechan al poder judicial como herramienta de desesta-
bilización. Hemos visto cómo el lawfare y los discursos de 
odio pueden desembocar en hechos de violencia como el 
intento de asesinato a Cristina Fernández de Kirchner. El 
objetivo siempre es el mismo: impedir a través de todos los 
medios que las políticas que amplían los derechos de las 
mayorías, que hacen de nuestro país un lugar cada vez más 
justo, se puedan llevar a cabo.

Es nuestra pretensión que este importante material que aquí 
presentamos, un trabajo mancomunado de distintas áreas 
de la Secretaría de Derechos Humanos, sirva como insu-
mo para promover necesarios debates y reflexiones sobre 
el pasado reciente, con la convicción de que este ejercicio 
histórico es indispensable para sentar las bases del cami-
no que deberemos recorrer en el futuro hacia una sociedad 
cada vez más plural y democrática. 

por Horacio Pietragalla Corti
Secretario de Derechos Humanos de la Nación

prólogo
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Movilización a Plaza de Mayo. 
Ciudad de Buenos Aires, 1983. 
Fondo Daniel García.  
Archivo Nacional de la Memoria.
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Izquierda, fotos de mujeres embarazadas o secuestradas con sus hijos.  
Derecha, Donato Antonio Corbo, desaparecido en Lanús, el 19 de mayo de 1978.  
Fondo Santiago Mellibovsky. Archivo CELS. Fotografía: Leo Vaca.
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Lesa Resistencia en dictadura

c.1

El sábado 30 de abril de 1977, catorce mujeres, entre ellas varias madres de desapare-
cidas y desaparecidos, acudieron por primera vez a la Plaza de Mayo para redactar una 
carta dirigida al dictador Jorge Rafael Videla, con la pregunta sobre el destino de sus 
hijas e hijos. Lo hicieron sin la presencia de padres ni otros familiares varones, porque 
evaluaron que así reducían las chances de que la protesta fuera reprimida. Y tenían 
razón. Pocas semanas después, la policía se limitó a exigirles que “circularan”, porque 
el estado de sitio no permitía las reuniones de tres o más personas en la vía pública. 
En vez de retirarse, las madres comenzaron a caminar lentamente en ronda alrededor 
de la Pirámide de Mayo, agrupadas de a dos y tomadas del brazo. En ese acto inaugu-
raron una tradición que se mantiene hasta hoy y que devendría en símbolo de uno de 
los movimientos de derechos humanos y de mujeres más prestigiosos del mundo: las 
Madres de Plaza de Mayo. Como recordó Hebe de Bonafini el 6 de julio de 1988: 

La primera acción fue entregar la carta. Comunicarnos entre nosotras. Cuando la poli-
cía vio que éramos muchas, que éramos 60 o 70, en esos medios bancos que hay en la 
plaza, dijo: “Bueno, acá no se puede, hay estado de sitio, no pueden estar acá senta-
das, esto ya es una reunión, marchen, caminen”, y empezó a golpear con las manos y 
con los palos… Y la policía nos hizo caminar, nosotras no pensábamos marchar.1

Por su parte, Vera Vigevani de Jarach contó años más tarde: 

En el período en el que nacieron las Madres había estado de sitio, y cuando no sabés 
cómo hacer para transmitir, está la calle, está la plaza, está manifestarse públicamen-
te, hacerse ver, hablar, romper nuestro propio silencio. A veces hay silencios que gritan 
[...]. Tardamos un año en ir a la plaza, porque algunas nos fuimos conociendo en los 
lugares donde íbamos a pedir información de nuestros hijos, pero tardamos un año 
para dar la primera vuelta.2

Movilización de Madres de Plaza 
de Mayo. Ciudad de Buenos 
Aires, 1982. Fondo Daniel García. 
Archivo Nacional de la Memoria.

la resistencia  
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El 24 de marzo de 1976, las Fuerzas Armadas argentinas, con 
amplio apoyo de grupos civiles, derrocaron al gobierno cons-
titucional para poner en marcha una dictadura con una moda-
lidad de represión clandestina sobre diversos grupos políti-
cos. Para marzo de 1977, más de siete mil acciones de habeas 
corpus con la pregunta sobre el paradero de personas eran 
contestadas negativamente por la Justicia.3 En Buenos Aires, 
un grupo aún reducido de esas madres empezaba a acudir con 
cierta frecuencia a la iglesia Stella Maris del barrio de Retiro, 
donde el secretario del vicario castrense, monseñor Emilio 
Teodoro Grasselli, un colaborador activo de la dictadura, las 
recibía con promesas de atender su búsqueda desesperada 
mientras fichaba sus datos personales para entregarlos a los 
servicios de inteligencia. Nadie recuerda la fecha exacta, pero 
en algún momento de abril de 1977, durante uno de esos días 
de espera en la iglesia, en el que hasta les hicieron sacarse los 
zapatos para revisarlas, una de esas mujeres, Azucena Villaflor, 
explotó de impotencia. Les dijo a las demás que ya no tenía 
sentido seguir buscando en ese lugar y les propuso ir directa-
mente a la Plaza de Mayo para reclamar una audiencia con el 
jefe de la Junta militar, el dictador Jorge Rafael Videla.

El primer encuentro del 30 de abril no tuvo ningún impacto 
político y pasó casi desapercibido para la prensa. Sin embar-
go, sirvió como pie para que el grupo inicial acordara un nuevo 
encuentro a la semana siguiente, al que se sumaron otras 
madres, enteradas de la iniciativa a través del boca en boca, y 
otras más a la siguiente, cuando decidieron de una vez y para 
siempre que las reuniones se harían un día de semana, los 
jueves, a las tres y media de la tarde, para aprovechar la alta 
circulación de gente en la plaza, porque era el horario en que 
los empleados públicos salían de sus oficinas.

Romper el aislamiento
En junio de 1976, el periodista y escritor Rodolfo Walsh, 
autor del libro Operación Masacre y otras obras centrales del 
periodismo de investigación argentino, además de militan-
te de la organización Montoneros, creó la Agencia de Noticias 
Clandestina (Ancla), un instrumento alternativo de información 
que desafió la censura militar y difundió en tiempo real, con un 
tono parco y directo, datos sobre las atrocidades que se come-
tían en el país. Bajo la guía de Walsh, un grupo mínimo de jóve-
nes periodistas y militantes dio vida a Ancla en medio de los 
secuestros y desapariciones. Desde hacía meses, él les decía 
que debían prepararse ante la proximidad del golpe, porque 
las publicaciones periódicas que desarrollaban requerían una 
infraestructura sofisticada que era muy vulnerable en tiempos 
de la represión. Al pequeño grupo de periodistas no solo le 
enseñó a leer las noticias, sino también a seguir información, 

usarla y construir archivos: estaba convencido de que se acer-
caba una etapa de resistencia popular y debían contar con 
medios de comunicación propios. En más de doscientos 
cables emitidos durante un año, la agencia mantuvo abierto el 
flujo informativo sobre el funcionamiento de los centros clan-
destinos de detención, la aparición de cadáveres, las disputas 
internas en la Junta Militar, la política económica, la persecu-
ción, el exilio y las repercusiones en el ámbito internacional. 
Con una estructura de tres o cuatro máquinas de escribir, un 
aparato para escuchar la frecuencia policial, un mimeógrafo 
para hacer copias, acceso al archivo personal de Walsh y del 
diario Noticias y, sobre todo, una amplia red de informantes y 
otra red, distinta, de colaboradores que distribuían los cables, 
Ancla difundió información mediante un sistema de cadena 
Informativa que diseñó Walsh: los despachos se colocaban 
en sobres con estampillas y luego se arrojaban masivamen-
te en buzones siempre distintos de la Empresa Nacional de 
Correos y Telégrafos, con destino a medios de comunicación, 
embajadas, políticos y a otros militantes, a quienes se instaba 
a retransmitir el mensaje. 

Reproduzca esta información, hágala circular por los medios 
a su alcance: a mano, a máquina, a mimeógrafo, oralmente. 
Mande copias a sus amigos: nueve de cada diez las estarán 
esperando. Millones quieren ser informados. El terror se basa 
en la incomunicación. Rompa el aislamiento. Vuelva a sentir 
la satisfacción moral de un acto de libertad. Derrote el terror. 
Haga circular esta información.4

Una vez que Ancla echó a rodar, Walsh se mantuvo como jefe, 
pero asumió un papel cada vez más relegado. A principios de 
1977, llevaba tres años sin publicar un libro y más de dos vivien-
do en la clandestinidad. Para entonces era un blanco estraté-
gico de la dictadura militar y el cerco de la represión ilegal se 
cernía sobre él. Bajo la identidad falsa de un jubilado, con una 
cédula que le dio un comisario al que había conocido duran-
te la investigación de Operación Masacre, compró un terreno 
en la localidad bonaerense de San Vicente, en un barrio de 
calles sin asfaltar, rodeadas de eucaliptos, sin luz eléctrica, sin 
agua corriente ni conexión de gas. El terreno contaba con una 
casita de dos ambientes, en la que se instalaron él y su pare-
ja Lilia Ferreyra, y un buen pedazo de tierra para una quinta. 
San Vicente era un territorio rodeado de lagunas: Walsh quería 
estar cerca del agua, un elemento que asociaba a la producti-
vidad en la escritura desde los años en que ejerció el oficio en 
su casa, en una isla del Delta del Tigre. Esa casa ya no existía, al 
menos para él: en septiembre de 1976 fue allanada y saquea-
da por el grupo de tareas de la Escuela de Mecánica de la 

Armada (ESMA). Pocos días después, el 29 de septiembre, su 
hija primogénita, María Victoria Walsh, de 26 años, militante de 
Montoneros, murió enfrentando al ejército durante una embos-
cada en la casa donde se escondía junto a tres miembros de la 
secretaría política de la organización. En la muerte de su hija, 
Walsh encontró un motivo para volver a escribir y firmar con su 
verdadero nombre. Lo hizo primero en la breve y visceral Carta 
a Vicki —“El verdadero cementerio es la memoria. Ahí te guar-
do, te acuno, te celebro y quizá te envidio, querida mía”5— y tres 
meses después en Carta a mis amigos, un texto fechado el 29 
de diciembre de 1976 en el que reconstruyó las circunstancias 
de la muerte de Victoria para relatarla a sus allegados:

Mi hija estaba dispuesta a no entregarse con vida. Era una 
decisión madurada, razonada. Conocía, por infinidad de 
testimonios, el trato que dispensan los militares y marinos a 
quienes tienen la desgracia de caer prisioneros: el despelle-
jamiento en vida, la mutilación de miembros, la tortura sin 
límite en el tiempo ni en el método, que procura al mismo 
tiempo la degradación moral, la delación. […] A las siete del 
29 la despertaron los altavoces del Ejército, los primeros tiros. 
Siguiendo el plan de defensa acordado, subió a la terraza 
con el secretario político Molina, mientras Coronel, Salame y 
Beltrán respondían al fuego desde la planta baja. He visto la 
escena con sus ojos: la terraza sobre las casas bajas, el cielo 
amaneciendo y el cerco. El cerco de ciento cincuenta hombres, 
los FAP emplazados, el tanque. Me ha llegado el testimonio 
de uno de esos hombres, un conscripto: “El combate duró 
más de una hora y media. Un hombre y una muchacha tira-
ban desde arriba. Nos llamó la atención, porque cada vez 
que tiraban una ráfaga y nosotros nos zambullíamos, ella 
se reía”. He tratado de entender esa risa. La metralleta era 
una Halcón y mi hija nunca había tirado con ella, aunque 
conociera su manejo, por las clases de instrucción. Las cosas 
nuevas, sorprendentes, siempre la hicieron reír. Sin duda era 
nuevo y sorprendente para ella que ante una simple pulsa-
ción del dedo brotara una ráfaga y que ante esa ráfaga cien-
to cincuenta hombres se zambulleran sobre los adoquines, 
empezando por el coronel Roualdes, jefe del operativo. […] 
“De pronto —dice el soldado— hubo un silencio. La mucha-
cha dejó la metralleta, se asomó de pie sobre el parapeto y 
abrió los brazos. Dejamos de tirar sin que nadie lo ordenara y 
pudimos verla bien. Era flaquita, tenía el pelo corto y estaba en 
camisón. Empezó a hablarnos en voz alta, pero muy tranqui-
la. No recuerdo todo lo que dijo. Pero recuerdo la última frase, 
en realidad no me deja dormir. ‘Ustedes no nos matan’, dijo, 
‘nosotros elegimos morir’. Entonces ella y el hombre se llevaron 
una pistola a la sien y se mataron enfrente de todos nosotros”.6

El 9 de enero de 1977, día de su cumpleaños número cincuen-
ta, Walsh definió con Lilia Ferreyra dos apuestas para el 24 de 
marzo, primer aniversario del golpe de Estado: prometió que 
para esa fecha terminaría el cuento “Juan se iba por el río” y, 
al mismo tiempo, la primera de una serie de Cartas polémicas 
que planeaba distribuir desde la clandestinidad a medios de 
comunicación, corresponsales extranjeros, diplomáticos, diri-
gentes políticos y militantes.7 Esas cartas serían el puntal de 
un proyecto de intervención en la disputa pública de sentidos 
contra la dictadura. Todo el material producido por Ancla le 
serviría como base para aquello que lo convocaba ahora: las 
cartas. Algo sería distinto esta vez: llevarían su nombre. Puso 
manos a la obra con la primera, a la que tituló Carta abierta de 
un escritor a la Junta Militar aunque luego se popularizó con 
un nombre más breve, Carta abierta a la Junta Militar.

Trabajó durante tres meses en el texto —mientras avanzaba al 
mismo tiempo en la organización de sus memorias personales, en 
el acabado de ciertos relatos autobiográficos y en la selección de 
su obra periodística— y lo tuvo listo para la fecha que se propuso. 
Una semana antes del aniversario del golpe, Walsh le mostró un 
borrador de la carta a Lila Pastoriza, integrante de Ancla, y le dijo: 
“He vuelto a escribir, a ser Rodolfo Walsh”.8 Poco antes de la media-
noche del 24 de marzo terminó de pasar en limpio “Juan se iba 
por el río” y de teclear las primeras copias de su Carta abierta, que 
terminó con un presagio: “Sin esperanza de ser escuchado, con la 
certeza de ser perseguido, pero fiel al compromiso que asumí hace 
mucho tiempo de dar testimonio en momentos difíciles”.9

Al día siguiente lo mataron. El grupo de tareas de la ESMA lo 
emboscó en una calle de Buenos Aires y se lo llevó herido de 
muerte al centro clandestino de la Armada, donde no se supo 
más de él. Media hora antes de su caída, Walsh llegó a depositar 
las primeras copias de la Carta abierta en un buzón del correo. 
Durante años, el único medio que se atrevió a publicarla fue el 
diario El Nacional de Caracas, uno de cuyos editores era el perio-
dista y escritor argentino Tomás Eloy Martínez, quien recibió y dio 
a conocer públicamente el documento junto con la información 
acerca de la desaparición de Walsh. “El primer aniversario de esta 
Junta Militar ha motivado un balance de la acción de gobierno en 
documentos y discursos oficiales, donde lo que ustedes llaman 
aciertos son errores, los que reconocen como errores son críme-
nes y lo que omiten son calamidades”10, empezaba la carta, y a 
continuación ofrecía una radiografía minuciosa y demoledora 
del dispositivo desaparecedor de la dictadura y de una política 
económica que castigaba con la “miseria planificada” a los secto-
res populares. El texto llevaba la firma y el número de cédula de 
identidad de Rodolfo Walsh. Hoy, la Carta abierta a la Junta Militar 
constituye la denuncia más lúcida contra el terrorismo de Estado 
realizada en el mismo momento en el que ocurrieron los hechos.
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La organización de los familiares
En mayo de 1977, casi en simultáneo a los primeros encuen-
tros de las Madres, un grupo de ellas empezó a organizar-
se alrededor de un objetivo compartido: buscar a sus nietos 
nacidos durante el cautiverio de sus hijas e  hijos desapa-
recidos. Encabezadas por María Eugenia Casinelli, consue-
gra del poeta Juan Gelman, redactaron un habeas corpus en 
formato de carta, en el que denunciaron la apropiación de 
niños ante la Justicia y solicitaron que se suspendan todas 
las adopciones. Aunque la coordinación con las Madres 
siempre se mantuvo, en los meses siguientes las Abuelas 
tomaron un camino propio, al entender que la búsque-
da de nietos requería estrategias específicas y diferencia-
das. En octubre de ese 1977, un evento político-diplomáti-
co catalizó la separación de tareas definitivamente entre las 
Madres-Abuelas —la denominación de Abuelas de Plaza de 
Mayo empezó a usarse recién en 1980–: se organizaron para 
escribir una carta al secretario de Estado de Estados Unidos, 
Cyrus Vance. Vance llegaba a Argentina en representación 
del flamante presidente James Jimmy Carter, cuya agen-
da de derechos humanos ya se percibía como un problema 
para la Junta Militar. Durante la visita de Vance, el grupo de 
mujeres consiguió burlar la seguridad oficial y entregarle el 
documento. Semanas más tarde, una de las referentes del 
grupo, María Isabel Chicha Chorobik de Mariani, presentó 
una denuncia ante la Comisión Interamericana de Derechos 
Humanos (CIDH) de la Organización de Estados Americanos 
(OEA) por el caso de su nieta Clara Anahí. La denuncia senta-
ría un precedente jurídico incontestable sobre la apropia-
ción de hijas e hijos de desaparecidos: al año siguiente, el 
18 de noviembre de 1978, la CIDH, a través de la Resolución 
n.° 31, responsabilizaría al Estado argentino por la violación 
del derecho a la libertad, la seguridad y la integridad, y recla-
mó la restitución de la niña, una deuda que siguió pendiente 
hasta el presente.11

Para ese momento, tanto las Madres como las Abuelas gene-
raban un creciente interés en el extranjero, que más tarde se 
vio alimentado por su articulación con organizaciones de soli-
daridad. “La situación creada, que se prolonga meses y meses, 
es terrible e inhumana —escribieron las Madres en una carta 
enviada al Papa Pablo VI en septiembre de 1977—. Se hace 
cada día más difícil de soportar. Hemos golpeado todas las 
puertas, pero nada se ha logrado hasta el momento”.12

En diciembre de ese mismo año, en busca de lograr apoyo 
social para encontrar a sus hijos, se presentaron al ministro del 
Interior de la dictadura, general Albano Harguindeguy: “Somos 
únicamente madres de desaparecidos que recorremos angus-
tiosamente los despachos oficiales en procura de ayuda y que 

nos hemos encontrado, sin organización previa ni posterior 
alguna, en la Plaza de Mayo. Solo nos mueve la búsqueda de 
nuestros hijos y el tratar de saber algo sobre su suerte”.13

La figura materna pronto se materializó en el símbolo de los 
pañuelos blancos, que representaban los pañales de tela de 
sus hijos. Las Madres lo utilizaron por primera vez en octubre 
de 1977 para identificarse como grupo durante la peregrina-
ción a Luján, uno de los pocos eventos masivos que la dicta-
dura no prohibió. Hebe de Bonafini narró el 6 de julio de 1988: 

Cuando llega el mes de octubre, entre los organismos que 
estábamos funcionando se prepara una marcha. Los primeros 
días de octubre también la Iglesia preparaba su marcha a 
Luján con un millón de jóvenes. Y las Madres decidimos ir a las 
dos marchas: a la de los organismos, que era para el Día de 
la Madre, y a la de los primeros días de octubre, que hacía la 
Iglesia. Pero no sabíamos cómo identificarnos, todas no podía-
mos caminar tantos kilómetros, entonces, ¿cómo nos íbamos 
a identificar? Unas iban a ir desde Luján, otras iban a entrar 
en Castelar, otras en Moreno, otras en Rodríguez. Entonces 
empezamos a ver y una dijo: ‘Vamos a ponernos un pañuelo’. 
‘¿Un pañuelo… y de qué color? Porque tiene que ser del mismo 
color’. ‘Y bueno, blanco’. ‘Y, che, ¿si nos ponemos un pañal de 
nuestros hijos?’. Y bueno, el primer día, en esa marcha a Luján, 
usamos el pañuelo blanco, que no era otra cosa, nada más ni 
nada menos, que un pañal de nuestros hijos.14

Algunas Madres de Plaza de Mayo tenían trayectorias previas de 
militancia. Parte del grupo fundador articuló sus acciones con 
sectores políticos que resistían a la dictadura. Durante 1977, la 
iglesia de la Santa Cruz, en la ciudad de Buenos Aires, se convir-
tió en un punto frecuente de encuentro entre un grupo de 
madres y familiares y activistas que estaban en la clandestini-
dad. Entre el 8 y el 10 de diciembre de ese año, mientras prepa-
raban la publicación de una solicitada para reclamar datos 
sobre sus hijas e hijos, doce integrantes del llamado Grupo de 
la Santa Cruz fueron secuestrados en una serie de operativos 
de una patota (como se llamaba vulgarmente a los grupos de 
tareas) perteneciente a la ESMA, que previamente infiltró en el 
grupo a uno de sus oficiales: el represor Alfredo Astiz, que se 
hizo pasar por Gustavo Niño, supuesto hermano de un desapa-
recido, y se ganó así la confianza de las Madres.

Entre las víctimas se encontraban Azucena Villaflor y otras dos 
referentes de las Madres, Esther Ballestrino y María Eugenia 
Ponce, todas ellas desaparecidas. También, las monjas france-
sas Alice Domon y Leónie Duquet.

Objetos, fotografías y documentos de la 
Colección “Rodolfo Walsh”. Conservados 
por Lilia Ferreyra y donados al Museo Sitio 
de Memoria ESMA. Fotografía: Leo Vaca
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Ante el silencio del Estado y la inacción de los partidos políticos, 
muchos familiares, al igual que las Madres y Abuelas, comen-
zaron a acudir a reuniones en busca de información y explica-
ciones sobre aquello que, en muchos casos, vivían de mane-
ra individual. En esos encuentros se revelaron experiencias 
compartidas y se gestaron los primeros lazos de solidaridad y 
de contención que crearon las bases para el surgimiento de un 
nuevo actor político que iba a marcar la historia de las próximas 
décadas de Argentina: el movimiento de derechos humanos.

El surgimiento de un nuevo actor 
Después de los masivos crímenes de la Segunda Guerra 
Mundial (1939-1945), la defensa de los derechos huma-
nos cobró relevancia a nivel internacional. A partir de la 
Declaración de los Derechos Humanos de la Organización 
de las Naciones Unidas, de 1948, se sancionaron numero-
sos instrumentos jurídicos que buscaron definirlos y prote-
gerlos. La expansión dio impulso a la creación de diver-
sas organizaciones. América Latina, una región que en las 
décadas de 1960 y 1970 sufrió la instauración de sangrien-
tas dictaduras, vio aparecer activistas que resistieron a esos 
regímenes y denunciaron sus crímenes. En Argentina existía 
la experiencia pionera de la Liga Argentina por los Derechos 
del Hombre (LADH), creada por el Partido Comunista en 1937 
para defender a sus militantes encarcelados y torturados por 
las fuerzas policiales de los gobiernos de la llamada Década 
Infame. Más tarde, durante las décadas de 1960 y 1970, con 
la escalada represiva contra las organizaciones políticas, 
sindicales y estudiantiles, surgieron las primeras comisiones 
de solidaridad con los presos políticos, integradas por fami-
liares y sus allegados. Algunas estaban estrechamente liga-
das a partidos políticos, como la Comisión de Familiares de 
Presos Políticos, Estudiantiles y Gremiales (CoFaPPEG), del 
Partido Revolucionario de los Trabajadores, y la Organización 
de Solidaridad con los Presos Políticos, Estudiantiles y 
Gremiales, asociada a Vanguardia Comunista. Otras se crea-
ron a instancias de familiares, como el Movimiento Nacional 
de Solidaridad de 1972, creado después del III Congreso de 
Familiares de Presos Políticos, Gremiales y Estudiantiles. 
También surgieron asociaciones de abogados defensores de 
presos políticos, como la Asociación Gremial de Abogados y 
la Asociación de Abogados Peronistas. La Masacre de Trelew 
del 22 de agosto de 1972, en la que fueron fusilados dieciséis 
militantes de las agrupaciones Montoneros, Fuerzas Armadas 
Revolucionarias (FAR) y Ejército Revolucionario del Pueblo 
(ERP) en la base Aeronaval Almirante Zar, incrementó las 
denuncias de violaciones de los derechos humanos y la orga-
nización de los denunciantes. 

A fines de 1973, con la disputa entre sectores de la dere-
cha e izquierda del movimiento peronista, la escalada 
represiva se profundizó. No solo la Triple A y otros grupos 
paraestatales, como el Comando Libertadores de América 
(de Córdoba) y la Concentración Universitaria Nacional (de 
Mar del Plata), cobraron más poder bajo el gobierno de su 
sucesora, María Estela Martínez de Perón, sino que también 
se le otorgaron enormes facultades a las Fuerzas Armadas 
para intervenir en la represión. 

En 1974 surgió el Servicio de Paz y Justicia (Serpaj), un movimien-
to latinoamericano de inspiración católica y tercermundista. 

El 18 de diciembre de 1975, referentes de partidos políticos y 
credos religiosos formaron la Asamblea Permanente por los 
Derechos Humanos (APDH). Alicia Moreau de Justo, Jaime 
de Nevares, Raúl Alfonsín, Oscar Allende, Eduardo Pimentel, 
Alfredo Bravo, Emilio Mignone, Augusto Conte Mac Donell, 
Jorge Novak y Aldo Etchegoyen estuvieron entre sus funda-
dores. “El desafío más urgente era la defensa de la vida. Las 
primeras desapariciones de personas habían ocurrido duran-
te el gobierno de Isabel y veíamos que la tormenta se venía 
encima”, recordó años después Etchegoyen, obispo de la igle-
sia Metodista.15 El 27 de febrero de 1976, sacerdotes católicos 
y pastores protestantes reunidos en la iglesia de la Santa Cruz 
crearon el Movimiento Ecuménico por los Derechos Humanos 
(MEDH). El asesinato del padre José Tedeschi, secuestrado en 
la Villa Itatí de Quilmes el 2 de ese mes y hallado ese mismo día 
muerto y desfigurado en La Plata, fue uno de los desencade-
nantes del espacio que más tarde iba a albergar las reuniones 
de Madres y familiares. El principal impulso del grupo provenía 
de corrientes protestantes, ya que la jerarquía católica no solo 
se mostraba contraria a esas iniciativas, sino que apoyó de 
manera decidida a las Fuerzas Armadas, antes y después del 
golpe. Sin embargo, en su seno también surgieron voces disi-
dentes. Los obispos Miguel Hesayne, de la diócesis de Viedma, 
Jaime de Nevares, de Neuquén, Jaime Novak, de Quilmes, 
Carlos Horacio Ponce de León, de San Nicolás, y Enrique 
Angelelli, de La Rioja, se rebelaron al mandato, denunciaron 
la represión y ofrecieron sus diócesis a los familiares y organis-
mos de derechos humanos. Angelelli y Ponce de León sufrie-
ron en carne propia el terrorismo de Estado: ambos fueron 
asesinados en accidentes automovilísticos fraguados, en 1976 
y 1977 respectivamente.

Después del golpe, la LADH y la APDH fueron los organis-
mos que inicialmente recibían denuncias y asesoraban en la 
presentación de habeas corpus y de otras estrategias lega-
les. Pero, además, daban contención a las familias y las alen-
taban a que se organizaran para crear nuevos espacios. Ello 
derivó finalmente en el surgimiento de la Asociación Madres 

de Plaza de Mayo, Abuelas de Plaza de Mayo, Familiares de 
Desaparecidos y Detenidos por Razones Políticas y el Centro 
de Estudios Legales y Sociales (CELS), en cuya gestación los 
familiares de detenidos desaparecidos fueron gravitantes.

Familiares de Desaparecidos y Detenidos por Razones Políticas 
se creó en septiembre de 1976. Eran padres, hermanas, herma-
nos, esposas y esposos que se habían conocido de la misma 
manera que las Madres, al cruzarse en distintos organismos 
públicos mientras gestionaban trámites vinculados con la 
búsqueda de sus familiares. Comenzaron a reunirse periódica-
mente en la sede de la LADH, un local de la calle Esmeralda 77 
de la ciudad de Buenos Aires. Eso les permitió contar con un 
lugar de reunión permanente, que utilizaron como domicilio 
legal para constituir la nueva asociación. El nombre también 
era una apuesta. Recordaría años más tarde Mabel Gutiérrez:

Siempre hemos dicho que nuestro nombre es en sí mismo 
una declaración de principios. Porque somos familiares de 
desaparecidos: madres, padres, esposas, hermanos. Porque 
somos el organismo donde se agruparon, además, los fami-
liares de los presos políticos. Y porque en septiembre de 1976, 
cuando nos constituimos, éramos conscientes de que las 
razones de la represión eran absolutamente políticas, y que 
nuestros familiares —salvo excepciones— tenían una militan-
cia desde agrupaciones estudiantiles, gremiales, barriales, 
partidarias o armadas.16

El activismo internacional
Ya en 1976, los testimonios de algunos sobrevivientes de 
centros clandestinos de detención empezaron a circular en 
el extranjero, donde organizaciones de exiliadas y exiliados 
argentinos y organismos de derechos humanos emprendie-
ron acciones de denuncia contra la dictadura. Para intentar 
frenar la ola de desapariciones en el país, el activismo más 
allá de las fronteras buscó convencer a la opinión públi-
ca internacional y a los gobiernos de otros países de que 
en Argentina se ejecutaba una campaña de aniquilamien-
to y la Junta Militar era su máxima responsable. A la vez que 
rebatía el discurso progolpista, que sostenía que las Fuerzas 
Armadas asumieron el poder para restaurar el “orden” inter-
no, procuraba probar la responsabilidad estatal en los críme-
nes cometidos, negada por la dictadura.

Las voces de los sobrevivientes representaron un insumo 
fundamental para esa tarea. Durante el primer año de la dicta-
dura, los testimonios que develaban el cautiverio clandesti-
no fueron pocos y su difusión se dio de manera relativamente 

esporádica, en países como España, Inglaterra, Francia, México 
y Estados Unidos. En general, eran relatos breves y concen-
trados en la descripción de los hechos —sobre todo de las 
torturas recibidas—, producidos muchas veces en plena clan-
destinidad y bajo la urgencia de intentar salvar las vidas de 
otras víctimas aún prisioneras. En su mayoría pertenecían, 
además, a personas secuestradas durante períodos cortos, 
por lo que su propio conocimiento del dispositivo desapare-
cedor era fragmentario. En un momento tan temprano como 
mediados o fines de 1976, aún se carecía de categorías para 
nombrar la novedad de la experiencia del cautiverio clandesti-
no y la desaparición forzada de personas, por lo que las voces 
de los sobrevivientes de los centros clandestinos en ocasio-
nes fueron asimiladas a otras voces de militantes que habían 
pasado por la prisión política, un instrumento represivo del 
que sí existían antecedentes y marcos conceptuales para la 
denuncia. Aun así, los primeros testimonios aportaron eviden-
cia contundente de que la represión ilegal en Argentina era 
orquestada desde el Estado y no se trataba del mero produc-
to del accionar de bandas paramilitares o parapoliciales fuera 
de control. Los relatos identificaron a los perpetradores como 
miembros de las Fuerzas Armadas y de Seguridad e incluso 
nombraban guarniciones militares y comisarías como espa-
cios donde funcionaban centros clandestinos.

Desde los primeros meses posteriores al golpe de Estado, los 
organismos internacionales de derechos humanos jugaron un 
papel fundamental en la difusión de la palabra de los sobre-
vivientes en el exterior del país. En agosto de 1976, Amnistía 
Internacional (AI) publicó en Londres el informe Testimonies 
of persons, torture and detention in Argentina, en el que por 
primera vez dio a conocer el relato anónimo y pormenoriza-
do de una ex secuestrada acerca de su cautiverio. 17 Hasta 
entonces, las voces de algunos sobrevivientes habían nutrido 
las denuncias de familiares y organismos de derechos huma-
nos, pero la novedad era que el documento de AI introducía 
de manera explícita el testimonio de una víctima y lo puso 
a circular en el ámbito internacional apenas cinco meses 
después del golpe militar.

Hacia fines de ese mismo año, las organizaciones de exiliadas 
y exiliados argentinos empezaron a configurarse como otro 
de los principales medios de transmisión de las denuncias 
de sobrevivientes. Entre noviembre y diciembre de 1976, el 
Comité de Solidaridad del Pueblo Argentino (Cospa), con sede 
en México y vinculado al exilio, y el Centre Argentin d’Informa-
tion et Solidarité (CAIS), con sede en Francia y en el que parti-
cipaban militantes de Montoneros, el PRT-ERP y otras agrupa-
ciones, organizaron la publicación de informes de denuncia 
que se basaban en los relatos de ex secuestrados. Mientras 
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tanto, en Estados Unidos, la irrupción de Carter como candi-
dato a la presidencia prometía un clima político más propicio 
para una agenda exterior de derechos humanos y daba marco 
a las primeras menciones del caso argentino en el Congreso 
estadounidense. A principios de 1977, el heterogéneo movi-
miento de denuncia en el exilio contra la dictadura, en el que la 
voz de los sobrevivientes ocupaba un lugar central, iba camino 
a consolidarse como un actor cada vez más escuchado fuera 
del país, y pronto se convertiría en una de las mayores preocu-
paciones de la dictadura.

La CADHU y Argentina: Proceso al Genocidio
Para marzo de 1977, dos abogados y militantes exiliados en 
Madrid, Eduardo Luis Duhalde y Gustavo Roca, redactaron 
un documento sobre la represión ilegal en Argentina, cuya 
clave interpretativa supuso un salto cualitativo respecto de 
las denuncias conocidas hasta ese momento. El informe 
Argentina: Proceso al Genocidio, publicado en marzo de 1977 
con motivo del primer aniversario del golpe de Estado, coronó 
casi un año de trabajo de la Comisión Argentina de Derechos 
Humanos (CADHU), un organismo para la denuncia de la repre-
sión que se inició hacia el final del gobierno de María Estela 
Martínez de Perón y se formalizó poco después del golpe.

En el núcleo fundador de la CADHU confluyeron aboga-
dos y militantes provenientes de distintas tradiciones políti-
cas. Duhalde, Carlos González Gartland e Ignacio Ikonicoff, 
entre otros, venían del Partido Revolucionario de los Obreros 
Argentinos, y a ellos se sumaron los abogados cordobe-
ses Roca y Lucio Garzón Maceda. En torno a ese grupo origi-
nal también orbitaron figuras provenientes de las organiza-
ciones políticas, como Rodolfo Mattarollo, Lidia Massaferro y 
Pablo Ramos, entre otros. La articulación entre abogados con 
experiencia previa en la defensa de presas y presos políticos 
y sectores de la resistencia más dura a la dictadura hizo de la 
CADHU una herramienta eficaz para la denuncia contra el régi-
men militar. El organismo se convirtió en un blanco para la 
represión y la mayoría de sus miembros dentro del país fueron 
desaparecidos. Para 1977, la actividad se concentró principal-
mente en el extranjero, con Madrid como su sede central y con 
Duhalde y Roca como máximos referentes en el exilio. El orga-
nismo fue pionero en describir la situación argentina como 
terrorismo de Estado y asumió la decisión de denunciar las 
violaciones a los derechos humanos en el país como un aten-
tado contra el orden jurídico internacional.

Aunque los testimonios de sobrevivientes de centros clandes-
tinos contenidos en Argentina: Proceso al Genocidio no traían 
grandes novedades respecto de los relatos difundidos durante 

1976, el informe de la CADHU los encuadró en un análisis sobre 
el terrorismo de Estado en Argentina, que Duhalde retomaría 
años más tarde, tras el regreso a la democracia, en su libro El 
Estado terrorista argentino.18 El documento ofreció una inter-
pretación en clave socioeconómica de la represión, describió 
la estructura y el funcionamiento del aparato represivo, clasi-
ficó a sus víctimas y sus formas de resistencia e identificó a la 
clase trabajadora como el blanco prioritario de la dictadura.

El 23 de marzo de 1977, casi en simultáneo a la publicación de 
la CADHU y a la carta de Walsh, Amnistía Internacional presen-
tó en Londres las conclusiones de una misión que el orga-
nismo había enviado a Argentina en noviembre de 1976.19 El 
informe de Amnistía partió de un marco conceptual distinto a 
la CADHU: enfatizó el aspecto humanitario y los testimonian-
tes fueron presentados en su condición de víctimas antes que 
de militantes. A diferencia del documento que Amnistía había 
publicado en agosto de 1976, en el que aún no había una distin-
ción clara entre centros clandestinos de detención y prisión 
política, este informe hablaba de la existencia de “centros de 
detención no oficiales” en los que las propias condiciones del 
cautiverio constituían violaciones a los derechos humanos. 
El prestigio de Amnistía favoreció la difusión de la voz de los 
sobrevivientes en la prensa internacional y sirvió como apoyo 
para que, en los meses siguientes, algunos de ellos pudieran 
relatar sus experiencias de cautiverio en conferencias de pren-
sa o presentaciones ante organismos de terceros países. En los 
años por venir, Amnistía Internacional seguiría siendo, al igual 
que la CADHU, un importante centro de recepción y difusión 
de las denuncias de exiliadas y exiliados contra la represión.

El año del Mundial y la  
visibilización en el exterior
Tras el primer bienio del régimen militar, la ferocidad de la dicta-
dura prácticamente había desintegrado a las organizaciones 
políticas dentro del país. En ese contexto, hacia 1978, la intensi-
dad de los secuestros y desapariciones comenzó a disminuir, y 
los esfuerzos de la dictadura se concentraron cada vez más en 
librar una guerra psicológica para evitar su deslegitimación fren-
te a la sociedad y su aislamiento en el plano internacional, que ya 
se dibujaba como una amenaza concreta para la Junta. Mientras 
el movimiento de denuncia en el exterior se posicionaba como 
una firme oposición a los militares, la propaganda oficial —
ayudada por la acción u omisión de los grandes medios de 
comunicación— alegó la existencia de una campaña antiargenti-
na e invirtió millonarios recursos en negar y rebatir las evidencias 
de los crímenes de Estado que presentaban casi a diario los orga-
nismos de derechos humanos y las organizaciones de exiliados.

Esa vocación propagandística dictatorial se expresó en inicia-
tivas como la creación del Centro Piloto de París —un órga-
no que funcionaba bajo la órbita de la embajada argenti-
na en Francia, cuya misión oficial era centralizar la campaña 

de contrainformación del régimen destinada a los países de 
Europa occidental— o la contratación de la empresa multi-
nacional de comunicación y relaciones públicas Burson-
Marsteller para idear la estrategia informativa de la Junta 
Militar, que se plasmó en la consigna “Los argentinos somos 
derechos y humanos”. La preocupación de la Junta por lavar 
su imagen exterior se extremó hacia mediados de 1978, cuan-
do se celebró en Argentina la Copa Mundial de Fútbol. La 
realización de un evento deportivo con un alcance mediático 
planetario abrió una ventana de gran visibilidad internacional 
sobre el país, y tanto la dictadura como el amplio movimiento 
de denuncia con los organismos a la cabeza fueron conscien-
tes de ello.

El 12 de abril de 1978, apenas un mes y medio antes del inicio 
del Mundial, las embajadas de Francia y Estados Unidos, las 
Naciones Unidas, la Asamblea Permanente por los Derechos 
Humanos, Amnistía Internacional, las máximas autoridades de 
la Iglesia Católica argentina, agencias de noticias extranjeras, 
sindicatos, periodistas, empresarios y hasta la propia Junta 
Militar recibieron una carta bajo el título Testimonio, firmada 
por Horacio Maggio, que había logrado fugarse de la ESMA 

Matraca del Mundial 78. Fotografía: Leo Vaca.
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casi un mes antes.20 Desde la clandestinidad y sin irse del país, 
Maggio no solo narró sus vejámenes y el relato de los marinos 
sobre la incineración de cadáveres y el arrojo de personas al 
mar, sino que además identificó nombres de varios represores 
y de secuestradas y secuestrados vistos en el centro clandes-
tino. Entre ellos, las monjas francesas Alice Domon y Leonié 
Duquet y la joven argentino-sueca Dagmar Hagelin, cuyas 
desapariciones habían abierto complejos frentes diplomáti-
cos para la dictadura. 

El testimonio de Maggio, que además brindó una entrevis-
ta a la agencia estadounidense Associated Press, compuso 
la denuncia más detallada de un sobreviviente de un centro 
clandestino conocida hasta ese momento. Unos meses más 
tarde, otro fugado de la ESMA, el exdiputado peronista Jaime 
Dri, brindó una conferencia de prensa en Francia en la misma 
línea, a la que asistieron representantes del Partido Socialista 
francés, incluyendo al futuro presidente, François Mitterrand. 
Dri sobrevivió, mientras que Maggio fue recapturado, asesi-
nado y expuesto como trofeo ante otros secuestrados de la 
ESMA en octubre de 1978. “Todos fuimos obligados a desfilar 
ante el cadáver mutilado que tenía la cabeza destrozada por 
un escopetazo. Este acto macabro nos dejó muy impactados. 
Uno a uno debíamos pararnos frente a la puerta trasera de la 
ambulancia, siendo obligados a mirar hacia adentro”, diría 
Lisandro Raúl Cubas, años más tarde al relatar su experiencia 
de cautivo en 1984.21

Los testimonios de Maggio y Dri pusieron en evidencia que 
las redes de denuncia y solidaridad estaban más activas que 
nunca. Participaron actores diversos, como los organismos de 
derechos humanos, las instituciones humanitarias, las orga-
nizaciones políticas y los grupos de exiliados (donde el movi-
miento obrero tuvo una participación destacada, a través de la 
agrupación Trabajadores y Sindicalistas Argentinos en el Exilio 
[Tysae]). En un contexto internacional favorable para la denun-
cia, y en medio de las amenazas de sanciones de Carter, 1978 
cerró con una desagradable noticia para la Junta Militar: la 
Comisión Interamericana de Derechos Humanos (CIDH) envia-
ría al año siguiente una misión para verificar si el Estado argen-
tino estaba violando sistemáticamente los derechos humanos.

La visita de la CIDH y  
el rol de los organismos 
Las organizaciones vinculadas a las víctimas trabajaron inten-
samente para preparar la visita de la CIDH. A partir de diciem-
bre de 1978, fomentaron la presentación de denuncias y para 
febrero de 1979 la comisión ya recibía entre cincuenta y sesen-
ta cartas por día desde Argentina.22 También entrevistaron a 
familiares de desaparecidas y desaparecidos, presas y presos y 
sobrevivientes para alentarlos a testimoniar ante la comisión, 
que precisaba identificar casos con evidencia sustancial de la 
participación de las Fuerzas Armadas y de Seguridad. Hasta 
entonces, los organismos tenían denuncias e incluso informa-
ción organizada, pero el anuncio de la visita también intensifi-
có la tarea para ordenarlos con parámetros más precisos y la 
identificación de patrones represivos: la traducción jurídica de 
los crímenes como violaciones de derechos humanos requería 
de la sistematización de los datos para dar cuenta de la masivi-
dad y probar la responsabilidad oficial.

En febrero de 1979, Emilio Mignone, presidente del CELS, viajó 
a Washington para realizar aportes a la agenda de la futura 
misión. Desde los primeros años de la dictadura, muchos acti-
vistas y familiares habían circulado entre los diferentes orga-
nismos y participaban en varios de ellos al mismo tiempo. El 
movimiento de derechos humanos mostraba un alto grado de 
integración, pero existían divergencias sobre qué métodos y 
estrategias resultaban más convenientes. A fines de 1978, un 
grupo de integrantes de la APDH, cuyas hijas e hijos se encon-
traban desaparecidos o presos, habían considerado que 
debían emplearse todos los medios de acción que estuvie-
ran al alcance para frenar la masacre. Con esa idea, Mignone, 
Angélica Chela Sosa de Mignone, Augusto Conte Mac Donell, 
Laura Bonaparte de Conte, Alfredo Galletti, Liliana Bussi de 
Galletti, Carmen Lapacó, Boris Pasik y Federico Westerkamp 
comenzaron a reunirse desde fines de 1978. Un tiempo 
después, el grupo constituyó el CELS. Sus primeros encuen-
tros se hicieron en el departamento de Mignone y su esposa 
en la avenida porteña Santa Fe. Emilio y Chela se habían cono-
cido en la juventud, militando en las filas de Acción Católica. 
Se casaron en 1951. Chela estudió magisterio y ejerció como 
maestra en diferentes escuelas, mientras que Emilio estudió 
Derecho en la Universidad de Buenos Aires, se especializó en 
políticas educativas y ocupó cargos públicos en diferentes 
gobiernos e instituciones. En la década de 1960 se desempe-
ñó en la OEA como especialista en educación.23 Chela y Emilio 
tuvieron cinco hijos: Isabel, Mónica, Mercedes, Fernando y 
Javier. Mónica era psicopedagoga y militante social en el barrio 
porteño del Bajo Flores. El 14 de mayo de 1976, un grupo de 
hombres armados y vestidos de civil irrumpieron en la casa 

La misión de la CIDH a Argentina recibió un fuerte impulso de 
los demócratas en Estados Unidos. Bajo esa presión, la Junta 
Militar tuvo que aceptar que los enviados recibieran a familia-
res de desaparecidos, se entrevistaran con militantes y diri-
gentes políticos e inspeccionaran instalaciones militares y 
policiales donde se denunciaba el funcionamiento de centros 
clandestinos de detención.

Pero nada era fácil. Pocos días antes de la llegada de la CIDH, el 
10 de agosto de 1979, el juez Martín Anzoátegui ordenó un alla-
namiento de las sedes del MEDH, la LADH y la APDH. Durante 
los procedimientos secuestraron numerosos archivos, listas, 
legajos y copias de formularios para la presentación de habeas 
corpus. La acción, directamente motivada por la intensa activi-
dad de los organismos de derechos humanos locales en razón 
de la visita, buscó amedrentar y hostigar a sus integrantes. Las 
entidades fueron denunciadas ante medios de prensa y judi-
cialmente por supuestos delitos, como instigación al falso 
testimonio, fraude procesal organizado y asociación ilícita.

Encabezados por el presidente de la Comisión, el jurista vene-
zolano Andrés Aguilar, los enviados de la CIDH llegaron al país 
el jueves 6 de septiembre y al día siguiente se instalaron en 
las oficinas de la OEA en la Avenida de Mayo de Buenos Aires 
(donde actualmente funciona la Procuraduría General de la 
Nación), a pocas cuadras de la Casa Rosada. Ese mismo vier-
nes, mientras la selección sub-20 de fútbol ganaba el campeo-
nato mundial en Japón y servía como distracción en algu-
nos medios de comunicación, cientos de personas formaron 
larguísimas filas frente a la improvisada sede de la CIDH para 
entregar sus denuncias por familiares desaparecidos o presos. 
Simón Lázara, de la APDH, narró tiempo más tarde:

Había créditos del Eximbank para Argentina que estaban 
parados y el Departamento de Estado prometió que los otor-
garía si se dejaba entrar a la CIDH. La dictadura controlaba 
los medios, los partidos políticos estaban prohibidos, no había 
movilizaciones ni actos de ningún tipo. Yo creo que los milita-
res pensaron que podían manejar la visita, y que, a lo máximo, 
sería una molestia pasajera. No tenían la más mínima idea del 
contexto internacional, como lo demostraron después con la 
guerra de Malvinas.24 

Los expertos de la Comisión permanecieron en Buenos Aires 
hasta el 10 de septiembre. Luego viajaron a Córdoba, Tucumán 
y Santa Fe y regresaron a la capital, para emprender su regre-
so a Washington el 20 de septiembre. En ese lapso visitaron 
instalaciones donde se había denunciado el funcionamien-
to de centros clandestinos. Recorrieron la ESMA, El Atlético y 
El Olimpo en Buenos Aires, y La Perla y La Ribera en Córdoba, 
además de varias cárceles regulares. En el centro clandestino 
de la Armada, los militares habían trabajado durante meses 

familiar y se la llevaron. El jefe del grupo de tareas les dijo a 
sus padres que la transportarían al Regimiento 1 de Palermo, 
pero no volvieron a tener noticias de ella. Desde ese momen-
to, comenzaron una larga lucha por encontrarla, por saber la 
verdad y por obtener justicia. En ese camino, se incorporaron 
a la APDH y Chela encabezó el grupo fundador de Madres de 
Plaza de Mayo, en 1977.

En la casa de la familia, el grupo fundador del CELS pensó dife-
rentes estrategias. La primera de ellas era hablarle al mundo. 
No bastaba con denunciar: debían movilizar la solidaridad de 
gobiernos, organismos internacionales y activistas de dere-
chos humanos. Mignone estaba convencido de la necesidad 
de buscar los apoyos más amplios posibles. Por su trayecto-
ria en la OEA, mantenía contacto con numerosas organizacio-
nes extranjeras, entre ellas Amnistía Internacional y la Lawyers 
Committee for International Human Rights. El cerco que no 
podía romperse desde adentro quizás cediera por la presión 
externa. La visita de la CIDH a Argentina sería el primer gran 
logro de esa estrategia.

Durante su estadía en Estados Unidos en 1979, Mignone 
mantuvo reuniones con miembros de la CIDH. Trabajó espe-
cialmente con el secretario ejecutivo, Edmundo Vargas 
Carreño; con su principal asesor, Edgardo Paz Barnica, y con el 
asesor local Charles Moyer. La CIDH había recibido denuncias 
individuales y colectivas que abarcaban un universo de siete 
mil casos de desaparición forzada. Mientras tanto, en Buenos 
Aires, otros referentes realizaban gestiones con los funciona-
rios de la embajada de Estados Unidos. Las reuniones mante-
nidas con Tex Harris, oficial político en la representación diplo-
mática estadounidense entre 1977 y 1979, eran habituales. 
El vínculo permitió fortalecer la relación con la Secretaría de 
Derechos Humanos del gobierno de Carter, especialmente 
con su responsable, Patricia Derian, una activista que asumió 
un papel clave en la presión de la administración demócrata 
sobre la dictadura argentina.

Los comisionados realizaron viajes al país con antelación. 
Vargas Carreño y Paz Barnica estuvieron en los meses previos 
en Buenos Aires y mantuvieron encuentros con distintos orga-
nismos e instituciones que entregaron sugerencias. Los orga-
nismos también anticiparon la visita con actividades, como la 
publicación de solicitadas en medios locales para especificar 
lugares, días y horarios de recepción de denuncias.

Mientras el creciente agotamiento del consenso antisub-
versivo, las disputas internas entre distintos sectores de las 
Fuerzas Armadas y el rumbo errático y antipopular de la polí-
tica económica erosionaban el capital político de la dictadu-
ra, la previsión de la visita, que se concretaría en septiembre 
de 1979, marcaba un horizonte indeseable para los militares. 
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para modificar el edificio y ocultar espacios represivos seña-
lados por sobrevivientes y llegado a manos de la Comisión: se 
eliminó el ascensor, se ocultó la escalera que conducía al sóta-
no; se desmantelaron el circuito cerrado de televisión y la cabi-
na de teléfono y se cerraron galerías. Mientras comenzaban las 
reformas en el Casino de Oficiales de la ESMA, la Armada llevó 
a dos prisioneros a acondicionar una isla ubicada en la tercera 
sección del Delta del Paraná, en la localidad de San Fernando. 
La isla, llamada El Silencio, pertenecía al secretario del vicario 
castrense, Emilio Teodoro Grasselli, el mismo colaborador de 
la dictadura que recibía a las Madres en la iglesia Stella Maris. 
Era un lugar de esparcimiento para sacerdotes y seminaris-
tas, usado los fines de semanas por el arzobispo de Buenos 
Aires, Juan Carlos Aramburu, para descansar. En enero de 
1979, Grasselli vendió la propiedad a un integrante del grupo 
de tareas, que se presentó con un documento de un deteni-
do desaparecido.25 Al acercarse la fecha de la inspección, la 
Armada trasladó a la mayor parte de las y los prisioneros a 
la isla para ocultarlos. Cuando los comisionados hicieron la 
inspección en la ESMA, encontraron el edificio vacío y alterado.

En agosto del ‘79 había nerviosismo en la oficialidad de la 
Marina acerca de la visita de la Comisión Interamericana de 
Derechos Humanos. Se sabía que, entre otros lugares, iban a ir 
a visitar la ESMA. Ante esa situación, estando nosotros adentro, 
empiezan a tirar algunas paredes del sótano. Eran unas pare-
des de cartón aglomerado que no revestían dificultad, pero 
era evidente que se pretendía modificar físicamente el lugar 
para que no pudiese ser reconocido.26 

La CIDH también entrevistó a Mignone, Conte Mac Donell, 
Raúl Alfonsín, Graciela Fernández Meijide y Alfredo Bravo, 
entre otros. Y, sobre todo, reunió miles de denuncias para 
confeccionar su informe acerca de Argentina. El informe 
resultó explosivo: acreditó graves violaciones a los dere-
chos humanos, responsabilizó a las Fuerzas Armadas, expu-
so públicamente el mecanismo de la desaparición forzada 
de personas y el presumible aniquilamiento clandestino de 
las víctimas. La dictadura decidió prohibir la publicación del 
texto completo en el país y sólo autorizó la reproducción de 
sus conclusiones, junto con una refutación oficial. Emilio 
Mignone viajó, entonces, a Washington y le solicitó a Vargas 
Carreño el envío de copias. Con gran dificultad, se recibie-
ron quinientos ejemplares, que en pocas horas se socializa-
ron entre los organismos y los grupos allegados. En medio 
del terror reinante, las organizaciones lograron fotocopiar y 
distribuir mil copias más. Pero el informe no pudo conocerse 
en Argentina de modo abierto y público durante la dictadu-
ra. Recién en 1984, el CELS lo publicó junto con la Oficina de 
Solidaridad para Exiliados Argentinos (OSEA), bajo el título 

El informe prohibido.27 El obispo metodista Aldo Etchegoyen 
señaló el 7 de noviembre de 2002:

El rol de esa Comisión Interamericana fue muy, muy impor-
tante. Yo diría que ese informe fue el primer documento 
oficial de campos de concentración, de metodologías de 
desaparición, del rol de la policía, del rol militar, de las zonas 
liberadas para hacer las operaciones, etc. Ese primer informe 
fue la primera Conadep.28 

El Testimonio de París
La visita de la CIDH despertó un interés inédito de la prensa 
internacional y los gobiernos extranjeros por la situación de 
los derechos humanos en el país y dio paso a una coyuntu-
ra en la que se intensificó la circulación de la palabra de los 
sobrevivientes de los centros clandestinos. Esa tendencia se 
vio reforzada por otro hito acontecido apenas un mes después 
de la misión. El 12 de octubre de 1979, tres mujeres sobrevi-
vientes de la ESMA, Ana María Martí, Alicia Milia y Sara Solarz, 
ofrecieron una conferencia ante la Asamblea Nacional france-
sa, en la que relataron con detalle su experiencia de cautiverio. 
Patrocinadas por la CADHU, las testimoniantes contaron con 
la protección de la custodia personal de Mitterrand, la acepta-
ción del presidente Giscard D’Estaing y la atención de diversos 
sectores del arco político francés. “Somos tres mujeres argenti-
nas, unas de las pocas sobrevivientes de un campo de concen-
tración militar de nuestro país”,29 se presentaron. Sin embargo, 
ellas también eran la voz de una experiencia colectiva. En unas 
notas presentadas años más tarde ante el Tribunal del juicio 
ESMA III, Alicia Milia contó que, hacia el final del invierno euro-
peo de 1979, un grupo de sobrevivientes de la ESMA empe-
zaron a reunirse en Madrid y en otra ciudad de España para 
reconstruir lo vivido en el centro clandestino. 

Había tantas cosas por decir: individualizar a los compañe-
ros y compañeras, sus nombres legales; sus apodos cuan-
do no conocíamos otro; la fecha de caída; hasta cuándo los 
habíamos visto o supimos de ellos. Y si no teníamos ni nombre 
ni apodo, poníamos datos significativos que aparecían en el 
recuerdo de alguien: “Tenía trillizos”; “Era colectivero”; “Ella 
nació en Jujuy”. Denunciar lo que sucedía con las compañeras 
embarazadas y con las criaturas que daban a luz en la ESMA, 
las sospechas y las certezas que fuimos teniendo de que esos 
niños nunca eran entregados a sus familiares […]. Y uno de los 
puntos más discutidos y difíciles: hablar del destino final de 
los compañeros con casi una total certeza: la muerte, que los 
represores llamaban traslados.30 

El testimonio salió a la luz el 12 de octubre de 1979. Era la 
primera vez que un grupo de sobrevivientes se autodenomi-
naba públicamente de esa manera. El contenido difundido 
durante una conferencia se tradujo en un documento impre-
so bajo el título Testimonios de los sobrevivientes del genoci-
dio en Argentina, más tarde conocido como el Testimonio de 
París, y recibió una amplia cobertura de los medios de comu-
nicación extranjeros. La declaración abrió una nueva etapa: 
en un contexto en el que ya no era descabellado imaginar una 
futura judicialización de los crímenes cometidos, la recepción 
y difusión de esta clase de testimonios también ofrecía una 
lectura en clave judicial.31

La erosión de la dictadura  
y el deber de memoria
La negación de los crímenes comenzaba a caducar como 
estrategia eficaz para el régimen militar. A la evidencia 
incontestable de los testimonios se sumó el activismo 
humanitario de organismos internacionales y miembros de 
la sociedad civil, que reclamaban que las Fuerzas Armadas 
entregaran información sobre el destino de las desapa-
recidas y los desaparecidos y de las hijas y los hijos apro-
piados. A partir de febrero de 1980, la creación del Grupo 
de Trabajo sobre Desapariciones Forzadas e Involuntarias 
de la ONU, con sede en Ginebra, ofreció un nuevo ámbito 
de recepción y difusión transnacional para los reclamos de 
familiares y víctimas. Desde 1976, Rodolfo Mattarollo y otros 
integrantes de la CADHU habían realizado presentaciones 
ante la Subcomisión de Prevención de Discriminaciones 
y Protección a las Minorías de la Comisión de Derechos 
Humanos de la ONU, un órgano compuesto por expertos 
independientes que recibían las denuncias, las evaluaban 
y, si lo estimaban necesario, nombraban un relator espe-
cial o encaminaban un estudio pormenorizado del caso. Ese 
procedimiento, lento y confidencial, resultaba ineficaz para 
prevenir o frenar graves violaciones a los derechos humanos 
como las que ocurrían en Argentina. Además de la ineficien-
cia del mecanismo, el representante ante la ONU de la Junta 
Militar, Gabriel Martínez, había logrado en los primeros años 
que las denuncias fueran desestimadas, mediante negocia-
ciones con diversas delegaciones y amenazas a algunos de 
los miembros de la Subcomisión. Sin embargo, poco a poco, 
la lucha de los organismos argentinos y el aumento de la 
presión internacional habían comenzado a romper el cerco. 
En 1978, la Asamblea General de las Naciones Unidas dictó 
la primera resolución que llamó a los Estados a detener la 
práctica de las desapariciones forzadas.

El Grupo de Trabajo creado en febrero de 1980 estaba 
compuesto por cinco expertos y facultado para tratar específi-
camente y de forma pública las denuncias sobre desaparicio-
nes, y fue el punto de partida para la sanción de una serie de 
instrumentos de derecho público internacional orientadas a 
prevenir y sancionar las desapariciones forzadas. Al respecto, 
el activismo de familiares, sobrevivientes, exiliados y aboga-
dos argentinos y de otros países latinoamericanos fue clave. 
Las organizaciones de derechos humanos de América Latina, 
muchas de ellas nucleadas en la Federación Latinoamericana 
de Asociaciones de Familiares de Detenidos-Desaparecidos 
(Fedefam), impulsaron en las décadas siguientes varios 
proyectos de declaraciones y convenciones bajo esa novedad.

En 1980, la situación argentina ganó una nueva visibilidad 
internacional de la mano de Adolfo Pérez Esquivel, premiado 
con el Nobel de la Paz. Nacido en 1931 en la ciudad de Buenos 
Aires, en 1973 había fundado el periódico Paz y Justicia y, en 
1974, en Medellín, fue designado coordinador general de 
Serpaj para América Latina. El 4 de abril de 1977 se presentó al 
Departamento Central de Policía con el fin de retirar su pasa-
porte, ya que iba a viajar a Colombia, pero sin explicaciones 
lo condujeron a la Superintendencia de Seguridad Federal, 
donde permaneció detenido de forma ilegal durante más de 
un mes. Finalmente, lo trasladaron a la base aérea de Morón, 
desde donde lo subieron a una avioneta. “Me encadenaron en 
el asiento de un pequeño avión, sobrevolamos con militares 
el Río de la Plata, el Paraná de las Palmas, el Paraná Miní, la 
isla Martín García, parte de la costa uruguaya, y por radio reci-
ben una orden y me regresan a la base aérea de El Palomar”, 
relataría años después.32 La presión internacional lo salvó de 
transformarse en una nueva víctima de los posteriormente 
llamados vuelos de la muerte. Sin embargo, pasó otros catorce 
meses preso en la Unidad Penal 9 de La Plata, sin proceso judi-
cial, y luego otro tanto bajo libertad vigilada. El Nobel de 1980 
fue un reconocimiento a su trabajo en defensa de los derechos 
humanos desde el Serpaj.

Mientras tanto, las Madres y Abuelas de Plaza de Mayo se asen-
taban como referencia indiscutida del movimiento argentino 
de derechos humanos a nivel internacional. En 1979, gracias a 
la organización brasileña Clamor, se localizó en Chile a Anatole 
Boris y Victoria Eva Julien Grisonas, hijos de Victoria Lucía 
Grisonas y Mario Roger Julien, secuestrados y desaparecidos 
el 26 de septiembre de 1976. En marzo de 1980, el trabajo de 
búsqueda de nietos iniciado cuatro años antes, dio por prime-
ra vez resultados, cuando las Abuelas consiguieron localizar a 
las hermanas Tatiana Duarte Britos y Laura Jotar Britos, hijas 
de Mirta Britos y de sus parejas Oscar Duarte y Alberto Jotar, 
los tres militantes desaparecidos de las Fuerzas Argentinas de 
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Liberación 22 de Agosto y el PRT-ERP. El 31 de octubre de 1977, 
Mirta y Oscar habían sido secuestrados en distintos puntos 
de la localidad bonaerense de Villa Ballester. Mirta estaba en 
una plaza junto a sus hijas de cuatro años y de tres meses, que 
quedaron abandonadas en plena calle después del opera-
tivo. Luego de pasar por distintos institutos de menores, las 
niñas fueron dadas en guarda a un matrimonio que, según 
las propias Abuelas, las adoptaron de buena fe y sin conocer 
su origen. El aviso sobre su paradero fue dado desde Canadá 
por un cura tercermundista allegado a la madre adoptiva que 
sospechó que podían ser hijas de víctimas de la represión. 
El de Tatiana y Laura era un caso particular de restitución 
de la identidad, no solo porque era el primero que Abuelas 
logró resolver por sus propios medios, sino porque involucró 
el acompañamiento de la familia adoptiva, que propició el 
encuentro con los parientes biológicos y que luego manten-
dría vínculo con ellas dos.

Entre fines de 1980 y principios de 1981, la descomposición 
de la dictadura empezó a vislumbrarse como una posibili-
dad cierta y los intelectuales no eran ajenos a ese clima en el 
que denunciarla o cuestionarla pesaba casi como mandato 
para cualquier figura políticamente comprometida. Una vez 
más, el exilio aparecía como ámbito privilegiado para el acti-
vismo y Francia volvía a ser su epicentro. El 31 de enero y el 1 
de febrero de 1981, un grupo de abogados y militantes exilia-
das y exiliados organizaron un coloquio sobre las desaparicio-
nes en Argentina que funcionó como tribuna de oposición a 
la dictadura en un espacio ya conocido: la Asamblea Nacional 
francesa. El Coloquio de París contó con presentaciones este-
lares: Mignone y Conte Mac Donell expusieron la doctrina del 
paralelismo global, uno de los primeros análisis estructurales 
acerca de la desaparición forzada de personas como práctica 
estatal.33 Además de ellos, el escritor argentino Julio Cortázar 
ofreció un discurso cuyo contenido y título, Negación del olvi-
do, anticipaban la lucha por la memoria que iba a librarse en 
los años venideros:

Pienso que todos los aquí presentes coincidirán conmigo en 
que cada vez que a través de testimonios personales o de 
documentos tomamos contacto con la cuestión de los desa-
parecidos en la Argentina o en otros países sudamericanos, 
el sentimiento que se manifiesta casi de inmediato es el de lo 
diabólico. Desde luego, vivimos en una época en la que refe-
rirse al diablo parece cada vez más ingenuo o más tonto; y, 
sin embargo, es imposible enfrentar el hecho de las desapa-
riciones sin que algo en nosotros sienta la presencia de un 
elemento infrahumano, de una fuerza que parece venir de 
las profundidades, de esos abismos donde inevitablemente 

la imaginación termina por situar a todos aquellos que han 
desaparecido. Si las cosas parecen relativamente explicables 
en la superficie —los propósitos, los métodos y las consecuen-
cias de las desapariciones—, queda, sin embargo, un trasfon-
do irreductible a toda razón, a toda justificación humana; y es 
entonces que el sentimiento de lo diabólico se abre paso como 
si por un momento hubiéramos vuelto a las vivencias medie-
vales del bien y del mal, como si a pesar de todo lo demoníaco 
estuviera una vez más ahí diciéndonos: “¿Ves? Existo: ahí tienes 
la prueba”. […]

Precisamente por eso, porque en este momento tocamos 
fondo como jamás lo tocó nuestra historia, llena sin embargo 
de etapas sombrías, precisamente por eso hay que asumir de 
frente y sin tapujos esa realidad que muchos pretenden dar ya 
por terminada. Hay que mantener en un obstinado presen-
te, con toda su sangre y su ignominia, algo que ya se está 
queriendo hacer entrar en el cómodo país del olvido; hay que 
seguir considerando como vivos a los que acaso ya no lo están 
pero que tenemos la obligación de reclamar, uno por uno, 
hasta que la respuesta muestre finalmente la verdad que hoy 
se pretende escamotear. Por eso este coloquio, y todo lo que 
podamos hacer en el plano nacional e internacional, tiene un 
sentido que va mucho más allá de su finalidad inmediata; el 
ejemplo admirable de las Madres de la Plaza de Mayo está ahí 
como algo que se llama dignidad, se llama libertad y, sobre 
todo, se llama futuro.34

Si la Carta abierta de Walsh de 1977 había sido un diagnóstico 
perfecto y temprano de la masacre que se estaba librando en 
Argentina, el discurso de Cortázar era el balance horrorizado de 
aquello que ocurrió y una advertencia a futuro: más temprano 
que tarde, las Fuerzas Armadas iban a dejar el poder, y enton-
ces la lucha seguiría contra los negadores de “esa realidad que 
muchos pretenden dar ya por terminada”.

Se va  
a acabar, 
se va  
a acabar,
la dictadura  
militar

La recuperación de la calle
Mientras tanto, la grave situación económica y social horada-
ba el poder del régimen militar. Las sucesivas crisis financie-
ras, el aumento de la deuda pública, la escalada inflacionaria, 
la devaluación de la moneda, la caída del salario real, el cierre 
de fábricas como consecuencia de las políticas neolibera-
les y el aumento del desempleo empeoraron las condiciones 
de vida de amplios sectores de la sociedad. El 29 de marzo de 
1981, asumió como nuevo presidente de la dictadura el gene-
ral Roberto Eduardo Viola. Las medidas económicas que tomó 
no produjeron ningún efecto y para fin de año todas las varia-
bles caían. En un intento de conseguir mayor apoyo popular y 
de reconstruir parte de la legitimidad perdida por la dictadu-
ra, Viola dispuso una relativa liberalización política. Sin embar-
go, el descontento social ya era generalizado y se trasladó a las 
calles. Los partidos políticos recuperaron en parte la iniciativa al 
conformar, en julio de 1981, la Multipartidaria, un espacio inte-
grado por la Unión Cívica Radical (UCR), el Partido Justicialista 
(PJ), el Partido Intransigente (PI), el Partido Demócrata-cristiano 
(PDC) y el Movimiento de Integración y Desarrollo (MID). Más 

que un frente, se trataba de una herramienta política para nego-
ciar una reapertura democrática. La Multipartidaria convocó el 
16 de diciembre a una concentración en Plaza de Mayo, en la 
que se leyó un documento titulado Antes que sea tarde. Exigió 
el retorno al estado de derecho y la vigencia de la Constitución, 
un cronograma electoral claro y una serie de medidas para 
paliar la situación económica y social.

Frente a la crisis también aumentó la conflictividad sindical. 
Ya en abril de 1979 se produjo un primer llamado a un paro 
general, convocado por un sector de la Confederación General 
del Trabajo (CGT) disconforme con el abierto colaboracionis-
mo de la conducción de la central. Este grupo disidente se 
bautizó Comisión de los 25 y tuvo como principal referente a 
Saúl Ubaldini, del gremio cervecero. Hacia 1981, los conflic-
tos escalaron. Hubo huelgas de magnitud en empresas como 
Mercedes Benz y Perkins Argentina. Los metalúrgicos se decla-
raron en estado de alerta: ocuparon la metalúrgica Bellusi y 
las Industrias Metalúrgicas de Rosario. El 7 de noviembre, la 
Comisión de los 25, que pasó a conocerse como CGT-Brasil, 
organizó una manifestación a la iglesia San Cayetano del 
barrio porteño de Liniers, con la consigna “Pan, paz y trabajo”. 
Contó con el apoyo de algunos partidos políticos y organis-
mos de derechos humanos y reunió a más de diez mil perso-
nas. Allí, por primera vez, en medio de detenciones policiales, 
se escuchó el canto de una consigna que se volvería simbólica 
en el futuro de Argentina: 

Se va a acabar , se va a acabar, la dictadura militar.

Unas pocas semanas después tuvo lugar la primera Marcha de 
la Resistencia. El 10 de diciembre de 1981, la habitual ronda 
de los jueves de las Madres coincidió con el Día Universal de 
los Derechos Humanos. Para atraer la atención de la prensa, 
la organización convocó a los otros organismos a marchar 
durante veinticuatro horas ininterrumpidas alrededor de 
la Pirámide de Mayo, desde las tres y media de la tarde del 
jueves hasta la misma hora del día siguiente. Un fuerte control 
policial, que cortó el tránsito en la zona, intentó sin éxito 
impedir el ingreso de personas a la plaza. Los manifestantes 
lograron sortear el vallado y, después de unos primeros force-
jeos, la marcha transcurrió pacíficamente. La concurrencia, 
aun sin llegar a ser multitudinaria, fue mucho más numerosa 
que la habitual en las rondas de los jueves. En la marcha se 
alzaron consignas como “Libertad, libertad”, “¿Nuestros hijos 
dónde están?” y “¿Los desaparecidos dónde están?”, aunque 
la más recordada sería la de “Aparición con vida de los deteni-
dos-desaparecidos”, pronto convertida en bandera del movi-
miento de derechos humanos. Las manifestaciones no se 
limitaron a Buenos Aires y acciones similares se replicaron en 
diferentes ciudades del país.



Movilización de Madres de Plaza 
de Mayo. Ciudad de Buenos 
Aires, 1982. Fondo Daniel García. 
Archivo Nacional de la Memoria.
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En ese clima de creciente oposición a la dictadura, en diciem-
bre de 1981 los sectores duros de las Fuerzas Armadas despla-
zaron a Viola. En su reemplazo asumió el general Leopoldo 
Fortunato Galtieri. La represión volvió a endurecerse, pero la 
movilización política y social no cesó. El 30 de marzo de 1982, 
la CGT-Brasil convocó a una nueva marcha masiva. La consig-
na volvía a ser “Pan, paz y trabajo”, pero la protesta se trasla-
daba ahora a la Plaza de Mayo. A la movilización adhirió una 
parte importante de las organizaciones políticas y de derechos 
humanos, y volvió a replicarse en varias ciudades del país. Las 
fuerzas de seguridad dispusieron un cerco en los accesos y en 
el centro de Buenos Aires y reprimieron con dureza a los mani-
festantes para evitar que llegaran a la plaza. Pese a la violencia 
policial, unas diez mil personas lograron ingresar. En la ciudad 
de Mendoza, la represión se cobró la vida de Benedicto Ortiz, 
secretario general de la Asociación Obrera Minera Argentina, 
asesinado a balazos por la Gendarmería. Unas mil personas 
fueron detenidas durante la jornada de lucha en todo el país, 
incluyendo al propio Ubaldini y otros dirigentes sindicales. 
Sólo tres días después de la movilización, el 2 de abril de 1982, 
Galtieri ordenó la ocupación militar de las Islas Malvinas: el 
último intento de reconstruir alguna base de legitimación que 
garantizara la continuidad del régimen. 

El reclamo argentino por la soberanía de Malvinas tenía una 
larga tradición en el país con grandes componentes simbó-
licos. El Estado había hecho presentaciones ante el gobier-
no británico y realizado pedidos de arbitraje a organismos 
internacionales en un tema que despertaba profundos senti-
mientos populares, nacionales y anticoloniales. Sobre esa 
plataforma, la dictadura escenificó su desembarco, agitó la 
propaganda de su recuperación y tensionó hasta escalar el 
conflicto con el Reino Unido desatando inicialmente una 
verdadera adhesión de fervor en las calles. Los familiares de las 
víctimas de la represión estatal respondieron inmediatamente 
con una imagen replicada en todos los diarios del mundo que 
intentaba desmontar el mecanismo que se ocultaba detrás 
de nueva embestida militar. “Las Malvinas son argentinas, los 
desaparecidos también”, decían los carteles que las Madres 
llevaron a la ronda de la Pirámide de Mayo. Tiempo más 
tarde, Delia Giovanola, madre de Jorge Ogando, secuestra-
do en octubre de 1976, recordó el instante de esa ocurrencia:      

Cuando tomo el colectivo de regreso a casa, reparo en que 
toda la ciudad de Buenos Aires estaba llena de pegatinas 
con carteles que decían ‘Las Malvinas son Argentinas’ y otras 
que decían ‘Los argentinos somos derechos y humanos’, 
estaban en los asientos del micro, en los postes de luz. ¡Claro! 
Todo el país estaba pendiente de las Malvinas, y cuanto más 
leía esos carteles que se repetían, más rabia almacenaba 
(...). Cuando llegué a casa, luego de la ronda en la Plaza y 
de haber visto toda la ciudad envuelta en esa propagan-
da, busqué un cartón bastante grande e hice un cartel para 
llevar a la semana siguiente.35

Finalmente, el 14 de junio de 1982, poco más de 70 días 
después del inicio de la guerra, la dictadura presentó su rendi-
ción. La estrepitosa derrota en el sur con más de diez mil 
soldados argentinos enviados a las islas produjo la irreversi-
ble descomposición del poder militar. A las duras condiciones 
climáticas, los militares argentinos habian sumado la total falta 
de equipos, de abrigo, de comida y todo tipo de suministros, 
con soldados, en muchos casos, sin entrenamiento que pade-
cieron métodos de tortura semejantes a los sufridos en los 
centros de exterminio del territorio continental con estaquea-
mientos, enterramientos, introducción de pies y de manos en 
charcos de agua congelada y amputaciones. Años más tarde, 
al impulsar la causa por crímenes de lesa humanidad contra 
las fuerzas armadas, el Centro de Ex Combatientes de Malvinas 
de La Plata describiría: 

Los castigos inhumanos que propiciaba la superioridad 
contra la tropa se realizaron, en la mayoría de los casos, por 
situaciones famélicas digitadas por los cuadros de mando, y 
padecidas por los soldados. Durante la guerra de Malvinas, 
las Fuerzas Armadas dieron más valor a la vida de una oveja 
que a la de un soldado. Las muertes por desnutrición así lo 
demuestran.36 

Tras la renuncia forzada de Galtieri dos días después de la 
derrota en las islas ante el reclamo de miles de personas, 
asumió el poder el general Reynaldo Bignone. Los principales 
objetivos de su gestión fueron discutir la salida electoral con 
las fuerzas políticas nucleadas en la Multipartidaria y conse-
guir un acuerdo que garantizara la no revisión de los crímenes 
cometidos durante la llamada guerra contra la subversión, un 
punto que las Fuerzas Armadas consideraban innegociable. 
Sin embargo, el rechazo social, el desprestigio y el progresi-
vo aislamiento internacional minaron la capacidad de nego-
ciación del Gobierno militar. A diferencia de otros regíme-
nes autoritarios de la región, la dictadura argentina no tuvo 
margen para imponer sus condiciones en una salida pactada 
con las fuerzas políticas civiles.

Ante esas nuevas relaciones de fuerza, la acción directa cobró 
cada vez más relevancia en la estrategia de los organismos 
de derechos humanos, que se volcaron de lleno a ocupar las 
calles. El 5 de octubre de 1982, la APDH, el CELS, el MEDH, la 
LADH, el Serpaj, Familiares, Madres y Abuelas de Plaza de Mayo 
convocaron a la “Marcha por la vida y la vigencia integral de los 
derechos humanos”. Pese a los intentos oficiales de prohibir la 
manifestación, que incluyó un enorme operativo policial para 
bloquear todas las vías de acceso a la Plaza de Mayo, la marcha 
reunió unos diez mil asistentes, que se movilizaron hasta las 
cercanías de la Casa Rosada. Mabel Gutiérrez, presidenta de 
Familiares, recordaría tiempo después la imprevista cantidad 
de gente que las y los acompañó ese día: “Esa marcha nos 
demostró que no estábamos solos y que el refrán que dice que 
‘la unión hace la fuerza’ era muy sabio.” Dos meses más tarde, 
el 10 de diciembre, los organismos, con Madres a la cabeza, 
realizaron la segunda Marcha de la Resistencia, que repitió la 
modalidad de 1981. Las autoridades militares también inten-
taron impedirla con un cerco policial que se extendió doce 
cuadras a la redonda de la Plaza de Mayo. Sin embargo, la 
concentración se realizó igual, esta vez en Avenida de Mayo 
y Perú, a una cuadra de la plaza, con una concurrencia que 
alcanzó un pico cercano a las quince mil personas en la cami-
nata final hasta el Congreso.

Para ese momento de profundización de la crisis política, 
agudizada desde 1982 por la derrota en Malvinas, estaba claro 
que el amplio y diverso movimiento argentino de denuncia y 
de derechos humanos emergería como uno de los grandes 
protagonistas de la transición hacia la democracia, en la que 
estaría llamado a jugar un papel muy claro: exigirle al Estado, 
desde entonces y para siempre, memoria para las víctimas, 
verdad sobre su destino y justicia con los perpetradores.

paz,  
pan  
y trabajo



Marcha por la democracia 
convocada por la Multipartidaria. 
Plaza de Mayo, ciudad de Buenos 
Aires, 16 de diciembre de 1982. 
Fondo Guillermo Loiácono.  
Archivo Nacional de la Memoria.
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Siluetazo, una de las prácticas de activismo político 
del movimiento de derechos humanos a fines de la 
última dictadura. Marcha de la resistencia. Ciudad de 
Buenos Aires, 22 y 23 de septiembre de 1983. Fondo 
Guillermo Loiácono. Archivo Nacional de la Memoria.
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una película italiana

En enero de 1979, se supo que se hacía 
la reunión de obispos en Puebla. Yo 
estaba en Familiares de Desaparecidos 
y Detenidos por Razones Políticas y 
deciden que viaje para representarlos 
porque era creyente y tenía educación 
religiosa. De hecho, en Buenos Aires, 
cada vez que había que llevar cartas a los 
obispos yo era la encargada de hacerlo. 
A Puebla íbamos a ir para denunciar lo 
que estaba pasando en la Argentina ante 
toda la Iglesia. Era un acontecimiento 
de una importancia muy grande, porque 
también se trataba del primer viaje que 
haría el papa Juan Pablo II a una ciudad 
fuera del Vaticano. La ciudad, además, 
tenía 365 iglesias, una por cada día del 
año, la mayoría de las iglesias eran de 
Cristo Rey, o sea más bien derechosas. 
Paralelamente, Familiares estaba prepa-
rando listas para la visita que iba a hacer 
al país la Comisión Interamericana de 
Derechos Humanos. 

Un día llegué a Familiares y me pregun-
taron si aceptaba viajar. Me dieron dine-
ro para el pasaporte, porque era viuda, 
mis hijos habían desaparecido los dos 
y no tenía nada más que la pensión de 
mi marido. Ese, también, fue mi primer 
viaje en avión. 

Salí de Buenos Aires contenta. Llevaba 
solo un bolso, porque quince días más 
tarde, como máximo, tenía que volver. 
Mi lugar estaba en Buenos Aires, este era 
mi lugar real para buscar a mis hijos y 
donde tenía que estar. 

Esa vez, subí al avión, bajé primero en 
Brasil. Paramos tres días en San Pablo y 

después seguí el vuelo a México, donde 
me llevaron a la casa de Marta y Carlos 
Bettini.37 En México ya estaban Madres 
y Familiares con los que tenía que 
encontrarme.

Ese día, el Papa no había recibido a 
ningún familiar de manera privada ni 
tampoco en grupo, pero en un momen-
to alguien supo que todavía estaba por 
ahí y estaba por salir. Cuando iba a irse, 
la que le tiró una carta dentro de su auto 
descapotable, fue Marta. Nunca supimos 
si el Papa llegó a tener la carta en sus 
manos o no. Pero aunque no tuvimos 
entrevistas directas con el Papa, Marta, 
que era de La Plata y conocía a cuánto 
obispo y arzobispo había, se la dio. 

En México, Pio Laghi nos recibió a 
Marta Vázquez, a la Paraguaya Tatter, 
a Marta Bettini y a mí. Entramos a la 
sala, gracias a que él había tenido una 
reunión previamente con Marta Bettini, 
que era de una familia muy notable, de 
la cual casi todos estaban desapareci-
dos. Entonces, en ese momento le dije 
a Pio Laghi:

—Monseñor, la verdad es que pasaron 
tres años —porque las que estábamos 
ahí, teníamos todas desaparecidos del 
´76 y ya estábamos en el ´79—. Son 
tres años que no sabemos nada de 
nuestros hijos.

Pio Laghi contestó, así, muy tranquila-
mente: 

―Claro, tres años es mucho tiempo. Si 
están muy torturados, los militares no 
los van a dejar en libertad. 

Mientras se hacía la Conferencia 
Episcopal,38 también en Puebla se esta-
ban reuniendo nuestros amigos los 
curas del Tercer Mundo que hacían un 
congreso paralelo en un hotel. 

Pero, de pronto, empecé a sentir miedo. 
Era como que estaba en medio del 
mundo, no sabía qué podía pasar con 
mi vida: no podía seguir buscando a 
mis hijos, que era lo más importan-
te. No era que me preocupaban mis 
padres, si sabían o no sabían dónde 
estaba yo. ¡No! Me preocupaba mi lucha 
con el resto de las Madres. Ese día no 
sé si dormí o no dormí, no me acuer-
do, pero sí recuerdo que al entrar en 
la Conferencia y al tener todas esas 
reuniones previstas y poder denunciar 
lo que estaba pasando en el país fue 
como que empecé a sentirme útil de 
nuevo. Sentí que estaba haciendo algo 
que servía, como si estuviera acá. En un 
momento se hizo una gran misa —creo 
que en un estadio—, con todo el pueblo 
mexicano, con toda la gente que quería 
ir: las monjas, los obispos. Todavía se 
usaban esas congregaciones de monjas 
que se veían en alguna película italia-
na, con unas togas blancas muy largas 
que ocupaban casi un metro; estaba 
la vestimenta de los obispos con los 
gorros grandes y nuestros curas, como 
Jorge Adur, que era capellán del Ejército 
Montonero y de pronto nos estaba 
dando la comunión a los que comulgá-
bamos. Nos estaban dando la comu-
nión, pero al mismo tiempo decía:  

―Esto parece una película italiana.

Ángela Lita Paolín de Boitano  
tiene a sus dos hijos desaparecidos, Miguel Ángel Boitano y 
Adriana Boitano. A comienzos de 1977 se integró a Familiares 
de Desaparecidos y Detenidos por Razones Políticas. En 
enero de 1979 viajó a Puebla a participar de la III Conferencia 
General del Consejo Episcopal Latinoamericana (Celam) en 
Puebla, México. Al encuentro viajaron algunas Madres de 
Plaza de Mayo e integrantes de otros organismos de derechos 
humanos para denunciar el caso argentino. Lita, sin saber-
lo, partió de Argentina con un joven que en realidad era un 
espía: las Fuerzas Armadas argentinas lo habían infiltrado en 
el grupo de Familiares y buscaba información de los militan-
tes que estaban en México. Luego de la estadía en Puebla, Lita 
tuvo que exiliarse en Italia y volvió al país con la recuperación 
democrática. Al momento de esta entrevista tenía 91 años.

Lita Boitano
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Asunción de Raúl Alfonsín a la 
presidencia. Ciudad de Buenos 
Aires, 10 de diciembre de 1983. 
Fondo Lucio Solari.  
Archivo Nacional de la Memoria.



Movilización por el inicio del juicio 
a las Juntas Militares. Ciudad de 
Buenos Aires, 22 de abril de 1985. 
Fondo Guillermo Loiácono.  
Archivo Nacional de la Memoria.



Madres de Plaza de Mayo. Ciudad 
de Buenos Aires, 02 de agosto de 
1983. Fondo Guillermo Loiácono. 
Archivo Nacional de la Memoria.  
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c.2

“Dios mío, ayudame”, dice la inscrip-
ción en la pared. Ex CCD Pozo de 
Quilmes, provincia de Buenos Aires. 
Foto: Enrique Shore. Fondo Conadep. 
Archivo Nacional de la Memoria.

La transición  
democrática La búsqueda de la verdad

El fracaso militar en Malvinas aceleró el derrumbe de la dictadura, acorralada 
por las denuncias internacionales sobre las violaciones a los derechos humanos, 
la crisis económica y la creciente movilización política y sindical. Sin opciones a 
mano, la cúpula militar debió pronto emprender el camino hacia la transición, 
durante la cual dictó una serie de resoluciones con el objeto de terminar con el 
“problema de los desaparecidos”, impedir la revisión de los crímenes e intentar 
establecer acuerdos con los principales líderes políticos. Entre las resoluciones, 
promulgó la Ley de Pacificación Nacional, en septiembre de 1983, también cono-
cida luego como Ley de Autoamnistía.39 El proyecto despertó desde el comienzo el 
repudio del movimiento de derechos humanos.

El 18 de agosto de 1983, frente al intento castrense de garantizarse la impunidad, 
los organismos de derechos humanos llevaron adelante una movilización multitu-
dinaria, que reunió más de treinta y cinco mil personas frente al Congreso Nacional. 
Las Madres de Plaza de Mayo habían repartido volantes a los transeúntes durante 
su tradicional ronda de los jueves para convocar a la marcha. Según detalló el diario 
El País, la manifestación convocada por todas las organizaciones defensoras de los 
derechos humanos recibió “esta vez la adhesión expresa de los partidos políticos”.40

Las Madres y las Abuelas de Plaza de Mayo, la APDH, la LADH, el CELS, el Serpaj, el 
MEDH y Familiares de Desaparecidos y Detenidos por Razones Políticas portaron 
un gran cartel con la leyenda “Contra la amnistía”. Las Madres y las Abuelas lleva-
ban, además, pancartas con fotos de sus hijas e hijos, nietas y nietos desapareci-
dos. Entre los concurrentes había banderas de la Asociación Argentina de Actores, 
el Grupo Feminista 25 de Mayo, el Movimiento Judío por los Derechos Humanos, el 
Centro de ex Combatientes de Malvinas, centros de estudiantes, representantes del 
peronismo, del radicalismo, del Partido Comunista, del Movimiento al Socialismo, 
entre otros. Las protestas se repitieron con la misma consigna en San Miguel de 
Tucumán, Rosario, Resistencia, Córdoba y Posadas. 
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llevarse los libros que quisiera. En la prensa, el fin de la censu-
ra y el nuevo clima habilitaron la proliferación de produccio-
nes gráficas de contenido erótico y notas sobre sexualidad. 
Las fotografías de modelos y actrices desnudas o en bikini se 
multiplicaron en las páginas de diarios y revistas. A nivel políti-
co, la apertura en todas las instituciones públicas se vio acom-
pañada por un despertar intenso del movimiento estudiantil 
y juvenil, cuya movilización a través de centros de estudiantes 
secundarios y universitarios marcó el pulso de la nueva prima-
vera democrática.

Mientras acontecía ese destape general, los medios multiplica-
ban estremecedoras noticias sobre las evidencias de la repre-
sión ilegal durante la dictadura. Las y los sobrevivientes de los 
centros clandestinos de detención tomaron nuevamente la 
palabra para dar testimonio de sus secuestros y experiencias 
de cautiverio. La prensa informaba a diario sobre exhuma-
ciones de cuerpos enterrados como NN en fosas comunes en 
cementerios a lo largo y ancho del país. En un tono sensacio-
nalista, ciertas publicaciones difundieron dramatizaciones y 
representaciones gráficas con títulos catástrofe de los secues-
tros y de los llamados vuelos de la muerte, dando lugar a un 
fenómeno comunicacional que desde ese mismo momento 
empezó a ser nombrado como el show del horror: 

Agentes de los servicios de informaciones empezaron a hablar, 
los torturadores arrepentidos salieron de las sombras y se 
hicieron protagonistas de inquietantes notas de color. Por irres-
ponsabilidad, por frivolidad, porque eso vendía, pero también 
porque había una enorme necesidad de saber qué había pasa-
do, la información se transformó en show periodístico.42 

Más allá del clima de efervescencia política y cultural, el nuevo 
gobierno heredaba una situación económica y social dramá-
tica. Durante la dictadura, la inflación anual había permaneci-
do en tres dígitos constantes, con picos en 1976 de 444% y en 
1983 de 343,8%. La deuda externa pasó de 8 000 a 43 000 millo-
nes de dólares. Como corolario del traspaso de riqueza de los 
trabajadores a los sectores concentrados del poder económi-
co local y extranjero y del aumento del desempleo y la pobre-
za, en 1982 el entonces presidente del Banco Central, Domingo 
Cavallo, estatizó la deuda externa privada. Pero además del 
drama económico, el nuevo Gobierno afrontaba otro dilema: 
¿Qué tratamiento debía darles a los crímenes cometidos por 
las Fuerzas Armadas y de Seguridad durante el régimen militar? 

Los partidos políticos tomaron diferentes posturas frente a la 
transición. Durante la campaña electoral, el candidato presi-
dencial del peronismo, Ítalo Lúder, había considerado que la 
autoamnistía no podía ser derogada. Las fuerzas de centroiz-
quierda, como el Partido Intransigente, se habían mostra-
do cercanas a los reclamos de los organismos de derechos 
humanos. Augusto Conte Mac Donell, cofundador y referen-
te del CELS y candidato a diputado por el Partido Demócrata 
Cristiano, tomó esas demandas como eje de campaña. El 
candidato de los derechos humanos, como lo bautizó la pren-
sa, ganó una banca en las elecciones y se transformó en el 
vocero de los organismos en el Congreso.

En cuanto a Alfonsín, durante la campaña había aseverado 
que la autoamnistía debía anularse y, bajo el asesoramiento de 
Carlos Nino, Jaime Malamud Goti y otros juristas, proyectaba 
un modelo de justicia ejemplar y limitada, con diferenciación 
de responsabilidades entre los partícipes de la represión ilegal: 
por un lado, quienes habían dado las órdenes; por otro, quie-
nes las habían ejecutado; por último, quienes habían cometido 
excesos en su puesta en práctica. Solo los primeros y los últimos 

serían juzgados, lo que implicaba que una gran mayoría de 
represores quedaría exceptuada de un juzgamiento por haber 
actuado obedeciendo órdenes en cumplimiento de sus servi-
cios. En la concepción alfonsinista, esta forma de justicia tenía 
el sentido político de poner en acto el quiebre entre el pasado 
dictatorial y el presente y el futuro democráticos, y funcionaría 
simbólicamente como una bisagra entre dos tiempos. Pero la 
propuesta entraba en tensión con el reclamo del movimiento 
de derechos humanos de un proceso de justicia abarcativo, lo 
que provocó muy tempranamente conflictos con el gobierno 
recién asumido, como lo manifestaba otra consigna:

No hubo errores, no hubo excesos , son todos asesinos, 
 los milicos del proceso. 

Alfonsín provenía del grupo fundador de la APDH, se opuso 
a la Guerra de Malvinas y denunció que la dictadura la había 
usado para fortalecerse. A fines de 1982, ganó la interna radi-
cal como parte del Movimiento Renovación y Cambio; el parti-
do lo consagró candidato a presidente cuando el precandida-
to Fernando de la Rúa declinó su postulación ante el amplio 
apoyo que Alfonsín lograba en todo el país. 

En relación con la sanción de los crímenes de la dictadu-
ra, Nino y Malamud Goti analizaban alternativas con Antonio 
Tróccoli, quien sería luego ministro del Interior del gobierno de 
Alfonsín, Raúl Galván, futuro secretario del Interior, y Horacio 
Jaunarena, próximo secretario de Defensa. Los dos juristas 
habían hecho una estadía académica en Alemania en marzo 
de 1982, durante la que empezaron a pensar cómo llevar a 
cabo algún tipo de juicio a los responsables del terrorismo de 
Estado. Integraban la Sociedad Argentina de Análisis Filosófico 
y, por cuestiones morales y también políticas, estaban conven-
cidos de que la democracia debía impulsar una sanción. Al 
regresar a Buenos Aires, discutieron con otros colegas, se 
entrevistaron con distintos candidatos. 

Con el peronismo diezmado por la represión, internamen-
te fracturado, durante 1983 el radical Raúl Alfonsín se conso-
lidó como el aspirante a presidente más firme. El 30 de octu-
bre, ganó las elecciones con el 51% de los votos. Dos días antes 
de su asunción, el 8 de diciembre, los organismos de derechos 
humanos volvieron a movilizarse, esta vez a Plaza de Mayo, para 
la última marcha contra la dictadura. En ella también enviaron 
un mensaje a la clase política. Antes de las elecciones habían 
difundido un documento con exigencias para el nuevo gobier-
no: libertad de las y los detenidos-desaparecidos y de las y los 
presos políticos, restitución de las y los niños secuestrados, una 
ley que declare la desaparición forzada como crimen de lesa 
humanidad y el pedido de crear una comisión investigadora en 
el Congreso con participación de las organizaciones para deter-
minar las responsabilidades políticas por los crímenes. El 8 de 
diciembre, los cantos contenían el reclamo:

Senadores, diputados, no se vayan a olvidar,  
es el pueblo que les pide, Comisión bicameral.41 

El 10 de diciembre, la asunción de Alfonsín inauguró un perío-
do de reapertura política y cultural inimaginable poco antes. 
Artistas, intelectuales, militantes políticos, comenzaron a 
volver del exilio. El fin de la censura ponía en circulación pelícu-
las y publicaciones hasta entonces prohibidas. Como símbolo, 
la artista plástica Marta Minujín instaló un Partenón de libros 
sobre la Avenida 9 de Julio de la Ciudad de Buenos Aires, cons-
truido con ejemplares de libros censurados, entre los que se 
encontraban, por ejemplo, Un elefante ocupa mucho espa-
cio de Elsa Bornemann, Alguien que anda por ahí de Julio 
Cortázar, Operación Masacre de Rodolfo Walsh o Las venas 
abiertas de América Latina de Eduardo Galeano, entre otros 
cientos de títulos de ficción, historia, teoría política y hasta 
ciencias naturales. La monumental obra permaneció expues-
ta durante varios días y para desarmarla se invitó al público a 

Senadores, diputados,  
no se vayan a olvidar,  
es el pueblo que les pide  
Comisión bicameral

No hubo errores,  
no hubo excesos,  
son todos asesinos  
los milicos del proceso
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A poco de su asunción, Alfonsín promulgó una serie de decre-
tos y envió varios proyectos de ley al Congreso para poner en 
marcha su modelo de revisión de los crímenes de la dictadu-
ra. El estado de movilización permanente de los organismos 
de derechos humanos había puesto la cuestión en el tope de 
la agenda gubernamental. El primer proyecto del Ejecutivo, 
aprobado por amplia mayoría en ambas cámaras y converti-
do en la primera ley del nuevo período a fines de 1983, derogó 
la autoamnistía militar. A su vez, unos días antes, el presiden-
te había firmado dos decretos por los que impulsaba el juicio 
de los miembros de las primeras tres Juntas Militares y de los 
líderes sobrevivientes de Montoneros y el PRT-ERP. La simul-
taneidad de los decretos era un giro que igualaba la violencia 
estatal con la de las organizaciones armadas, que habían sido 
víctimas del exterminio de la dictadura militar. El primero de 
los dos decretos, además, agregó nuevas limitaciones al juzga-
miento de los militares, lo que activó ardientes discusiones en 
los meses siguientes. 

Entre los puntos principales, el decreto 158/83 instaba al 
Consejo Supremo de las Fuerzas Armadas (Consufa) a iniciar 
un proceso de juzgamiento a las tres primeras cúpulas mili-
tares, en lugar de hacerlo con un juez natural. También intro-
ducía un proyecto de reforma del Código de Justicia Militar 
que habilitaba la posibilidad de apelar la sentencia ante la 
justicia penal ordinaria y retomó el criterio de los tres niveles 
de responsabilidad: orden, ejecución y excesos.43 Pese a las 
expectativas del Ejecutivo, que esperaba un acuerdo parla-
mentario amplio como el que había alcanzado para la dero-
gación de la autoamnistía, el proyecto generó rechazos tanto 
del movimiento de derechos humanos como de sectores 
de la oposición. Para los abogados de las organizaciones de 
derechos humanos, el proyecto era sencillamente una amnis-
tía encubierta. Desde su banca de diputado en el Congreso, 
reclamó Conte Mac Donell: ¿Es que acaso hay algún argentino 
que piense que un tribunal que esté supeditado a una institu-
ción que ha asumido globalmente el compromiso y la deci-
sión de acudir a estos planes represivos con criterios susten-
tados en la doctrina de seguridad nacional [...] está dotado de 
las exigencias y calidades de imparcialidad como para aten-
der estas causas? 44

Para él, no se estaba discutiendo, en realidad, una reforma 
del Código de Justicia Militar, sino cómo enfrentar la suma 
de violaciones a los derechos humanos más graves desde el 
nazismo y anticipó que los familiares de las víctimas no se 
presentarían como testigos en los cuarteles. 

Finalmente, el proyecto resultó aprobado en el Congreso 
donde, sin embargo, sufrió importantes modificaciones. Una 
de ellas puso en cuestión uno de los pilares de la propuesta 

judicial del alfonsinismo: la presunción de obediencia debi-
da de aquellos que habían actuado en la represión ilegal “en 
cumplimiento de órdenes superiores”. En el tratamiento de la 
ley en el Senado, se decidió que no podría utilizarse ese crite-
rio cuando el accionar hubiera consistido en la “comisión de 
hechos atroces o aberrantes”.45 

Bicameral o Conadep 
En paralelo a la pregunta sobre el modelo de justicia, se abría 
el interrogante sobre el modo de conseguir verdad: cómo, 
dónde y cuándo se habían cometido los crímenes y quiénes 
habían sido las víctimas y quiénes, los victimarios. Alfonsín 
había llegado al poder sin un plan preconcebido para ese 
asunto.46 Algunos sectores del movimiento de derechos huma-
nos, Conte Mac Donell, el Partido Intransigente y buena parte 
del peronismo, habían propuesto crear una comisión investi-
gadora parlamentaria conformada por senadores y diputados. 
La propuesta se basaba en la sospecha de que el Consufa deja-
ría impunes a las juntas militares y en la convicción de que, 
ante la inexistencia de una condena judicial, sería necesaria 
una condena política, que el Congreso estaba en condiciones 
de imponer. El peronismo se comprometió a apoyar e impul-
sar la iniciativa en las provincias que gobernaba.

El proyecto contó con respaldo de un sector del radicalismo, 
pero Alfonsín —que no tenía mayoría en ambas cámaras— se 
opuso a la Bicameral, porque consideraba que la investigación 
podía quedar sujeta a los vaivenes de las disputas partidarias. 
A cambio, el presidente optó por crear una comisión de nota-
bles integrada por figuras de prestigio público, representativas 
de diversos campos de la vida social y que habían manifestado 
su rechazo a las violaciones a los derechos humanos cometi-
das durante la dictadura. El 15 de diciembre de 1983, un nuevo 
decreto presidencial dio origen a la Comisión Nacional sobre 
la Desaparición de Personas (Conadep).47 Jorge Watts, sobre-
viviente del circuito de centros clandestinos Atlético, Banco, 
Olimpo (ABO) y presidente de la Asociación de Detenidos y 
Desaparecidos diría más tarde:

Nosotros sentíamos que con la Conadep habíamos perdi-
do. Este era nuestro punto de vista. Entendimos que era una 
comisión impuesta por Alfonsín. Que era una forma mucho 
más controlable, pero también se le fue de las manos. [...] La 
Bicameral no es que garantizara nada, pero creíamos que 
podía tener un poder institucional más importante que una 
comisión de notables realmente no tiene. Pero pienso que, 
de todos modos, no teníamos otra alternativa. Era la herra-
mienta posible. 48

Fichero de la Conadep. Fondo Conadep. Archivo Nacional de la Memoria. 
Fotografía: Ezequiel Torres y María Luján Bessone. 
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Solicitada de organismos de derechos 
humanos para la creación de una Comisión 
Bicameral. Ciudad de Buenos Aires, diciembre 
de 1983. Fondo CELS. Fotografía: Leo Vaca. 
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La Conadep y el trabajo del movimiento  
de derechos humanos
El decreto que creó la Conadep estableció que ésta tendría por 
objeto “esclarecer los hechos relacionados con la desapari-
ción de personas ocurridos en el país”, para lo cual se le asig-
nó cinco funciones: recibir denuncias y material probatorio 
sobre las desapariciones, averiguar el destino o paradero de 
los desaparecidos, determinar la ubicación de las y los niños 
apropiados, denunciar ante la Justicia cualquier intento de 
ocultamiento o eliminación de material probatorio y elaborar 
un informe final con una explicación detallada de los hechos 
investigados.49 Para llevar a cabo esas tareas fijaba un plazo 
máximo de seis meses. El decreto también subrayaba que 
la función era solo investigar: “La Comisión no podrá emitir 
juicios sobre hechos y circunstancias que constituyen materia 
exclusiva del Poder Judicial”.50

El decreto también fijó en dieciséis el número de miembros 
de la Comisión. Diez de ellos fueron designados por el propio 
Poder Ejecutivo: el jurista Ricardo Colombres, el médico René 
Favaloro, el matemático y ex decano de la Universidad de 

Buenos Aires Hilario Fernández Long, el obispo protestante 
Carlos Gattinoni, el epistemólogo Gregorio Klimovsky, el rabi-
no Marshall Meyer, el obispo católico Jaime de Nevares, el filó-
sofo Eduardo Rabossi, la periodista Magdalena Ruiz Guiñazú y 
el escritor Ernesto Sabato. Sus nombres habían sido propues-
tos por asesores y ministros, así como por el propio presiden-
te. Alfonsín intentó incorporar a reconocidas figuras del movi-
miento de derechos humanos, como Pérez Esquivel, Conte Mac 
Donell y Mignone, pero ninguno de los tres aceptó. Mignone 
hizo llegar su adhesión en términos personales y Pérez Esquivel 
llegó a conversarlo con sus compañeras y compañeros. 
“Recuerdo que lo llamaron a Adolfo Pérez Esquivel para formar 
parte de la Conadep y que él hizo una consulta con todos los 
organismos antes de tomar una determinación. Y todos estu-
vimos de acuerdo en que no debía integrarse a ella”, recordaría 
tiempo más tarde Mabel Gutiérrez, de Familiares.51

Los seis miembros restantes serían elegidos por el 
Parlamento, tres por diputados y tres por senadores. El 
gobierno buscaba, de esta manera, saldar la discusión inter-
na con el sector del radicalismo que había preferido apoyar 

testimonios como los de las víctimas de la dictadura. Y que 
abandonó la Comisión poco más tarde porque no soportaba 
“la carga de espanto” que emergía de cada denuncia. Largas, 
fatigosas, tremendas denuncias en las que un padre, una 
madre, una esposa, narraba su peregrinaje por tribunales, 
ministerios, comisarías o cuarteles buscando en vano un dato 
sobre la suerte de sus seres queridos o —peor aún— descri-
biendo entre sollozos la forma como habían torturado a sus 
hijos en su presencia. 52

Otros integrantes del movimiento de derechos humanos apor-
taron sus archivos. Es el caso de los organismos que duran-
te la transición democrática crearon la Comisión Técnica 
de Recopilación de Datos, de la que participaban Abuelas, 
Familiares, el Serpaj y el MEDH, y donde tuvo un rol prepon-
derante en el diseño de la base de datos Rafael Mazzella. 
Estudiante de Análisis de Sistemas de la Facultad de Ingeniería 
de la UBA y compañero de una desaparecida, Mazzella perte-
necía a Familiares. Sobre aquel trabajo —que tuvo entre sus 
hitos una visita al Senado, otra al presidente de la Nación y 
la convergencia del archivo con el trabajo de la Conadep—, 
Graciela Palacio de Lois, una de las integrantes de la Comisión 
Técnica y esposa de un desaparecido, recordó lo siguiente: 

La Mesa [o Comisión Técnica] surgió a partir de la inquietud 
sobre qué hacer con todo eso. Teníamos denuncias en distin-
tos lugares, y nos dijimos: ¿por qué no las juntamos? Juntar, 
significaba, entre otras cosas, ver cómo lo hacíamos. Rafael 
buscó la forma de hacerlo; con otra estudiante de Ingeniería, 
logró reunir todos los datos en una sola computadora de la 
Facultad. Aún no existía Internet y solo se usaban tarjetas 
perforadas. Reunimos todos los testimonios, las denuncias y 
las sistematizamos. Trabajábamos en la sede del Serpaj sobre 
la calle México, donde cada organismo envió a un represen-
tante para trabajar, al que se le pagaba un sueldo. El primer 
trabajo que hicimos fue una lista de represores que surgió del 
análisis de todos los testimonios. En el Serpaj, estaba Claudio 
Lozano como coordinador hasta que renunció y asumí en 
su lugar. Cuando asumió Alfonsín pedimos una entrevista y 
le entregamos la lista, un hecho que quedó documentado. 
Le dimos todo al vicepresidente e hicimos una movilización. 
Más tarde, la Conadep llamó a Rafael para colaborar con las 
denuncias porque sabía cómo hacerlo. Rafael comenzó el 
trabajo utilizando nuestros datos e hizo la sistematización. Por 
eso, la Conadep no empezó de cero, empezó con todo lo que 
habíamos sistematizado desde la Comisión Técnica.53

la creación de la Bicameral y, al mismo tiempo, integrar al 
peronismo, con mayoría en la Cámara alta. Sin embargo, 
las diferencias no pudieron zanjarse. Al igual que el Partido 
Intransigente y el Partido Demócrata Cristiano, el Partido 
Justicialista rechazó el ofrecimiento bajo el argumento de 
que la Conadep carecía de las facultades y de la legitimidad 
de origen que habría tenido una comisión del Parlamento. 
Finalmente, las plazas del Senado quedaron vacantes y las 
tres de Diputados, donde la UCR tenía mayoría, terminaron 
cubiertas por los radicales Horacio Huarte, Hugo Piucill y 
Santiago López recién en marzo de 1984, con el trabajo de la 
Comisión ya en pleno proceso.

La Conadep se reunió por primera vez el 22 de diciembre de 
1983. Estableció como lugar de trabajo el segundo piso del 
Centro Cultural General San Martín, en el microcentro de la 
ciudad de Buenos Aires. El escritor Ernesto Sabato fue elegi-
do por unanimidad para presidirla. En los primeros días se 
terminó de organizar un esquema de trabajo y sus integrantes 
sancionaron un reglamento que estableció que las denuncias 
y la documentación que recibieran serían remitidas a la justicia 
federal. El primer paso consistió en lanzar varios llamamien-
tos públicos para que toda persona que tuviera información 
sobre desaparecidas y desaparecidos concurriese a declarar. 
A su vez, convocó a las organizaciones de derechos humanos 
para que aporten las denuncias y la información recolectada 
desde los primeros años de la dictadura, llamaran a familiares 
y sobrevivientes a brindar testimonio e invitaran a sus activis-
tas a colaborar con las tareas de pesquisa.

La Conadep provocó reacciones diversas en el seno del movi-
miento de derechos humanos. Las Madres de Plaza de Mayo la 
rechazaron de plano, bajo los mismos argumentos de otros acto-
res políticos, al entender que no era una comisión parlamentaria 
y no tenía atributos para empujar el juzgamiento de los culpa-
bles. No obstante, otros organismos brindaron su apoyo. Las 
Abuelas visitaron la Comisión en cuanto empezó su trabajo y el 
MEDH y la APDH ofrecieron colaboración, pese a que algunos de 
sus referentes habían mostrado reservas al principio. 

Durante los primeros días de actividad, la Comisión aceleró el 
ingreso de algunos voluntarios de los organismos para desa-
rrollar la difícil tarea de recoger las denuncias y escuchar los 
testimonios, debido a un hecho fortuito del que dieron cuenta 
en el informe final: 

Téngase en cuenta que al comienzo todo se hacía en dos ofici-
nas y con personal cedido transitoriamente por el Ministerio 
del Interior, que no tenía experiencia en la recolección de 

María Isabel “Chicha” Chorobik de Mariani, Adolfo Pérez Esquivel, Ernesto Sábato y Agusto Conte Mac Donnell 
durante una reunión en la que Abuelas de Plaza de Mayo informa sobre la presentación de un habeas corpus a favor 
de once detenidas desaparecidas embarazadas y de sus hijas o hijos nacidos en cautiverio. Ciudad de Buenos Aires, 
8 de noviembre de 1983. Colección Tiempo Argentino. Archivo Nacional de la Memoria.  
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Testigo sobreviviente participa de la 
inspección ocular en el Ex CCD Base militar 
en Ingenio Lules, provincia de Tucumán. 
Fotografía: Enrique Shore. Fondo Conadep. 
Archivo Nacional de la Memoria. 
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Arriba izq. a der.

1. Serie de fotografías de Enrique Shore tomadas en 
inspecciones oculares, realizadas por la Conadep 
junto a sobrevivientes, en lugares donde funcionaron 
centros clandestinos de detención, tortura y exter-
minio. En la imagen, señalan marcas sobre la pared 
en el ex Pozo de Quilmes.  Fotografía: Enrique Shore. 
Fondo Conadep. Archivo Nacional de la Memoria.

2. Ex CCD El Banco, provincia de Buenos Aires. 
Fotografía: Enrique Shore. Fondo Conadep. Archivo 
Nacional de la Memoria.  

3. Ex CCD Base Aérea de Mar del Plata, provincia 
de Buenos Aires. Fotografía: Enrique Shore. Fondo 
Conadep. Archivo Nacional de la Memoria. 

4. Cementerio de Ezpeleta, provincia de Buenos 
Aires. Fotografía: Enrique Shore. Fondo Conadep. 
Archivo Nacional de la Memoria.

Abajo izq a der.

5. Loma del Torito, ex CCD La Perla, Córdoba. 
Fotografía: Enrique Shore. Fondo Conadep. 
Archivo Nacional de la Memoria.

6. Ex CCD Escuelita de Famaillá, provincia de 
Tucumán. Fotografía: Enrique Shore. Fondo 
Conadep. Archivo Nacional de la Memoria.

7. Ex CCD Escuela de Mecánica de la Armada, 
Ciudad de Buenos Aires. Fotografía: Enrique 
Shore. Fondo Conadep. Archivo Nacional  
de la Memoria.

8. Inspección ocular en la IV Brigada 
Aerotransportada, provincia de Córdoba. 
Fotografía: Enrique Shore. Fondo Conadep. 
Archivo Nacional de la Memoria.
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La estrategia judicial
Durante todo el período de trabajo, la Conadep tuvo una estra-
tegia de recepción de pruebas pensada no sólo en términos de 
verdad, sino también de justicia. Después de la recolección de 
las primeras cien denuncias, se abrieron legajos individuales, 
que fueron agrupados por centros clandestinos de detención, 
un criterio novedoso que sería retomado en la historia poste-
rior de los juzgamientos. En aquel momento, era un método 
que permitía reforzar pruebas testimoniales, descripciones 
de cada centro clandestino e identificar a perpetradores a 
partir del cruce entre nombre y apodo. “El objetivo desde el 
punto de vista legal era aportar a la Justicia los medios para 
que se pudieran impulsar las investigaciones. Buscábamos 
construir legajos en los cuales constaran los elementos bási-
cos y elementales, imprescindibles para que los fiscales 
pudieran impulsar la investigación judicial”,54 recordaría tiem-
po después Alberto Mansur, responsable de la Secretaría de 
Asuntos Legales de la Conadep.

La escala local del horror 
Con una perspectiva eminentemente federal, la Conadep se 
propuso desde el comienzo llegar a posibles testigos más 
allá de la Capital y el área metropolitana de Buenos Aires. Sus 
miembros viajaron a varias ciudades e impulsaron la creación 
de delegaciones en Córdoba, Rosario, Santa Fe, Mar del Plata 
y Bahía Blanca, lo que les permitió recabar numerosas denun-
cias de desapariciones que hasta entonces nadie había escu-
chado: el 64% de los denunciantes que se presentaron por 
primera vez ante la Conadep provenían de pueblos y peque-
ñas ciudades. 

Los testimonios de sobrevivientes no solo brindaron deta-
lles sobre los vejámenes sufridos, sus compañeras y compa-
ñeros vistos en cautiverio y los represores identificados, sino 
también sobre los espacios de reclusión, lo que permitió a la 
Comisión llevar a cabo unas cincuenta inspecciones ocula-
res en ex centros clandestinos en la Ciudad y las provincias de 
Buenos Aires, Córdoba, Tucumán, Mendoza, Formosa y Santa 
Fe. Las inspecciones se realizaban con la participación de 
sobrevivientes acompañados por al menos un miembro titu-
lar y un secretario de la Conadep, un arquitecto y un fotógra-
fo (Enrique Shore, quien llegó a tomar más de dos mil fotos 
de los espacios registrados). Además, en cada lugar, se convo-
có a los medios de comunicación y se ofreció una conferencia 
de prensa al término de las inspecciones, que servirían como 
medio de prueba para ratificar la información brindada por los 
testimoniantes. Esas visitas significaron también la posibilidad 
de un escrutinio, aunque limitado en el tiempo, sobre el poder 

La evidencia ante la sociedad:  
el informe final de la Conadep
Con la enorme cantidad de información reunida, la Conadep 
se dispuso a redactar su informe final. Los integrantes acor-
daron exponer el funcionamiento del sistema de desapa-
rición de personas a partir de la descripción de la secuen-
cia secuestro-tortura-desaparición. Sabato propuso que 
la narración fuera contundente y vívida, con fotografías, 
cuadros, testimonios y relatos de casos ejemplares, pero con 
un tono objetivo, sin adjetivos ni calificativos. Entre todas y 
todos se repartieron las diferentes secciones del informe; él 
quedó a cargo del prólogo y el dramaturgo Gerardo Taratuto 
trabajó en la redacción final.

Una vez que el informe comenzó a tomar forma, Marshall 
Meyer sugirió adelantar algunas conclusiones en un 
programa especial de televisión. El programa se grabó el 30 
de junio de 1984 y se emitió pocos días después en Canal 

militar y policial, en la medida que la mayoría de los edificios 
revisados eran comisarías o unidades militares en funciona-
miento. No resultaba extraño que el personal de las Fuerzas 
Armadas y de Seguridad se mostrara hostil ante las inspeccio-
nes, lo que en ocasiones se manifestó en negativas a aportar 
información e incluso en amenazas a las y los testigos.

Cada lugar y región del país tuvo una dinámica propia para 
tramitar los efectos de la represión. Familiares y organizacio-
nes de derechos humanos exigieron y motorizaron comisio-
nes investigadoras en las que se replicó el debate que había 
existido a nivel nacional en torno al modelo de una comisión 
de notables o comisión legislativa bicameral. Finalmente, las 
cámaras legislativas de Tucumán, Chaco y Misiones crearon 
comisiones de investigación. Neuquén, Río Negro, Catamarca 
y La Rioja establecieron, desde el Ejecutivo, una comisión 
provincial. La Pampa impulsó los dos tipos de iniciativas: una 
Comisión Especial designada por el Ejecutivo y una Comisión 
Permanente propuesta por el legislativo. Aunque las compo-
siciones variaron, todas estuvieron motorizadas por integran-
tes de las organizaciones de derechos humanos locales, fami-
liares de víctimas y sobrevivientes; y todas cumplieron tareas 
similares: recepción de denuncias y testimonios, búsqueda de 
documentación probatoria en los archivos oficiales, inspeccio-
nes, identificación de responsables. Las comisiones produje-
ron sus propios informes finales, que pronto serían publica-
dos, independientemente de la Conadep. 

Movilización. Entrega del Informe de la Conadep. Ciudad de Buenos Aires, 20 de  septiembre de 1984. 
Fondo Guillermo Loiácono. Archivo Nacional de la Memoria.

13, en el ciclo Televisión Abierta, que conducía el periodis-
ta Sergio Villarroel. El canal se limitó a ofrecer sus estudios 
y sus técnicos para la grabación, mientras que el contenido 
corrió por cuenta exclusiva de los miembros de la Comisión. 
Se emitieron los testimonios de ocho personas: tres sobre-
vivientes: Jorge Watts, Adriana Calvo y Estela Berastegui; 
dos Madres de Plaza de Mayo: Luisa Weinschelbaum Lola de 
Rubino y Otilia de Renou; dos integrantes de Abuelas: Chicha 
Mariani y Estela de Carlotto; y el padre de un desaparecido, 
Enrique Fernández Meijide. Con pruebas estadísticas, docu-
mentales y fotográficas, el especial de televisión contribuyó 
a la legitimación social de la palabra de las víctimas direc-
tas y del conocimiento que había generado la Conadep. 
Por primera vez, el público masivo asistía a un relato inte-
gral sobre las desapariciones que confrontaba con el discur-
so militar y con el sensacionalismo del show del horror. La 
transmisión batió récords de audiencia, que se calculó en 
más de un millón y medio de espectadores.
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Sin embargo, el programa no estuvo exento de críticas. Desde 
el momento de su grabación, el Gobierno recibió presiones de 
las Fuerzas Armadas para que no saliera al aire. Alfonsín deci-
dió no suspenderlo porque no quería pagar el costo político, 
pero se resolvió que en la introducción hablara el ministro del 
Interior, Antonio Tróccoli, quien advirtió a los espectadores 
que lo que verían era solo una parte de la “tragedia” sufrida 
por los argentinos, ya que la contracara de los crímenes come-
tidos desde el Estado había sido “la subversión y el terrorismo 
alimentado desde lejanas fronteras”.55 Al igualar, nuevamen-
te, la violencia política de las organizaciones armadas con la 
represión estatal, Tróccoli evocaba la misma argumentación 
que usaba la dictadura. Al mismo tiempo, sintonizaba con la 
estrategia judicial del Gobierno, que apuntaba a juzgar tanto 
a las Juntas Militares como a las cúpulas guerrilleras. Las pala-
bras del ministro recibieron el rechazo unánime del movimien-
to de derechos humanos, que las consideró como una forma 
solapada de justificar el terrorismo de Estado.

Las Madres de Plaza de Mayo criticaron el programa por silen-
ciar el nombre de los responsables y la omisión de una histo-
ria que hablara de las víctimas desde su condición de oposi-
tores políticos a la dictadura, pero aun así la iniciativa del 
programa fue valorada, en general, por los organismos, que 
felicitaron a la Comisión.56

Durante los meses siguientes, la Conadep siguió avanzando en 
la redacción del informe final, entregado por Sabato a Alfonsín 

en un acto público en la Casa de Gobierno, el 20 de septiem-
bre de 1984. El trabajo registró 8 960 personas en situación de 
desaparición forzosa y aclaró que no era una cifra definitiva, 
toda vez que “la Conadep ha comprobado que son muchos 
los casos de desapariciones que no fueron denunciados”. 
También registró trescientos cuarenta centros clandestinos de 
detención y señaló que “la destrucción o remoción de la docu-
mentación que registró minuciosamente la suerte corrida por 
las personas desaparecidas, dispuesta antes de la entrega del 
Gobierno a las autoridades constitucionales, dificultó la inves-
tigación encomendada”.57 Muchas de las víctimas y sus familia-
res no radicaron denuncias porque aún el miedo a las represa-
lias y la incredulidad sobre la posibilidad de saber la verdad o 
de obtener justicia sobrevolaban aquellos tiempos inmediata-
mente posteriores a la dictadura.

El informe final excedió la orden de Alfonsín. Las conclusio-
nes apuntalaron una posición defendida desde hacía años 
por los organismos de derechos humanos, que sostenía que 
crímenes como los que allí se narraban no podían quedar 
impunes: el informe probaba la existencia de un plan sistemá-
tico de aniquilamiento perpetrado desde el Estado. La entre-
ga del documento fue acompañada por una movilización a la 
Plaza de Mayo de unas setenta mil personas. Al acto le siguió 
una marcha hasta Tribunales para exigir el juzgamiento de los 
responsables en el fuero penal ordinario. Ya era momento de 
que la lucha por la verdad se librara también en la Justicia.

 Ernesto Sábato entrega el Informe de la 
Conadep al presidente Raúl Alfonsín. Ciudad 
de Buenos Aires,  20 de septiembre de 1984.  
Foto: Daniel Merle. Fototeca ARGRA.

la voz de Hebe 
Durante la movilización que acompañó  
a la Conadep para la entrega del informe 
final no estaban todos los organismos  
de derechos humanos. Hebe de Bonafini, 
de Madres de Plaza de Mayo, recordó  
en 1988 sobre esa época: 

Nosotras no entregamos nuestro mate-
rial, ni fuimos a la Conadep, y en nuestro 
documento dijimos: no le vamos a firmar 
un cheque en blanco a Alfonsín, porque no 
sabemos qué va a hacer con las cincuen-
ta mil páginas que tiene, porque tampoco 
sabemos qué hizo con todo lo que había 
en los tribunales, de todos los años pasa-
dos, y porque sí sabemos que confirmó a 
los jueces cómplices del proceso anterior 
para que sigan haciendo lo mismo ahora. 
También sabíamos que estaba ascendiendo 
a los militares y también sabíamos muchas 
de las complicidades que se estaban tejien-
do. Por eso no aceptamos a la Conadep ni 
fuimos a la marcha. Fuimos las únicas que 
no fuimos a la marcha de la Conadep.58
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Un libro para siempre:  
el Nunca Más
El mismo día de la entrega del informe de la Conadep, Alfonsín 
creó por decreto la Subsecretaría de Derechos Humanos de la 
Nación bajo la órbita del Ministerio del Interior, un organismo 
que se presentaba como heredero del trabajo de la Comisión. 
Uno de sus ex miembros, el filósofo Eduardo Rabossi, fue 
designado como su titular. Al día siguiente, el presiden-
te dispuso publicar el informe de la Conadep bajo el forma-
to de un libro, con el título Nunca Más. La primera edición, 
de noviembre de 1984, quedó a cargo de la Editorial de la 
Universidad de Buenos Aires (Eudeba) y se convirtió en un 
rápido éxito de ventas: la primera tirada agotó sus cuarenta mil 
ejemplares en dos días y, para marzo de 1985, se habían vendi-
do ciento noventa mil ejemplares. El libro circuló desde muy 
pronto entre amplios sectores sociales. En los años siguientes 
sería incluido en diseños curriculares de escuelas y universi-
dades y en los programas de formación docente, y se trans-
formaría también en un vehículo de transmisión de memo-
ria hacia las nuevas generaciones. El Nunca Más contribuyó a 
la conformación de una verdad socialmente aceptada sobre 
la sistematicidad de las violaciones a los derechos huma-
nos cometidas durante la dictadura. Su impacto trascendió 
las fronteras nacionales. Fue traducido al portugués, italiano, 
inglés y alemán, entre otros idiomas. Años más tarde, servi-
ría como modelo para otros países latinoamericanos para sus 
procesos de revisión del pasado. Sin embargo, el Nunca Más 
cristalizó una imagen de las y los desaparecidos que desdibu-
jó sus militancias políticas para presentarlos como víctimas 
inocentes. También resultó desmerecido en su análisis el plan 
socioeconómico que la dictadura había pretendido instalar 
a través de la represión. En el año 2006, durante el gobierno 

de Néstor Kirchner, el Nunca Más se reeditó con un anexo que 
incluía un listado más completo de las personas desapareci-
das y asesinadas y de los centros clandestinos de detención, 
y un prólogo adicional. Mientras el prólogo original sostiene 
que, “durante la década del 70, la Argentina fue convulsiona-
da por un terror que provenía tanto desde la extrema derecha 
como de la extrema izquierda”, el texto que se agregó en 2006, 
al cumplirse treinta años del golpe de Estado, afirma que 

es preciso dejar claramente establecido, porque lo requiere la 
construcción del futuro sobre bases firmes, que es inaceptable 
pretender justificar el terrorismo de Estado como una suerte 
de juego de violencias contrapuestas como si fuera posible 
buscar una simetría justificatoria en la acción de particulares 
frente al apartamiento de los fines propios de la nación y del 
Estado, que son irrenunciables.59 

Abuelas de Plaza de Mayo, Familiares y Madres de Plaza de 
Mayo Línea Fundadora emitieron un comunicado en el que 
señalaban que “los organismos de derechos humanos nunca 
estuvimos de acuerdo con el prólogo original del Nunca Más”, 
aunque destacaron “la contundencia con que los hechos 
descritos en sus páginas daban cuenta de los horrores cometi-
dos por el terrorismo de Estado”.60 En ese contexto, expresaron 
su adhesión a la caracterización del terrorismo de Estado y al 
rechazo a la teoría de los dos demonios vertida en el nuevo 
prólogo. También lo hizo la Asociación Madres de Plaza de 
Mayo.61 En junio de 2016, la Secretaría de Derechos Humanos y 
Pluralismo Cultural de Nación del gobierno de Mauricio Macri 
presentó una nueva edición del Nunca Más, en el marco del 
40° aniversario del golpe de Estado, quitando el prólogo de 
2006 y volviendo a establecer como prólogo el cuestionado 
por el planteo de la teoría de los dos demonios. 

Nunca Más, publicación del Informe de la  
Conadep. Archivo CELS. Fotografía: Leo Vaca.
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La ciencia al servicio  
de la verdad
En el marco de sus investigaciones, la Conadep tuvo que abor-
dar dos problemas urgentes: la identificación de los cuerpos 
que habían sido enterrados como NN en diferentes cemente-
rios del país y que podían ser de desaparecidos; y la búsqueda 
de los niños desaparecidos, es decir, niñas y niños que habían 
sido secuestrados junto con sus madres o padres, o que 
habían nacido en cautiverio y de los que no se había vuelto a 
tener noticias. La Conadep decidió ir en busca de apoyo cientí-
fico para ambas tareas. En primer lugar, solicitó la ayuda de la 
Asociación Estadounidense para el Avance de la Ciencia (AAAS, 
por sus siglas en inglés). En junio de 1984, la AAAS envió una 
comitiva a Argentina conformada por tres científicos forenses, 
Clyde Snow, Lowell Levine y Luke Tedeschi, y dos genetistas 
con los que Abuelas venía trabajando, Cristian Orrego y Mary-
Claire King. Sin que estuviera en los planes originales, la labor 
de estos científicos sirvió como disparador para la creación de 
una institución pública y una organización sin fines de lucro 
que, desde entonces y hasta la actualidad, resultaron indis-
pensables en la búsqueda de la verdad: el Equipo Argentino 
de Antropología Forense (EAAF) y el Banco Nacional de Datos 
Genéticos (BNDG). La colaboración de las organizaciones de 
derechos humanos fue decisiva para contar con la asesoría 
de la AAAS. Desde fines de la dictadura, Abuelas había inicia-
do la búsqueda de algún método científico para identificar 

de forma indubitable a los niños que la institución conseguía 
localizar y sobre los que había presunciones de ser hijos de 
desaparecidos. La mayor complejidad radicaba en que no era 
posible hacer estudios genéticos a sus padres biológicos. Más 
grave aún, la mayoría de las niñas y los niños habían nacido 
en cautiverio, por lo que no se contaba con partidas y regis-
tros oficiales. En 1982, Emilio Mignone había puesto en contac-
to a Abuelas con Víctor Penchaszadeh, un genetista argenti-
no exiliado en Nueva York, quien les había asegurado que era 
posible, a través de la genética, establecer con altísimo grado 
de precisión cuál era la familia biológica de una niña o niño, es 
decir, cuál era su verdadera filiación. Para avanzar en esa línea, 
Penchaszadeh vinculó a Abuelas con Eric Stover, antropólo-
go y director del Programa de Ciencia y Derechos Humanos 
de la AAAS. Stover y Orrego, que también asesoraba a la AAAS, 
contactaron a científicos de diversas disciplinas. King, inves-
tigadora de la Universidad de California-Berkeley, se puso 
al frente del programa. Hacia 1984, ella y su equipo lograron 
demostrar que, a través de los análisis de marcadores gené-
ticos de las abuelas, los abuelos y otros parientes se podía 
comprobar la pertenencia de un niño a un grupo familiar con 
un grado de probabilidad muy alto. Este hallazgo, de alcances 
hasta entonces desconocidos a nivel mundial, pronto se popu-
larizó como el índice de abuelidad.

La genetista Mary Claire King, con Estela de Carlotto  
y Nélida Navajas, explica cómo se determina el  
“índice de abuelidad”. Ciudad de Buenos Aires,  
10 de agosto de 1983. Fondo Abuelas de Plaza de Mayo.
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De esa forma, para el momento en que la Conadep se inicia-
ba, Abuelas ya tenía una respuesta a su mayor problema y un 
contacto directo con un grupo de científicas y científicos que 
podía asesorar a la Comisión. Sus miembros convocaron a 
la AAAS para la identificación de los niños desaparecidos, así 
como para el análisis de los restos NN que se habían exhuma-
do, muchas veces con escaso o nulo criterio forense. En prin-
cipio, los científicos trabajaron sobre casos concretos que 
requerían de una rápida resolución. El caso de Paula Logares, 
una niña que había sido localizada por Abuelas en manos del 
policía bonaerense Rubén Lavallén y su esposa Raquel Leiro, 
quienes la habían inscripto como hija propia, fue uno de 
los primeros en recibir tratamiento. Se necesitaba disponer 
de un laboratorio para el análisis. Se optó por el Servicio de 
Inmunología del Hospital Durand, dependiente de la ciudad 
de Buenos Aires. Bajo la supervisión de King, los estudios se 
hicieron en junio de 1984 y arrojaron un 99,82% de probabi-
lidad de inclusión, es decir, de que Paula fuera efectivamente 
nieta de Elsa Pavón y no hija de los Lavallén. Logares se convir-
tió así en el primer caso de una hija de desaparecidos apro-
piada, que recuperó su identidad mediante la técnica genéti-
ca, hija de María Sofía Grinspon y de Ernesto Claudio Logares, 
desaparecidos el 18 de mayo de 1978.

Durante su paso por Argentina, King llevó adelante una 
intensa campaña para demostrar a la opinión pública la 
validez de los estudios, brindó conferencias y recomendó 
centralizar todos los estudios en la unidad de inmunología 
del Durand y, al mismo tiempo, crear un “banco de datos 
genéticos que permita almacenar la información de los 

familiares de los niños desaparecidos, para ser usados en el 
momento de su localización”.62

En los años siguientes, Abuelas recogió la sugerencia y la trans-
formó en una demanda al Estado. Un avance fue la creación, 
en julio de 1984, de una Comisión de Expertos en el ámbito de 
la municipalidad de la ciudad de Buenos Aires, con el fin de 
realizar todos los estudios genéticos de filiación requeridos 
por la Conadep u otras instituciones del Estado. Como la comi-
sión era de carácter transitorio y seguía trabajando caso a caso, 
Abuelas presentó un proyecto de ley para conformar un verda-
dero banco de datos genéticos, que recibió el apoyo de diver-
sos sectores políticos. Durante el año siguiente, tanto Abuelas 
como la Subsecretaría de Derechos Humanos de la Nación, así 
como varios de los expertos en genética que habían colabo-
rado  —además de reconocidos juristas como Raúl Zaffaroni 
y Sara Cánepa—, elaboraron un nuevo anteproyecto para dar 
impulso al banco que se necesitaba. Finalmente, tras algu-
nas dilaciones del Poder Ejecutivo y de negociaciones en 
el Congreso, la ley de creación del Banco Nacional de Datos 
Genéticos (BNDG) se aprobó el 13 de mayo de 1987. El banco 
dependería directamente del Poder Ejecutivo y tendría sede en 
el Servicio de Inmunología del Hospital Durand. Desde su crea-
ción hasta la actualidad, el BNDG ha consolidado una base de 
datos apoyada en miles de muestras genéticas y ha realizado 
otros tantos miles de análisis a personas que podrían ser hijas 
de desaparecidos y de haber sido apropiadas por represores o 
cómplices entre julio de 1974 y diciembre de 1983.

En simultáneo a la búsqueda de las niñas y de los niños desa-
parecidos, la otra labor que se le encomendó a la comitiva de 

la AAAS en Argentina fue colaborar en la identificación de los 
restos NN. Clyde Snow, doctor en Antropología y miembro 
de la Academia Estadounidense de Ciencias Forenses, estu-
vo a cargo del asunto. Trabajaba como consultor de diver-
sos organismos públicos de Estados Unidos y había partici-
pado en identificaciones famosas, entre ellas, los restos del 
médico nazi Josef Mengele. En su primera visita a Argentina, 
en junio de 1984, a requerimiento de los jueces de la causa, 
Snow participó en la identificación de restos que se sospe-
chaba que podían pertenecer al diplomático Héctor Hidalgo 
Solá, víctima de la dictadura. El análisis genético dio negativo. 
Snow también se involucró en la búsqueda de los restos de la 
familia Lanuscou, un caso que había conmovido a la opinión 
pública a comienzos de 1984. Roberto Lanuscou y Amelia 
Miranda de Lanuscou y sus hijos Roberto, Bárbara y Matilde, 
de seis y cuatro años y seis meses de edad, respectivamen-
te, habían desaparecido el 4 de septiembre de 1976, duran-
te un violento operativo militar en su casa. En enero de 1984, 
se exhumaron cinco tumbas NN del cementerio bonaerense 
de San Isidro que, según varias fuentes, podían correspon-
der a los miembros de la familia. Para desconcierto y horror 
de los investigadores y las familias, en la tumba que corres-
pondía a Matilde no se hallaron restos óseos, sino apenas una 
prenda de vestir y un chupete. Meses después, a través de la 
pesquisa forense, Snow pudo concluir que se trataba de una 
escena fraguada: no había ninguna evidencia de que en esa 
fosa hubieran estado alguna vez los restos de Matilde. La niña 
había sido apropiada y, hasta el día de hoy, sigue sin conocer-
se su identidad biológica.

De manera casi accidental, por la necesidad de contar con 
un traductor en una conferencia, un joven argentino empe-
zó a trabajar con Snow: Morris Tidball Binz, un estudiante de 
medicina de veintiséis años. Mediante un amigo en común, 
se sumaron otros tres jóvenes, estudiantes de antropolo-
gía: Patricia Bernardi, Luis Fondebrider y Mercedes Doretti. El 
grupo pronto colaboró con las primeras tareas de exhumación 
e identificación y con la confección de los informes que luego 
se presentaban ante los jueces.

En febrero de 1985, Snow volvió a Argentina para dictar un 
curso sobre antropología forense. La Justicia aprovechó para 
requerirlo en la exhumación de los restos de ocho personas en 
Isidro Casanova y de otras dos en Mar del Plata, que derivó en 
la identificación de Néstor Fonseca y Liliana Pereyra. También 
para que ofreciera su testimonio en el marco del Juicio a las 
Juntas. En esa segunda visita, Snow volvió a trabajar con el 
grupo de jóvenes que había conocido el año anterior. Luego 
volvió algunas veces más al país para continuar con el entre-
namiento del nuevo equipo, al que también se sumaron Darío 
Olmo, Alejandro Incháurregui, Carlos Maco Somigliana, Silvana 
Turner y Anahí Ginarte. Sus integrantes decidieron constituir-
se como asociación civil sin fines de lucro con el nombre de 
Equipo Argentino de Antropología Forense (EAAF). Eran los 
primeros pasos de una organización llamada a ser referencia 
mundial. En sus más de tres décadas de activismo, ha sido vital 
para dar respuesta a la pregunta por el destino final de los desa-
parecidos. Desde su creación, el Equipo fue convocado por 
más de cincuenta países de los cinco continentes para realizar 
identificaciones de víctimas de la violencia estatal y paraestatal.

La ciencia al servicio de la verdad
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Cuando se crea la Conadep yo todavía 
estaba viviendo en España. Es allí donde 
me enteré de la emisión de los decre-
tos 157 y 158. Alfonsín ordena primero 
la persecución penal de integrantes de 
organizaciones revolucionarias, y recién 
en el segundo decreto ordena la instruc-
ción en manos del Consejo Supremo de 
las Fuerzas Armadas de los miembros de 
las tres primeras juntas dictatoriales. Creo 
que el orden, el número, da cuenta de 
cuál era la concepción del gobierno que 
asumía sobre cómo iba a encarar la lectu-
ra y el juzgamiento del período anterior.

Esa noticia recorrió el mundo. En ese 
momento, lo comentamos entre los 
compañeros casi con sorpresa: 

—¿En serio lo van a hacer, los van a 
juzgar? —recuerdo que dije—. Che, ¿será 
en serio que lo van a hacer?

Cuando arrancó la Conadep, viajó una 
delegación a España. Fui, no me acuer-
do si a la embajada o al consulado, 
a ratificar el testimonio que ya había 
mandado a Argentina. Era el testimonio 
que hicimos con Andrés Castillo y que 
habíamos presentado personalmente 
ante Naciones Unidas.

Cuando se abre la posibilidad del 
retorno quería volver, pero por otra 
parte tenía mucho miedo de volver. 
No solo por la posibilidad de que se 
repitiera el secuestro, la persecución, 
sino también porque era un volver a 
empezar. Pero centralmente estaba el 
terror: yo los había denunciado a ellos 
con nombre y apellido. Está bien, esta-
ban los juicios a los excomandantes, 
pero el Tigre Acosta,63 Antonio Pernías, 
Juan Carlos Rolón,64 el Gordo Selva,65 

Whamond,66 andaban tranquilos por la 
calle y en libertad.

En medio de todo eso nos fuimos ente-
rando por los diarios, por algunas otras 
vías, que en Argentina había cuestiona-
mientos y debates sobre la creación de 
la Conadep, sobre qué significaba que 
se creara una comisión de especialistas 
dependiente del Poder Ejecutivo y no 
una Comisión Bicameral del Legislativo 
que investigara. Esa complejidad, en ese 
momento, me parecía hasta una suti-
leza. La percepción de las diferencias, 
de lo que significaba desde lo institu-
cional cada una de esas cuestiones, 
la fui teniendo un poco después. A los 
pocos días fui a la Conadep y al CELS, no 
recuerdo dónde primero. 

También fui a la APDH. Creo que prácti-
camente fui presentándome a todos los 
organismos. Iba por mi cuenta, golpea-
ba la puerta: 

—Soy fulana, tengo mi testimonio —
decía. En la Conadep fue el testimonio 
y chau, no me derivaron a un juzgado. 
En el CELS, sí. Con Luis Zamora67, con 
Horacio Méndez Carreras68 —que no 
era del CELS, pero iba seguido— empe-
cé a peregrinar por los tribunales de 
Talcahuano para declarar en causas 
puntuales por distintos casos. 

Empecé a encontrarme con compa-
ñeros que habían retornado, o que 
habían estado acá todo el tiempo. Y así 
fui viendo un poco más todo el quilom-
bo, la discusión acerca de si Conadep 
o Bicameral. Había organismos como 
Madres de Plaza de Mayo que la cues-
tionaban en forma muy profunda, había 
sobrevivientes que no iban a ir a declarar. 

También sucedió que tuve que empezar 
a ir a declarar a los tribunales milita-
res, porque las causas no las instruía la 
justicia civil, sino la justicia militar. Una 
situación todavía más aterrorizante: 
tener que ir a lugares militares a que te 
tomaran declaración. Estaba la alterna-
tiva de mandar una carta documento al 
juzgado militar para que fueran a tomar-
te declaración en tu casa, pero yo decía: 
“En mi casa, ni soñando”. 

Cuando en octubre de 1979 hicimos la 
lista de a quienes recordaba cada uno 
o había visto u oído en la ESMA, nuestra 
gran preocupación era poder tener datos 
a veces ínfimos, pequeñitos, así fuera un 
suspiro, para decir que tal compañera o 
compañero estuvo allí. Y también para 
identificar a los represores. Esa exigen-
cia fue un amoroso deber hacia nuestros 
compañeros. Una profunda convicción 
de la necesidad de justicia, aunque creo 
que en ningún momento del cautiverio 
tuve la certeza de que algún día iban a 
ser juzgados. Pero aun así fuimos reco-
pilando y absorbiendo en la piel y la 
memoria todo lo que podíamos por si 
algún día eso pasaba.

A nosotros nos quedaron muchas cosas 
por decir en el juicio a los excomandan-
tes. Yo esperaba que me preguntaran 
más datos: el apodo de un represor, 
una descripción que en ese momento 
podía servir para identificarlos, pero no. 
¿Si imaginé algún día, estando adentro, 
que alguna vez los iban a juzgar? Seguro 
que lo deseé. Pero creo que más se lo 
imaginaron ellos, por algo varios solían 
decir: “Acá no va a haber un Núremberg”. 
Pienso que más para tranquilizarse 
ellos, que como certeza.

el amoroso deber 
de recordar

 Graciela Daleo

Graciela Daleo  
fue militante peronista. Estuvo 
secuestrada un año y medio en 
la ESMA. Tras su liberación, partió 
al exilio en Venezuela y, luego, en 
España. Volvió a la Argentina en 
1984, donde aún vive y testimonia.



En los últimos días de 1983, el Consejo Superior de las Fuerzas Armadas había 
comenzado a juzgar a los excomandantes de las Juntas Militares, según lo 
dispuesto por el decreto presidencial de Raúl Alfonsín, con la expectativa de que 
los militares se autodepuraran e iniciaran un camino de fortalecimiento simbó-
lico e institucional de inserción en la nueva vida democrática. Sin embargo, la 
falta de voluntad para enjuiciar a los máximos responsables de los crímenes 
pronto quedó en evidencia. El 21 de septiembre de 1984, solo un día después de 
la entrega del informe final de la Conadep, el Consufa presentó una resolución 
ante la Cámara Nacional de Apelaciones en lo Criminal y Correccional Federal 
de la ciudad de Buenos Aires para comunicar que no emitiría ninguna sentencia 
por aquella causa que pasaría a la historia bajo el nombre de Causa 13. Según 
el órgano militar, los decretos, las directivas y las órdenes de operaciones para 
“la lucha contra la delincuencia subversiva y terrorista” eran, en cuanto a forma 
y contenido, inobjetables.69

Frente a ese escenario, que combinaba la enorme cantidad de información 
sobre el terrorismo de Estado reunida por la Conadep, el fiscal Julio César 
Strassera solicitó el 25 de septiembre el avocamiento de la Cámara Federal. El 
4 de octubre, con aval del pleno de sus seis integrantes, la Cámara anunció, 
finalmente, la decisión de iniciar el juicio a las Juntas porque las demoras en el 
trámite militar resultaban lo más parecido a una “denegación de justicia”.70 De 
esa manera se abría el camino hacia un proceso casi inédito en el país y en el 
mundo: los máximos responsables militares de una campaña de aniquilamien-
to perpetrada desde el Estado serían juzgados en el fuero penal ordinario, en un 
debate oral y público, ante los ojos de toda la sociedad y con las mismas garan-
tías procesales que le correspondían a cualquier ciudadano.

c.3

Fotografías de represores.  
Fondo Santiago Mellibovsky.  
Archivo CELS.  
Fotografía: Leo Vaca.

La transición 
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Al igual que había ocurrido con la Conadep, la postura del 
movimiento de derechos humanos ante la perspectiva del 
juicio varió, según el caso. Madres de Plaza de Mayo, por ejem-
plo, respondió con escepticismo, ya que lo consideraba una 
estrategia para clausurar un proceso de judicialización que 
debía ser más abarcador y alcanzar a todos los perpetrado-
res. En sus publicaciones, subrayaban los límites del debate 
llamándolo El Juicio a los nueve y hacia diciembre de 1984, 
después de una larga discusión, volvió a convocar a la marcha 
de la Resistencia como ocurría desde 1981, solo que esta vez 
con un gobierno democrático. Las consignas de la cuarta 
edición de la marcha mostraron la tensión con la Casa Rosada. 
En la Plaza de Mayo se oía:

Alfonsín, te quedan dos caminos:  
unirte con el pueblo o con los asesinos.71

La movilización se realizó el 20 y 21 de diciembre para evitar 
que coincidiera con el primer aniversario de la asunción de 
Raúl Alfonsín, el 10 de diciembre. Un día antes, el 9 de diciem-
bre, la justicia federal había detenido a Alfredo Astiz, acusado 
del secuestro de la ciudadana sueca Dagmar Hagelin. La noti-
cia de la detención tuvo amplia repercusión en todo el mundo 
y conmocionó al gobierno, que comenzaba a recibir el impac-
to de las presiones de la cúpula militar. Durante aquellos días, 
Jaunarena proponía la sanción de una ley de amnistía, a la 
que el presidente se negó, pero las crónicas dieron cuenta del 
malhumor presidencial con un exabrupto dirigido hacia las 
Madres de Plaza de Mayo mientras realizaban la marcha de la 
Resistencia, a pocos metros de Casa Rosada. Alfonsín, enton-
ces también presidente honorario de la APDH, en una confe-
rencia de prensa dijo que ellas “tenían objetivos políticos que 
no coincidían con los intereses nacionales”.72 

Ese era el contexto en el que, al reclamo de “Juicio y castigo 
a los culpables”, las Madres sumaron nuevas consignas con 
su propia agenda política: “No a la amnistía”; “Aparición con 
vida”, “Libertad a los presos políticos” y “Restitución de los 

niños a sus legítimas familias”.73 A las 15.30 del día 20 extendie-
ron en la plaza un enorme cartel con decenas de fotografías de 
los represores de los centros clandestinos, acompañadas por 
una leyenda que decía “Buscados por asesinos”. La frase, que 
no era gratuita, encerraba un mensaje destinado a la dirigen-
cia por “diluir la identidad de los criminales entre los papeles 
ocultos de los Tribunales, el Poder Legislativo y el Ejecutivo”, 
como reseñarían más tarde.74 El mismo 20 de diciembre, pocas 
horas después, a las 18.30, la APDH se diferenciaba de las 
Madres encabezando una movilización de apoyo al gobierno 
y en “defensa, afirmación y profundización de la democracia”, 
a la que adhirieron partidos políticos, organismos de derechos 
humanos y la CGT.75 

La calle continuó siendo uno de los escenarios centrales del 
reclamo de los organismos de derechos humanos en los meses 
siguientes. Sin embargo, acercaron posiciones para cerrar filas 
en torno al juzgamiento de los excomandantes mientras se 
agudizaban las presiones del estamento militar. El 21 de marzo, 
ante los renovados rumores de la sanción de una ley de amnis-
tía, Madres, Abuelas, la APDH, el Serpaj, el MEDH, el CELS, la 
LADH y Familiares encabezaron una movilización desde el 
Congreso hacia Plaza de Mayo, acompañados por la Juventud 
Peronista y la Juventud Radical, el Partido Intransigente, la 
Democracia Cristiana y los principales partidos de izquierda. 
Durante la movilización, las organizaciones volvieron a exigir 
justicia, “que de tan lenta y tan corrupta se convierte en injus-
ticia”, según dijo la presidenta de Madres de Plaza de Mayo, 
Hebe de Bonafini, quien interpeló a la clase política para que 
“cumplan con lo que prometen”, reclamó la libertad de las y los 
presos políticos y el juicio y castigo a los culpables.76 

Cuando el 22 de abril de 1985, finalmente, se inició el Juicio 
a los excomandantes en el Palacio de Justicia de la calle 
Talcahuano en la ciudad de Buenos Aires, los principales 
dirigentes del movimiento de derechos humanos convo-
caron a una nueva marcha, pero esta vez consensuaron la 
difusión de un documento con un apoyo explícito al inicio 

Alfonsín, te quedan 
dos caminos:  
unirte con el pueblo 
o con los asesinos

del debate. La manifestación circuló desde Diagonal Norte 
y 9 de Julio, a unos cien metros de los tribunales, y se diri-
gió a la Plaza del Congreso, porque los accesos al Palacio de 
Justicia estaban completamente vallados por disposición 
del Ministerio del Interior. El Nobel de la Paz, Pérez Esquivel, 
apenas llegado de Ecuador, la noche antes exhortó a la 
sociedad a acompañar. “Porque la búsqueda de la justicia 
nos favorece a todos —convocó—, sin distinción de bande-
rías de ningún tipo y porque solo entre todos podremos 
construir una Argentina justa y humana”.77 

La movilización reunió a unas cien mil personas. Familiares 
había confeccionado 9 800 pancartas con los nombres de las 
y los desaparecidos y con la consigna “Juicio y castigo a todos 
los culpables del terrorismo de Estado”, con la que celebraba 
el inicio del juicio y, a la vez, exponía el reclamo más abarcati-
vo de justicia que alcanzara de una vez a todos los subordina-
dos, para que los crímenes no quedaran en el olvido. Durante 
el cierre, Pérez Esquivel y el obispo metodista Federico Pagura, 
del MEDH, leyeron el documento final. Allí, explicitaron “apoyar 

el juzgamiento del terrorismo de Estado a través del proceso a 
sus principales responsables”, a partir del cual “la comunidad 
democrática asume con valor su deber de procurar el triunfo 
de la verdad y la justicia”.78 

Respecto de la actitud de los organismos de derechos huma-
nos frente al juicio, las palabras de Alicia Oliveira, del CELS, 
resultan ilustrativas. Así lo rememoraba al cumplirse veinte 
años de la recuperación de la democracia:

¿Qué hicimos los abogados durante el Juicio a las Juntas? 
Desde el CELS aportamos toda la documentación, toda nues-
tra experiencia, patrocinamos cuanta causa pudimos, aporta-
mos todas las pruebas necesarias. Decidimos no oponernos, 
más allá de que nos gustara más o menos el tribunal o que 
nos gustara más o menos el juicio. Lo importante era que se 
estaba juzgando. Y, en ese sentido, creímos que teníamos la 
obligación de aportar pruebas. Si no nos gustaban los resul-
tados, nos quejaríamos después. Pero no podíamos aceptar 
que esos resultados fueran magros en función de no aportar la 
documentación conveniente.79

Marcha de la Resistencia. Ciudad 
de Buenos Aires, 2 de diciembre 
de 1984. Fondo Julio Menajovsky. 
Archivo Nacional de la Memoria.
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(Arriba) Campaña de la juventud radical 
sobre el Juicio a las Juntas. Ciudad de 
Buenos Aires, 18 abril de 1985. Agencia 
DYN. Fondo Editorial Sarmiento, Archivo 
Diario Crónica, Biblioteca Nacional 
Mariano Moreno.

El dictador “Jorge Rafael Videla de civil con 
una fuerte custodia”, durante el Juicio a las 
Juntas, diario Crónica. Ciudad de Buenos 
Aires, 11 de septiembre de 1985. Fondo 
Editorial Sarmiento, Archivo Diario Crónica, 
Biblioteca Nacional Mariano Moreno.

(Abajo) “Un militar asiste al Juicio a 
las Juntas”, diario Crónica. Ciudad 
de Buenos Aires, 11 de septiembre 
de 1985. Fondo Editorial Sarmiento, 
Archivo Diario Crónica, Biblioteca 
Nacional Mariano Moreno.
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Lesa La transición democrática / 1983-1985

El juzgamiento de los  
máximos responsables
Entre abril y octubre de 1985, la Cámara Federal se convirtió en 
el escenario de las audiencias del juicio a los nueve comandan-
tes que habían encabezado las tres primeras Juntas Militares 
del gobierno de la dictadura militar: Jorge Rafael Videla, Emilio 
Eduardo Massera, Orlando Ramón Agosti, Roberto Eduardo 
Viola, Armando Lambruschini, Omar Domingo Rubens 
Graffigna, Leopoldo Fortunato Galtieri, Jorge Isaac Anaya y 
Basilio Lami Dozo. Se trató de un proceso judicial de propor-
ciones inusitadas. Los acusados se presentaron con veintiún 
abogados defensores. Durante casi cuatro meses, de lunes a 
viernes, declararon en total 833 personas, incluidos cientos de 
sobrevivientes y familiares de desaparecidas y desaparecidos, 
dirigentes políticos, diplomáticos, sindicalistas, periodistas, 
sacerdotes y militares. En sus cerca de 540 horas de audien-
cias se probó, según las reglas de la Justicia, que los agentes 
de la represión ilegal habían montado centros clandestinos de 
detención, habían secuestrado y torturado a miles de perso-
nas y habían asesinado a otras tantas cuyos restos habían sido 
ocultados mediante vuelos de la muerte, incineraciones o 
enterramientos en fosas comunes.

La Fiscalía, representada por el fiscal Strassera y el adjunto Luis 
Moreno Ocampo, presentó 709 casos, de los cuales los jueces 
aceptaron 282 a la hora de dictar sentencia. Los fiscales impu-
taron 5 395 cargos penales a los acusados para que respon-
dan de manera individual, tal como determinaba el Código 
Penal. La estrategia de la acusación consistía, en primer lugar, 
en establecer que los decretos de aniquilamiento firmados 
por María Estela Martínez de Perón en 1975, que habían fija-
do el objetivo de “neutralizar y/o aniquilar el accionar de los 
elementos subversivos”, no autorizaban la represión clandes-
tina, las desapariciones, la tortura ni las ejecuciones extraju-
diciales. En segundo término, se trataba de demostrar que 
Argentina no había sufrido una guerra, sino un plan de exter-
minio librado desde el Estado: por primera vez, en el Juicio a 
las Juntas se reconocería el carácter sistemático de ese plan.

Los excomandantes fueron procesados por los delitos de 
secuestro, tortura, robo, homicidio, allanamiento ilegal y false-
dad documental, aunque no se los acusó por violencia sexual 
ni por apropiación de menores, dos categorías que ingresarían 
años después en la agenda de estos juicios. Los fiscales seña-
laron a los exmiembros de las Juntas como corresponsables 
mediatos de las acciones criminales ejecutadas materialmen-
te por sus subordinados en la cadena de mandos. En cuanto 
al recorte de los hechos, Strassera, Moreno Ocampo y un equi-
po de jóvenes colaboradores optaron por una selección de 
casos paradigmáticos que develaran patrones generales de 

conductas ilegales y sistemáticas de violaciones a derechos 
humanos. Así, los casos individuales fueron seleccionados 
según la cantidad y calidad de información que los sustenta-
ba y su representatividad para dar cuenta del plan criminal. 
Este recorte, que tenía el informe de la Conadep como susten-
to principal, buscaba asegurar un juicio rápido y contunden-
te. Precisamente, la definición del universo de casos a partir 
de los miles registrados en la Conadep fue una de las primeras 
tareas que había debido afrontar la Fiscalía durante la prepara-
ción del juicio. Moreno Ocampo narraría tiempo después: 

 
Lo que hicimos fue aprovechar el trabajo de la Conadep y 
darle cauce a una enorme energía. Es decir, toda la gente que 
había sufrido estos hechos fue la gente que realmente promo-
vió este juicio. Nosotros les decíamos si había algún vecino que 
supiese de la detención, y esta gente lo buscaba, lo convencía 
para que viniera. Nosotros les dimos la forma, el camino.80

 
Strassera recordó por su parte que todos colaboraron con la 
Fiscalía, salvo algunas graves excepciones. 

 
Casi todas las instituciones: los organismos de derechos 
humanos, la Conadep, que fue la base de los casos que 
examiné, y después fui a pedir el auxilio a todas las embaja-
das [...], todas colaboraron conmigo, excepto la Nunciatura, 
que incluso hasta me amenazó: “Tenga cuidado, esto se le 
va a dar vuelta”, me señalaban [...]. Gran parte del personal 
de la Conadep hizo una preselección de casos y mandó, creo, 
más de mil quinientos. De ahí, hicimos la selección definitiva, 
tomando en cuenta 709 casos.81

 
Los jueces del tribunal —Jorge Torlasco, Ricardo Gil Lavedra, 
León Arslanián, Jorge Valerga Araoz, Guillermo Ledesma 
y Andrés D’Alessio— se movían con extrema cautela. 
Prohibieron manifestaciones del público en la sala y el uso 
de insignias políticas o emblemas de ningún tipo. Además 
de las y los familiares de víctimas, las audiencias contaron 
con la presencia de las y los principales representantes de 
los organismos de derechos humanos, como Adolfo Pérez 
Esquivel, del Serpaj; Hebe de Bonafini, de Madres; Emilio 
Mignone, del CELS; María Chicha Chorobik de Mariani, 
de Abuelas, y Jorge Alberto Taiana, de la APDH, entre 
otras y otros. Cerca de ellos se sentaron referentes políti-
cos y funcionarios del gobierno, como el subsecretario de 
Derechos Humanos, Eduardo Rabossi.

Registros del archivo fotográfico del Diario Crónica sobre los 
acontecimientos del Juicio a las Juntas. Fondo Editorial Sarmiento, 
Archivo Diario Crónica, Biblioteca Nacional Mariano Moreno.
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El cierre de filas alrededor del juicio era una verdadera nece-
sidad: desde muy temprano, fiscales, testigos, abogados y 
periodistas que cubrían el proceso habían recibido amenazas 
e intimidaciones anónimas, al igual que ocurrió durante los 
trabajos de la Conadep. En julio de 1985, el secuestro tempo-
ral de la testigo María Arana, quien ya había prestado decla-
ración, expuso la situación. El tribunal, que no había emitido 
una opinión sobre situaciones anteriores, esta vez lo condenó 
expresamente. Aun así, la intervención de los jueces no bastó 
para frenar las amenazas. En septiembre de 1985, los conduc-
tores de Revista Cinco de radio Continental quedaron absor-
tos al escuchar una voz masculina en la emisión del progra-
ma a través de una pinchadura, que repetía: “Libertad a los 
nueve excomandantes del Proceso; fueron nuestros héroes y 
nuestros líderes; volveremos y habrá muchos más desapareci-
dos en Argentina”.82 Más tarde, el boicot al juicio continuó con 
amenazas de bombas en escuelas, un atentado contra la sede 
del Comando en Jefe del Ejército, otros contra los vehículos de 
jefes y oficiales en actividad y uno más contra la casa del minis-
tro del Interior. Según la APDH, la seguidilla respondía a un 
plan preconcebido y a una ejecución coordinada con la proxi-
midad de las sentencias en el juicio a los exmiembros de las 
juntas militares.83 Por esa razón, Alfonsín ordenó la detención, 
durante dos meses, de un grupo de personas, civiles y milita-
res, vinculados a los hechos; y el estado de sitio por el mismo 
período. Cuanto más se acercaba la fecha de la sentencia, más 
se ponía en juego y más pesado se percibía el entorno.

Los testimonios como prueba del horror
El juicio oral y público era una exigencia del Código de la 
Justicia Militar, pero hacia 1985 era novedoso para la justi-
cia penal argentina. La oralidad no solo podía dar transpa-
rencia al proceso y acelerar los tiempos, sino que, además, 
producía una puesta en escena que reunía a todos los 
actores en un mismo espacio: fiscales, jueces, testigos, 
abogados defensores, imputados y público. Los testigos 
llamados a declarar en el Juicio a las Juntas provenían de 
varias tradiciones y trayectorias. El primero fue Ítalo Lúder, 
quien había ocupado provisionalmente la presidencia en 
el momento de la firma de los decretos de aniquilamien-
to durante el gobierno de María Estela Martínez de Perón. 
A él le siguieron otros dirigentes peronistas, como Antonio 
Cafiero y varios sindicalistas, además de militares, perio-
distas, víctimas, familiares y testigos en general.

En todos los casos, los jueces procuraron que los relatos 
se ciñeran a los delitos concretos que se estaban juzgan-
do, y para ello formularon preguntas tendientes a estimular 

descripciones sobre las torturas, los espacios de cautiverio, 
las fechas de los secuestros o sus circunstancias. Cuando 
eran testigos sobrevivientes, solían preguntar por otras vícti-
mas que hubiesen podido reconocer durante el cautiverio, 
con el objeto de ligar los casos y mostrar que no se había 
tratado de hechos aislados. Si bien el delito de sustracción 
de menores tenía un papel secundario en la estrategia inicial 
de los fiscales, la cuestión de las niñas y los niños desapa-
recidos surgió en numerosos testimonios. Las sobrevivientes 
Graciela Daleo y Sara Solarz de Osatinsky reconocieron haber 
visto al menos a una decena de mujeres en estado de gravi-
dez en la ESMA, donde las alojaban en una “pieza especial”. 
Adolfo Contempomi, secuestrado en La Perla de Córdoba, 
relató haber conversado con una mujer que había sufri-
do sesiones de tortura mientras estaba embarazada. María 
Kubik Marcoff de Lefteroff dijo haber reconocido en el Pozo 
de Quilmes a Silvia Mabel Isabella Valenzi, quien dio a luz en 
el Hospital Isadora Iriarte de Quilmes bajo fuerte custodia 
y con la presencia del médico policial Jorge Bergés, según 
narró en el juicio un obstetra de guardia en el hospital. A 
esos relatos se agregaron los testimonios de las sobrevivien-
tes que habían experimentado el embarazo en cautiverio. 
Graciela Irma Trotta, Elena Alfaro y Adriana Calvo de Laborde 
no solo narraron sus padecimientos en primera persona y 
ayudaron a identificar a otras compañeras embarazadas que 
continuaban desaparecidas, sino que además brindaron una 
descripción vívida de la suerte que habían corrido las mili-
tantes embarazadas en los centros clandestinos.

Adriana Calvo de Laborde era docente e investigadora de la 
Facultad de Ciencias Exactas de La Plata. El 4 de febrero de 
1977 había sido secuestrada con un embarazo de seis meses 
y medio. Permaneció en condición de detenida desaparecida 
en el destacamento de Arana durante siete días; luego la lleva-
ron a la Comisaría 5.a y finalmente al Pozo de Banfield. El 28 
de abril de 1977, poco después de haber dado a luz, fue libera-
da. Ocho años más tarde, el 29 de abril de 1985, fue la primera 
sobreviviente convocada a dar testimonio en el Juicio a las 
Juntas ante los jueces de la Cámara Federal. El periodista y 
abogado Pablo Llonto narró que, ese día, durante un largo 
rato los cronistas que cubrían el juicio, de tan conmovidos, 
no pudieron mirarse a los ojos.84 El fiscal Moreno Ocampo 
explicaría años más tarde que su propia madre, que asistía 
a misa en la misma iglesia a la que concurría el exdictador 
Jorge Rafael Videla y no veía con buenos ojos la realización 
del juicio, luego de conocer el testimonio de Adriana Calvo, lo 
llamó: “Yo todavía lo quiero a Videla, pero tenés razón: tiene 
que ir preso”, le dijo.85 Adriana Calvo contó ante los jueces: 

El 15 de abril comenzó mi trabajo de parto alrededor de las 
siete de la noche […]. Era mi tercer hijo, ya sabía que iba 
a nacer muy rápido. Inés [Ortega] se quedó conmigo, y las 
demás comenzaron a llamar nuevamente al cabo de guar-
dia […]. Llegó un auto, un patrullero, me subieron al auto 
y salimos de la Comisaría 5.a […]. Iba acostada en el auto, 
vendada, los ojos vendados y con las manos atadas atrás. 
Me dediqué, absolutamente todo el tiempo que duró el viaje, 
a decirles que yo me iba en libertad, que ellos me habían 
dicho que me largaban, que me llevaran a un hospital. Ellos 
me dijeron que me llevaban a un hospital, me decían que sí, 
me decían sí a todo, me insultaban, les decía que estaba por 
nacer mi criatura, que no podía aguantar más; que pararan, 
que no era mi primer hijo, yo sabía que estaba por nacer […]. 
El que manejaba y el que lo acompañaba se reían, me decían 
que era lo mismo, que igual me iban a matar, iban a matar al 
chico, que qué me importaba. Por fin, yo no sé ni cómo alcan-
cé a sacarme la ropa interior para que naciera, realmente no 
lo recuerdo. Les grité. Íbamos a toda velocidad por la ruta que 
une La Plata con Buenos Aires, iba el auto a toda velocidad, y 
yo les grité: “Ya nace, no aguanto más”, y efectivamente nació, 
nació mi beba. Pararon en la banquina […]. Mi beba nació 
bien, era muy chiquita, quedó colgando del cordón, se cayó 
del asiento, estaba en el piso, yo les pedía por favor que me 
la alcancen, que me la dejen tener conmigo, no me la alcan-
zaban […]. Mi beba lloraba, yo seguía con las manos atrás, 
seguía con los ojos tapados, no me la querían dar. Señor 
presidente, ese día hice la promesa de que, si mi beba vivía y 
yo vivía, iba a luchar todo el resto de mis días porque se hicie-
ra justicia […]. A mí lograron aterrorizarme, señor presiden-
te, pero, por suerte, no lograron aterrorizar a todo el pueblo. 
Hubo madres, abuelas, familiares que los enfrentaron y hoy 
estoy aquí pidiendo justicia gracias a ellos.86

Durante los días siguientes, otras muje-
res sobrevivientes hicieron públicas sus 
denuncias sobre la violencia sexual que 
habían padecido en cautiverio por parte 
de sus victimarios: una forma de some-
timiento específica que, aunque no fue 
parte de la acusación fiscal, se reveló 
como una práctica generalizada con cuya 
carga aún lidiaban las y los sobrevivientes.
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Agosti, Anaya, Graffigna, Lambruschini y Videla durante el 
Juicio a las Juntas Militares. Ciudad de Buenos Aires, 1985. 
Fotografía: Juan Carlos Piovano. Fototeca ARGRA. 



 El antropólogo forense Clyde Snow presenta documentos 
que prueban torturas y asesinato de un desaparecido 
durante el Juicio a las Juntas. León Arslanian y Andrés 
D´Alessio integran el tribunal. Ciudad de Buenos Aires, 1985. 
Fotografía: Daniel Muzio. Pool Juicio a las Juntas. 
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3. la búsqueda de la justicia

El poder de las imágenes
Víctor Basterra, obrero gráfico, sindicalista y militan-
te de la Agrupación Peronismo de Base, había sido 
secuestrado en agosto de 1979 junto a su mujer y a 
su hija recién nacida y llevado a la ESMA, donde estu-
vo cautivo hasta una semana antes de que la dicta-
dura abandonara el poder. Al igual que otras y otros 
secuestrados, Basterra debió cumplir con tareas forza-
das dentro del centro clandestino, donde los marinos 
le encomendaron labores de fotografía. En 1980, lo 
enviaron al área de documentación para tomar fotos 
de represores que requerían pasaportes u otro tipo de 
documentos falsificados. Durante su permanencia en 
la ESMA, Basterra logró quedarse con gran cantidad de 
copias de esas imágenes en una bolsa, así como con 
negativos de las fotos que la Armada había tomado 
a detenidas y detenidos desaparecidos. El 22 de julio 
de 1985, compareció ante el tribunal del Juicio a las 
Juntas con un largo testimonio, en el que presentó las 
fotografías rescatadas y narró su cautiverio.

Víctor Basterra: Desde el año ‘80 yo había empezado a 
guardar una serie de material…, desde negativos hasta 
fotografías del personal del grupo de tareas. Yo no sabía 
cómo sacarlo durante el año ‘80 porque había control en las 
salidas. Pero al tener acceso a las salidas, así en los trasla-
dos, casi por propia cuenta, comencé a sacarlo en mis ropas.

Juez Guillermo Agustín Ledesma: ¿En dónde lo guardaba 
antes de llevarlo al exterior?

VB: Casi todo el material lo iba guardando en cajas de mate-
rial fotosensible, o sea papel fotográfico…, lo metía en un 
sobre y lo iba metiendo ahí. Ahí no tenían acceso los guar-
dias o las personas que iban porque se velaba el papel.

Juez GAL: ¿Lo sacó todo de una vez o en varias oportunida-
des?

VB: No, no, en muchas veces. En muchas veces porque yo 
saqué material durante el año ‘81, ‘82 y ‘83.

Juez GAL: ¿En dónde conservó ese material fuera de la 
Escuela de Mecánica?

VB: Y… En distintos lugares.

Juez GAL: ¿Puede señalarlos?

VB: Sí, un poco en la casa donde yo vivía, en la calle Luis 
Viale, en José C. Paz y en la casa de gente conocida.

Juez GAL: ¿Supo alguien que usted tenía en ese momento 
ese material? ¿Puede mencionar a alguien que conocía la 
existencia de ese material?

VB: Sí, sí, puedo mencionarlo. Familiares míos, por ejemplo, 
mi hermana y mi hermano…

Juez GAL: ¿Nombres? 

VB: Elsa Basterra de Durán y Justo Rodolfo Basterra [...]. Yo 
hice una especie de archivo con ese material y lo entregué 
en el Juzgado 30 iniciando querella contra esa gente que me 
había tenido en cautiverio tanto tiempo.

 
Las fotos rescatadas por Basterra resultaron prue-
bas fundamentales en el juicio, ya que permitieron 
identificar tanto a represores como a víctimas que 
habían pasado por el centro clandestino.

Documento de identidad de Ricardo Cenzabelo, 
detenido desaparecido. Colección Víctor 
Basterra. Archivo CELS. Fotografía: Leo Vaca. 
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En 1984 Víctor Basterra se acercó al CELS para dar su testimonio, 
en conjunto elaboraron una publicación en la que narra las 
condiciones de su secuestro y cautiverio. También allí se 
reprodujeron parte de las fotos y documentos que él pudo sacar, 
arriesgando su vida, del centro clandestino de detención de la 
ESMA. En esta imagen algunos de los documentos publicados. 
En la foto se lee “persona detenida desaparecida, se ignora su 
identidad y paradero”. Su nombre es Alberto Eliseo Donadio. 
Fotografía: Leo Vaca. Colección Basterra. Archivo CELS.  
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Juicio a las Juntas.  
Fotografía: Eduardo Longoni.  
Fototeca ARGRA. 

Un juicio al tope de  
la agenda mediática
La sala de audiencias que se usó para el juicio debió ser reacon-
dicionada especialmente frente a la expectativa de público 
que se esperaba. Cuando se hicieron las reformas se instaló 
una gran tarima para los jueces, que así quedaron elevados 
por sobre el nivel del resto de los actores. Se dispuso, además, 
de la nave central para el ingreso de las y los invitados espe-
ciales, que obtenían sus entradas gracias a contactos perso-
nales con las organizaciones de derechos humanos, partidos 
políticos y Fuerzas Armadas, o por invitación de la Fiscalía, 
las defensas y de la propia Cámara. En cualquier caso, toda 
persona que acreditara su identidad podía solicitar el ingre-
so a cada audiencia con un día de anticipación. De esa forma, 
en las jornadas estuvieron presentes tanto los afectados direc-
tos como representantes del Poder Ejecutivo y el Congreso, la 
prensa y el público en general.

Casi setecientos periodistas cubrieron el juicio, que por deci-
sión del Gobierno no se pudo transmitir en vivo por radio ni 
por televisión. El tribunal prohibió el ingreso de periodistas 
con cámaras, micrófonos o grabadores. Cuatro fotógrafos 
oficiales quedaron a cargo de la toma y distribución de las 
imágenes para los medios de comunicación. Las fotografías 
se tomaban al inicio y al final de cada audiencia para inte-
rrumpir lo menos posible a los testimoniantes. En cuanto a 
la cobertura televisiva, Argentina Televisora Color (ATC) tuvo 
el derecho de registro completo del juicio, del que se transmi-
tió en diferido y sin sonido una selección de breves minutos 
diarios realizada por la Secretaría de Cultura, ya que el obje-
tivo de las grabaciones no era la difusión simultánea, sino la 
preservación documental de un acontecimiento histórico. De 
hecho, en 1988, luego de dos levantamientos militares, los 
seis jueces de la Cámara Federal decidieron viajar a Oslo para 
dejar a resguardo del archivo del Parlamento noruego una 
copia aún completa de los videos originales del juicio.

La cobertura mediática del juicio, siempre a sala llena, duró 
varios meses y ocupó un lugar central en la agenda pública. 
Como el acceso al registro del juicio era muy limitado, la pren-
sa escrita fue la principal manera de acceder a los debates. 
Un mes después del inicio de las audiencias, la editorial Perfil 
lanzó una publicación semanal titulada El Diario del Juicio, 
en la que se ofrecían notas de análisis, comentarios y resúme-
nes, además de transcripciones textuales de los testimonios 
principales. La masividad de su circulación, con un total de 
más de dos millones y medio de ejemplares vendidos, era una 
muestra del interés que el debate había ganado rápidamente 
en la opinión pública.

En términos generales, las líneas de defensa de los militares 
se enmarcaron dentro del postulado de que en Argentina se 
había librado una guerra contra la subversión, que trasladaba 
la responsabilidad moral, e incluso penal, a las organizaciones 
armadas. A su vez, los acusados desconocían la autoridad del 
tribunal y buscaban obstruir sus actuaciones mediante recur-
sos de impugnación o nulidad. No estaban solos en su cruza-
da: el arzobispo de La Plata, monseñor Antonio Plaza, llegó 
a declarar que el juicio era “una revancha de la subversión, 
una porquería” y que “los criminales están juzgando a los que 
vencieron al terrorismo”. 89

Entre los excesos y  
la obediencia debida
Frente a los testimonios de las y los sobrevivientes, que permi-
tían identificar a muchos de los represores que habían operado 
en los centros clandestinos, los abogados defensores asumieron 
la estrategia de plantear que los hechos investigados constituían 
excesos o errores de subalternos, que se habían desviado de las 
órdenes legítimas de sus superiores. El desafío para la Fiscalía 
consistía, por lo tanto, en demostrar la articulación entre los 
crímenes ejecutados en los espacios de cautiverio y el territorio, y 
las órdenes generales emanadas desde las comandancias.87 A su 
vez, las voces de los pocos cuadros medios e inferiores que pudie-
ron oírse en el juicio acudieron al argumento inverso al de los 
máximos jerarcas: la obediencia debida. Jorge Rádice, exmiembro 
del grupo de tareas de la ESMA, que fue llamado a declarar como 
testigo, se atuvo a esa estrategia con una frialdad escalofriante:

Juez Ricardo Gil Lavedra: ¿Dónde desempeñó funciones entre el 
año 1976 y la fecha de su retiro?
Jorge Rádice: En el grupo de tareas 3.3 Escuela de Mecánica.
RGL: ¿Qué tareas tenía a su cargo?
JR: Oficial operativo.
RGL: ¿Puede explicar brevemente al Tribunal, cuál era la organi-
zación del GT3.3? ¿Cómo estaba organizado el grupo de tareas?
JR: De acuerdo con los planes emanados de la superioridad, no 
recuerdo con precisión.
RGL: ¿En qué consistían las tareas operativas que usted tenía a 
su cargo?
JR: Accionar las armas contra el enemigo que me determinara 
la superioridad.
RGL: ¿Cómo era el procedimiento de elección de objetivos o de 
los blancos?
JR: Desconozco, no estaba a mi cargo.
RGL:¿Usted participaba en operativos de detención de personas?
JR: Negativo, yo accionaba las armas, no detenía.
RGL: ¿Usted accionaba las...?
JR: Las armas.
RGL: ¿Qué es accionar las armas?
JR: Apretar el gatillo.
RGL: ¿Usted participaba en operativos en los cuales se produ-
cían detenciones?
JR: Desconozco.
RGL: ¿Los blancos que se asignaban eran determinados por el 
sector de Inteligencia?
JR: Me los determinaba mi superior inmediato, en cada caso, 
el que salía, es decir, el superior que estaba a cargo me deter-
minaba el blanco.88



9594

Capítulo 3. Los excomandantes en el banquillo: el Juicio a las JuntasMVJ    1983-1985  La transición democrática

Transmisión de la sentencia del 
Juicio a las Juntas. Ciudad de 
Buenos Aires, 9 de diciembre de 
1985.  Fotografía: Víctor Dimola. 
Fototeca ARGRA.
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Quiero renunciar a  
toda pretensión de  
originalidad para cerrar 
esta requisitoria.  
Quiero utilizar una frase 
que no me pertenece, 
porque pertenece ya a 
todo el pueblo argentino. 
Señores jueces:  
Nunca Más.

Del alegato a la sentencia
El 18 de septiembre de 1985 llegó la hora del alegato fiscal, en 
el que Julio César Strassera le puso el broche final a un trabajo 
minucioso y sin cabos sueltos, que se había prolongado por 
casi dos años: 

La comunidad argentina en particular, pero también la 
conciencia jurídica universal me han encomendado la augus-
ta misión de presentarme ante ustedes para reclamar justicia. 
Razones técnicas y fácticas, tales como la ausencia de un tipo 
penal específico en nuestro derecho interno que describa 
acabadamente esta forma de delincuencia que hoy se enjuicia 
aquí, y la imposibilidad de considerar, uno por uno, los miles 
de casos individuales, me han determinado a exhibir, a lo 
largo de diecisiete dramáticas semanas de audiencia, tan solo 
709 casos que no agotan, por cierto, el escalofriante núme-
ro de víctimas que ocasionó lo que podríamos calificar como 
el mayor genocidio que registra la joven historia de nuestro 
país. Pero no estoy solo en esta empresa. Me acompañan en el 
reclamo más de nueve mil desaparecidos que han dejado, a 
través de las voces de aquellos que tuvieron la suerte de volver 
de las sombras, su mudo pero no por ello menos elocuen-
te testimonio acusador […]. ¿Cuántas de las víctimas de la 
represión eran culpables de actividades ilegales? ¿Cuántas 
inocentes? Jamás lo sabremos y no es culpa de las víctimas. Al 
suprimirse el juicio, se produjo una verdadera subversión jurí-
dica; se sustituyó la denuncia por la delación, el interrogatorio 
por la tortura y la sentencia razonada por el gesto neronia-
no del pulgar hacia abajo. Entre las muchas deudas que los 
responsables de la instauración de este cobarde sistema de 
represión han contraído con la sociedad argentina existe una 
que ya no podrán saldar. Aun cuando ellos tuvieran prueba 
de que todas las personas secuestradas hubieran participado 

en actos de violencia, la falta de juicio y de sentencia conde-
natoria impide que la República considere a esas personas 
como responsables de esos hechos [...]. Quisiera repetirlo: la 
falta de condena judicial no es la omisión de una formalidad. 
Es una cuestión vital de respeto a la dignidad del hombre [...]. 
La combinación de clandestinidad y de mentira produjo efec-
tos que trastornaron a la sociedad argentina [...]. Sin embar-
go, aquí se ha acreditado que fueron secuestradas criaturas 
de meses, jóvenes de 14 años, una anciana de 77, mujeres 
embarazadas, obreros e industriales, campesinos y banque-
ros, familias enteras, vecinos de sospechosos, funcionarios del 
Proceso de Reorganización Nacional y funcionarios del actual 
gobierno, exministros del gobierno peronista, integrantes del 
Partido Comunista y un actual candidato a diputado de la 
Unión del Centro Democrático. También, un embajador del 
gobierno militar, funcionarios judiciales, oficiales de la Marina, 
cualquiera podía ser devorado por el sistema. La afirmación 
de que solo los que infringían la ley iban a ser sancionados 
encubría la realidad. En la Argentina, todos estábamos en 
libertad condicional [...]. Enseñar a leer, dar catequesis, pedir 
la instauración del boleto escolar o atender un dispensario 
podían ser acciones peligrosas. Todo acto de solidaridad era 
sospechado de subversivo.90

Después de enunciar las penas solicitadas para los acusa-
dos, Strassera cerró su alocución con una frase que evocaba 
al trabajo de la Conadep y que pasaría a la historia como uno 
de los momentos más emblemáticos del Juicio a las Juntas: 
“Quiero renunciar a toda pretensión de originalidad para cerrar 
esta requisitoria. Quiero utilizar una frase que no me pertene-
ce, porque pertenece ya a todo el pueblo argentino. Señores 
jueces: Nunca más”91.
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La sala de audiencias estalló en una ovación, narró el perio-
dista Alberto Amato en el artículo que escribió ese día para El 
Diario del Juicio. León Arslanián, dijo Amato, debió abando-
nar su calma y serena voz para ordenar silencio en la sala, pero 
la sala no obedeció. “Los aplausos atronaron el aire, rebota-
ron una y mil veces y varios bravos dirigidos a los fiscales le 
dieron a esa sala el aspecto de un Teatro Colón en sus mejores 
noches”, describió. El tribunal no tuvo más remedio que orde-
nar el desalojo y un cuarto intermedio. Viola lanzó: “La puta 
madre que los parió” a todos los presentes y Videla, según la 
mirada del cronista, casi en un trance místico echó una amena-
zante mirada al auditorio.92

La sentencia se conoció un par de meses después, el 9 de diciem-
bre de 1985, cuando fue leída por el magistrado Arslanián. El fallo 
confirmó la existencia de un plan criminal y sistemático, admitió 
la fuerza probatoria de los testimonios y descalificó los argumen-
tos de la defensa en torno a la noción de guerra. Sin embargo, el 
tribunal había desechado el criterio de corresponsabilidad para 
evaluar lo actuado por cada Junta Militar, por lo que discriminó 
las penas por períodos y por fuerzas. Los jueces le dieron prisión 
perpetua a Videla y Massera, diecisiete años a Viola, ocho años 
a Lambruschini, y cuatro años y seis meses a Agosti, además 
de inhabilitación absoluta y perpetua para cargos públicos en 
todos los casos. Los integrantes de la tercera Junta —Galtieri del 
Ejército, Anaya de la Armada y Lami Dozo de la Fuerza Aérea— 
resultaron absueltos, así como también Graffigna, que había 
pertenecido a la segunda Junta militar. Contra las expectativas 
del Gobierno, la sentencia incluyó una orden para continuar con 
investigaciones en todo el país, que marcaría el pulso político de 
los meses siguientes.

Más allá de las reservas, el movimiento de derechos humanos 
continuó acompañando y defendiendo el juicio en la Cámara 
Federal: al fin y al cabo, era un logro que se había alcanzado 
frente a quienes promovían la amnistía y, a la vez, un posi-
ble disparador para ir luego por todos los culpables. En la 
perspectiva de los organismos, y en especial de las Madres y 
de la APDH, el proceso establecía un piso mínimo de Justicia 
que luego habría que elevar. En parte por esa expectativa, la 
sentencia decepcionó a los organismos, que esperaban penas 
más duras y sin absoluciones. Las Madres interpretaron el fallo 

como una confirmación de sus sospechas iniciales, con un 
gesto de disgusto que quedó en evidencia el mismo día de la 
sentencia.

“La lectura del fallo comenzó con 48 minutos de retraso por un 
problema de cortesía procesal”, reseñó, aquel día, el periodista 
Martín Prieto para el diario El País.93 Y continuó:

La Cámara exigió a Hebe de Bonafini, presidenta de las 
Madres de Plaza de Mayo, que se destocara. La señora de 
Bonafini lucía el pañuelo blanco distintivo de las Madres 
de Mayo. La Corte estimó que era un distintivo político que 
debía ser retirado. Hebe adujo a su vez que en la Cámara 
figuraban hombres con uniforme de las Fuerzas Armadas, 
lo que a su vez también significaba un distintivo político. 
Finalmente, el propio fiscal, Julio César Strassera, la conven-
ció de que se destocara. A la mitad de la lectura de las 
sentencias Hebe de Bonafini y otras Madres abandonaron 
ostentosamente la sala, colocándose de nuevo sus pañuelos 
blancos en la cabeza, cuando el presidente del tribunal, León 
Carlos Arslanián, leía las absoluciones. Paralelamente, en el 
centro de Buenos Aires unos dos mil manifestantes protesta-
ron por el fallo interrumpiendo el tráfico.94 

En la lectura de la organización, la sentencia era el instrumen-
to inaugural de un programa político de clausura del pasado 
y garantía de la impunidad. Abuelas, que hasta entonces no 
se había pronunciado y había suscrito el apoyo con reservas 
que ofreció el movimiento en su conjunto, cuestionó el fallo 
en general y repudió particularmente la absolución de todos 
los procesados por sustracción de menores, un delito de lesa 
humanidad que quedaría por años entre las cuentas pendien-
tes de la Justicia. Años más tarde, los organismos releerían en 
perspectiva el debate como una escena que enfatizó el rol de 
la Justicia en la transición democrática, reafirmó la existencia 
del plan sistemático de exterminio y desbarató el argumento 
del error o del exceso. También enfatizó el valor de los testi-
gos sobrevivientes como portadores de verdad para probar 
hechos que aún estaban en discusión, en un papel que esta-
rían llamados a sostener a lo largo de las décadas siguientes.

Un grupo de familiares escucha la lectura de la sentencia 
del Juicio a las Juntas en Plaza Lavalle frente al Palacio de 
Tribunales. Ciudad de Buenos Aires, 9 de diciembre de 1985. 
Fondo Julio Menajovsky. Archivo Nacional de la Memoria.
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Cuando asumió Alfonsín, hizo —preelec-
toralmente, en realidad—, la promesa 
de que iban a ser juzgados los máxi-
mos responsables de la represión ilegal 
producida en Argentina

Lo de Alfonsín era muy interesante, 
pero verdaderamente era un desafío 
enorme y la enormidad estaba dada por 
las circunstancias de que las Fuerzas 
Armadas estaban configuradas y confor-
madas de la misma manera que lo 
estaban cuando dieron el golpe, cuando 
secuestraban y mataban gente, cuan-
do se robaban bienes, solo que en ese 
momento habían pasado a una especie 
de impasse, estaban todos en los cuarte-
les, los Falcon95 seguían circulando... 

En esas circunstancias había que medir 
cuáles eran las posibilidades, con qué 
magnitud se podía llevar adelante un 
juicio y en qué condiciones. La propues-
ta general en el núcleo ese, en conver-
sación con Alfonsín, fue que debía ser 
un juicio a los máximos responsables de 
la dictadura de las tres juntas militares, 
los máximos responsables, y se pensó la 
posibilidad de que existiera una eximen-
te para que los subordinados que 
habían actuado cumpliendo órdenes 
de sus superiores y que no las podían 
examinar o discutir quedaran excluidos 
o eximidos de responsabilidad. Esto, 
que era bastante duro de admitir, podía 
ser muy importante y podía ser, desde 
luego, muchísimo más que la nada, ¿no? 

queríamos poner  
una pica en Flandes

León Carlos Arslanian  
es abogado. En 1985 integró el 
tribunal que juzgó a las juntas 
militares en el Juicio a las Juntas. 

Porque implicaba señalar una respon-
sabilidad, acusarlos, condenarlos y 
hacer un juicio.

Cuando se llevó adelante el juicio, la 
Fiscalía decidió como estrategia apelar 
a los casos paradigmáticos para encua-
drar dentro del plan sistemático. Eso, 
para mí, fue impecable porque eran 
miles los casos y nosotros no podíamos 
meternos, porque a nosotros el tiem-
po nos compelía extraordinariamente. 
El Ejército funcionaba con la misma 
gente, los tipos estaban pensando en 
qué momento se levantaban, nosotros 
no teníamos mucha alternativa, enton-
ces dijimos: velocidad máxima y tomar 
casos paradigmáticos nos vino al pelo.

Eran setecientos nueve y nosotros 
terminamos por aceptar doscientos 
ochenta, pero en términos asequibles 
podíamos efectivamente, en poco 
tiempo, dejar un tema resuelto, pero 
¿por qué queríamos poner una pica en 
Flandes? Porque era evidente que era 
tan aberrante lo que había pasado, los 
hechos eran tan horrorosos, inacepta-
bles, que por más aliados o simpati-
zantes que tuviesen los militares, por 
más que mucha gente justificara las 
barbaridades que habían hecho, si 
nosotros podíamos mostrar cómo se 
operó, alcanzaría. Para eso no necesi-
tábamos muchos casos, necesitába-
mos los suficientes. Y ahí la idea del 
paradigma, los suficientes como para 

que representaran el horror y describie-
ran de la mejor manera posible cuáles 
habían sido los procedimientos y de 
qué manera era imposible el perdón o 
la amnistía.

Nosotros teníamos un temor muy gran-
de de que se robaran los expedientes, 
que se robaran los videos donde estaba 
todo documentado y grabado todo el 
juicio; para nosotros era sagrado que 
se preservaran todas las grabaciones 
del juicio. Y teníamos un amigo, el gran 
profesor Bernardo Beiderman, profe-
sor de derecho penal de la Universidad 
de Buenos Aires, quien era miembro de 
la Asociación Internacional de Derecho 
Penal y Penitenciario con sede en Oslo. Le 
comentamos nuestros miedos y enton-
ces él dijo que iba a hacer una gestión 
ante el Gobierno de Noruega explicando 
esto, y viendo si ellos nos podían recibir el 
material para su resguardo, para su cuida-
do. Hizo la gestión y, en el acto, le dijeron 
que sí, que por supuesto. Así que cada 
cual se armó una bolsa con videos para 
llevar y nos fuimos a Noruega. Llegamos, 
entregamos todo el material y fuimos 
recibidos por el Parlamento noruego. 
Entramos, y para sorpresa nuestra, nos 
recibió el Parlamento de pie en un aplau-
so; habían hecho un lugar a un lado de la 
Constitución histórica, donde está, en una 
casilla de cristal, puesta la totalidad de las 
cintas que nosotros les habíamos llevado, 
y su presidente pronunció un discurso 
que nos emocionó profundamente. 

León Arslanián
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Movilización de apoyo al gobierno 
de Raúl Alfonsín durante los 
levantamientos de Semana Santa 
de 1987. Fondo Julio Menajovsky. 
Archivo Nacional de la Memoria.



Además de las condenas a los máximos responsables de la dictadura, la sentencia 
del Juicio a las Juntas abrió una puerta para que el proceso de justicia se profundi-
zara. En su punto número 30, el fallo de la Cámara Federal ordenó continuar con las 
investigaciones para identificar y perseguir penalmente a los autores materiales de 
los crímenes, lo que implicaba descender en la cadena de responsabilidades hacia 
los rangos medios y bajos de las fuerzas represivas.96 El impulso promovido por los 
jueces agudizó las tensiones entre el gobierno y las Fuerzas Armadas, y potenció las 
diferencias entre el movimiento de derechos humanos y la administración de Raúl 
Alfonsín, que temía por la capacidad desestabilizadora de una cascada de justicia 
sobre los militares. En los meses posteriores al Juicio a las Juntas, los organismos 
de derechos humanos intensificaron su estrategia judicial para lograr el procesa-
miento y la condena de los ejecutores de los secuestros, torturas y desapariciones. 
Tan solo las denuncias recogidas en el informe de la Conadep habían dado lugar a 
más de mil causas en juzgados federales en todo el país. La propuesta alfonsinista 
de exculpar a los autores directos “en cumplimiento de órdenes superiores” entra-
ba en abierta contradicción con el punto 30 de la sentencia de la Cámara Federal y 
con la consigna de “Juicio y castigo a todos los culpables”.

Aunque el gobierno lo negaba, desde principios de 1986 comenzaron a escalar las 
presiones militares en búsqueda de impunidad, con apoyo de sectores empre-
sariales, grandes medios de comunicación y la cúpula de la Iglesia católica, que 
insistía en la necesidad de una “reconciliación nacional”. El gobierno barajó diver-
sas alternativas para limitar o clausurar el aluvión de denuncias judiciales que ya 
estaba en curso. La primera fue la elaboración de unas “Instrucciones al Fiscal 
General del Consejo Supremo de las Fuerzas Armadas”, firmadas por el Procurador 
General de la Nación, Juan Octavio Gauna, el 24 de abril de 1986, donde se ponía 
en juego una interpretación de amplio alcance de la figura de la obediencia debi-
da. Las Instrucciones establecieron que los subordinados sólo serían penalmente 
responsables cuando hubieran ejercido “capacidad decisoria” al apartarse de las 
“órdenes impartidas”, o bien cuando hubieran cometido algún “delito aberrante” 
en el “exceso” de su cumplimento. Sin embargo, el rechazo del movimiento de 
derechos humanos, al que se sumó parte del peronismo e incluso algunos secto-
res del radicalismo y el Poder Judicial, iba a obligar al gobierno a dar marcha atrás 
y dejar las Instrucciones sin efecto.

c.4

“Firma Alfonsín el ´Punto Final´”. 
Colección Benno Quaretti.  
Archivo CELS.

La consagración 
por la impunidad

Las leyes de impunidad
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El 24 de marzo de 1986 los organismos de derechos humanos 
habían convocado a una jornada contra la “Injusticia” bajo la 
consigna “Juicio y castigo para todos los responsables y liber-
tad a todos los detenidos por motivos considerados políti-
cos”, con una marcha desde el Congreso Nacional hasta Plaza 
de Mayo, de la que participaron partidos políticos, gremios y 
centros de estudiantes. En abril, organizaron una multitudi-
naria manifestación a la que se sumó la Unión Cívica Radical. 
Cuando se conocieron las Instrucciones, el movimiento de 
derechos humanos las definió como “una inadmisible intromi-
sión en la labor del Poder Judicial” y, estratégicamente, reali-
zó una masiva presentación ante el Consufa que les permi-
tiera acudir, más tarde, a las cámaras federales.97 Mientras las 
cámaras de todo el país continuaban impulsando las causas, 
se inquietaba el estamento militar. Tras la citación del jefe del 
Ejército se desató una crisis en Mendoza y otra en Tucumán. En 
el mes de mayo, cuando el presidente visitó la sede del Tercer 
Cuerpo del Ejército en la provincia de Córdoba, se detectó una 
bomba que fue desactivada. Entre otros episodios, en el mes 
de agosto el jefe del Segundo Cuerpo del Ejército de Rosario 
anunciaba a viva voz que no aceptaría que ningún oficial bajo 
sus órdenes fuera citado.98 

En diciembre de 1986, el escenario de crisis terminó de acele-
rarse. El martes 2, la Cámara Federal porteña condenó a los 
generales Ramón Camps y Ovidio Richieri, exjefes de la Policía 
bonaerense, y a un grupo de subordinados, encabezado por el 
comisario Miguel Etchecolatz, en un juicio que incluyó a comisa-
rios, médicos y cabos. Camps y Richieri recibieron penas de vein-
ticinco y catorce años de prisión y Etchecolatz, de veintitrés años. 
Un día más tarde, el movimiento de derechos humanos publicó 
un comunicado en los medios con un pronunciamiento contra 
una posible sanción de la ley de Punto Final. El texto condenaba 

la intención del gobierno de poner un punto final al esfuer-
zo de investigación de las gravísimas violaciones contra los 
derechos humanos cometidos por el terrorismo de Estado y 
al castigo penal de sus autores y responsables [...]. La sanción 
de una norma que trabe la actuación de los jueces premia 
la inoperancia cómplice del Consejo Supremo de las Fuerzas 
Armadas, a los tribunales que no actuaron con decisión, a 
quienes siguen ocultando los aberrantes crímenes que come-
tieron y el destino de sus víctimas […]. Si prosperase esta 
propuesta de punto final, contraria de los más elementales 
principios éticos, se estaría estableciendo la peor injusticia: 
los crímenes quedan impunes cuando los poderes constitu-
cionales —desoyendo la voluntad del pueblo— ceden ante la 
presión de sus ejecutores, cómplices o encubridores.99 

Dos días más tarde, el jueves 4 de diciembre, una cita-
ción de la Cámara Federal a siete generales, un coronel y un 

teniente coronel del Primer Cuerpo del Ejército desató la 
segunda asonada militar. El jefe del Estado Mayor del Ejército, 
Héctor Luis Ríos Ereñú, le comunicó al presidente Alfonsín que 
él, el subjefe y un grupo de generales del Estado Mayor se verían 
obligados a renunciar: no sólo porque no les habían anticipa-
do la decisión del tribunal, sino por la incapacidad de contro-
lar al ejército ante los nuevos llamados.100 Un día más tarde, el 
juez de la Corte Suprema de Justicia Enrique Petracchi, a pedi-
do de Alfonsín, le quitó la causa del Primer Cuerpo del Ejército 
a la Cámara Federal.101 Era viernes 5 de diciembre; el día aún 
no iba a terminar.

El primer retroceso:  
la Ley de Punto Final 
 El Poder Ejecutivo viró hacia una estrategia parlamentaria. 
En la noche del 5 de diciembre de 1986, Alfonsín emitió un 
mensaje grabado por radio y TV en el que anunciaba el envío 
al Congreso del proyecto que se conocería como Ley de Punto 
Final. Su texto proponía:

Se extinguirá la acción penal respecto de toda persona por 
su presunta participación en cualquier grado [...] que no 
estuviere prófugo o declarado en rebeldía, o que no haya 
sido ordenada su citación a prestar declaración indagatoria 
por tribunal competente, antes de los sesenta días corridos a 
partir de la fecha de promulgación de la presente ley.102 

Así, se fijaba un plazo máximo de dos meses para enjuiciar a 
represores. Para el gobierno radical, este proyecto presentaba 
ventajas frente a la posibilidad de impulsar otro equivalente 
que legislara sobre la obediencia debida.

En todos los comunicados que emitieron los organismos de 
derechos humanos en los días siguientes se volvía sobre el 
mismo reclamo: el proyecto era una “claudicación ética” del 
gobierno radical. Otra noticia conocida pocas horas antes 
del anuncio presidencial había reforzado la indignación: la 
Sala II de la Cámara Federal había desprocesado al marino 
Alfredo Astiz, exmiembro del grupo de tareas de la ESMA, por 
el secuestro y la desaparición de Dagmar Hagelin. Los jueces 
Guillermo Ledesma, Andrés D’Alessio y Jorge Valerga Aráoz 
consideraron que los delitos habían prescripto. La lectura del 
fallo causó un tumulto en la sala de audiencias, donde algu-
nas integrantes de Madres de Plaza de Mayo se enfrentaron 
directamente a Astiz al grito de “monstruo”, “asesino”, “Judas”. 
Los jueces las acusaron de desacato y ordenaron detenerlas 
durante una hora. Entre ellas se encontraba una mujer llama-
da a ser protagonista durante décadas en la lucha por los dere-
chos humanos en Argentina: Nora Irma Morales de Cortiñas.

que no se arriesgara. Esa misma noche se llevaron a Azucena 
y otros compañeros. No nos dimos cuenta de que ese Gustavo 
Niño nos estaba traicionando”.104

Nora se había convertido en una de las principales referentes de 
Madres de Plaza de Mayo. En los días finales de 1986 fue una de 
las caras visibles de la movilización popular contra el proyecto 
de Punto Final. Ya desde antes del envío de la propuesta presi-
dencial al Congreso, los organismos de derechos humanos 
permanecían en estado de alerta. El 12 de diciembre, a través 
de una conferencia de prensa en el Congreso, convocaron a 
una manifestación para oponerse al proyecto, con el apoyo del 
peronismo renovador (una corriente del peronismo surgida 
luego de la derrota en las elecciones presidenciales de 1983, 
liderada por Antonio Cafiero), el Partido Demócrata Cristiano 
(PDC), el Partido Intransigente (PI), el Partido Comunista (PC), 
el Movimiento al Socialismo (MAS) y los gremios ligados a Saúl 
Ubaldini, líder de la CGT. El documento leído señalaba que el 
punto final otorgaba “un injustificado privilegio a los milita-
res que quedarán más allá del alcance de la ley penal y de las 
potestades de los jueces”.

Nacida en 1930 en Buenos Aires, hija de una familia de inmi-
grantes catalanes, Nora se casó a los 19 años con Carlos 
Cortiñas, con quien tuvo dos hijos: Carlos Gustavo y Marcelo 
Horacio. Durante años se dedicó al cuidado de sus hijos, a las 
tareas hogareñas y a la enseñanza de alta costura a jóvenes 
en su propia casa. Su vida dio un vuelco el 15 de abril de 1977. 
Carlos Gustavo, su hijo mayor, salió como todas las mañanas 
a su trabajo en el Ministerio de Economía y no volvió. Según 
pudo reconstruirse, fue secuestrado en la estación ferroviaria 
bonaerense de Castelar. Carlos Gustavo estudiaba Ciencias 
Económicas en la Universidad de Buenos Aires y militaba en 
la Juventud Peronista y en la Villa 31 de la ciudad de Buenos 
Aires. Estaba casado y tenía un hijo pequeño, Damián. Aún 
sigue desaparecido. A partir de ese momento, Nora empe-
zó un largo recorrido para encontrar a su hijo. Aquel grito de 
“Judas” contra Astiz no era casual: remitía al secuestro y la 
desaparición de los doce integrantes del grupo de la iglesia 
de la Santa Cruz, en 1977.103 “Astiz nos dijo: ‘Solo tengo 200 
pesos, voy a traer más dinero y vuelvo’ —contó Nora a la pren-
sa ese día de 1986, luego de que la liberaran de la alcaidía del 
juzgado—. Le dijimos cándidamente que volviera otro día, 

Diario La Razón, nota sobre la 
absolución del represor Alfredo 
Astíz. En imagen, Nora Cortiñas, 
Madre de Plaza de Mayo, 
diciembre de 1986. Colección 
Benno Quaretti. Archivo CELS. 
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Movilización contra el Punto Final.  
Fotografía: Eduardo Longoni.  
Fototeca ARGRA. 
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La solidaridad con el rechazo al proyecto llegó desde orga-
nizaciones sociales y sindicales y fuerzas políticas de distin-
tas provincias, en algunos casos con movilizaciones calleje-
ras considerables. En Neuquén, una marcha de unas diez mil 
personas reunió a casi todo el espectro político, gremial y 
estudiantil, incluyendo al candidato radical a la gobernación. 
Pocos días después, en la cercana localidad de Cipolletti, una 
columna de unos quinientos manifestantes se movilizó hasta 
el acto de inauguración de una planta industrial en el que 
participaba Alfonsín. Pese a los intentos de contención de la 
policía local, cuando el presidente defendió en su discurso el 
proyecto de Punto Final se desató una silbatina que terminó 
en forcejeos y piedrazos entre los manifestantes y un grupo de 
militantes alfonsinistas.

Mientras tanto, la marcha principal en la ciudad de Buenos 
Aires se había convocado para el 19 de diciembre, bajo la 
consigna: “No al Punto Final. Juicio y castigo a todos los culpa-
bles”. El pronóstico de fuertes tormentas para aquel viernes a 
la noche no disuadió a la gente, que fue acercándose desde 
temprano al punto de encuentro en la zona del Obelisco: unas 
setenta mil personas, según los cálculos de los organismos. 
Cerca de las nueve de la noche, comenzaron la movilización 
hacia la Plaza del Congreso, donde se leería un documento. La 
columna principal iba encabezada por dirigentes del peronis-
mo renovador, el PI, PDC y el PC, seguida por Madres de Plaza 
de Mayo, que recibió un aplauso cerrado y respetuoso de los 
manifestantes. La CGT se unió a la marcha a la altura del Teatro 
San Martín, sobre la avenida Corrientes, y su llegada fue otro 
de los momentos más celebrados por los asistentes. Decenas 
de organizaciones sindicales, profesionales y estudiantiles se 
plegaron a la manifestación, que incluso contó con la presencia 
de la Juventud Radical y su brazo universitario, Franja Morada, 
cuya participación también fue cálidamente recibida. El ánimo 
general era de gran descontento con el gobierno de Alfonsín, 
blanco de todas las consignas y cánticos de la jornada:

Traigan al gobierno radical para que vea que este pueblo 
no cambia de idea, no quiere amnistía ni punto final.
 
Los cantos seguían:
No queremos ley de olvido, no queremos amnistía,
lo que el pueblo está exigiendo  es la aparición con vida.
 
O:
Alfonsín, yo te quiero advertir:
Argentina no tendrá punto final. Con las Madres de la Plaza,
digo basta de milicos, que las botas no nos pisen nunca más. 

Pese a su magnitud, la protesta no hizo mella en la decisión 
del gobierno. 

El Ejecutivo confiaba en que lograría convencer a los legis-
ladores que se mostraban más reacios al proyecto o, en su 
defecto, imponer la disciplina partidaria. Su objetivo era que 
la ley se sancionara antes del cierre del período legislativo, por 
lo que encomendó a los jefes de bloque un tratamiento acele-
rado en ambas cámaras. El Senado hizo algunas modificacio-
nes al proyecto original, entre ellas, una que tendría impacto 
significativo a futuro: se decidió excluir del Punto Final el deli-
to de apropiación de menores, que sí podría juzgarse en las 
décadas siguientes.

Tres días antes de la Navidad de 1986, el Senado aprobó por 
veinticinco votos contra diez el proyecto y lo giró a Diputados, 
que lo trataría al día siguiente en una maratónica sesión. En 
la Cámara Baja, el movimiento de derechos humanos contaba 
con algunos aliados capaces de dar voz a su postura duran-
te la sesión del 23 de diciembre. El principal representante 
era Augusto Conte Mac Donell. Sin embargo, había acabado 
convirtiéndose en una voz casi solitaria en Diputados, acom-
pañada apenas por otras fuerzas minoritarias como el PI. Con 
mayoría propia en la Cámara Baja y poder de negociación con 
las fuerzas provinciales y los sectores más conservadores del 
peronismo, el radicalismo parlamentario había mostrado una 
y otra vez su capacidad para bloquear iniciativas que contradi-
jeran los principios de justicia limitada defendida por el alfon-
sinismo. Durante el debate sobre el proyecto de Punto Final, al 
que el oficialismo llegó con la victoria asegurada, Conte Mac 
Donell puso en palabras el sentimiento de frustración que 
experimentaba el movimiento de derechos humanos:

El presidente y su partido podrán vencer en esta votación, pero 
no podrán convencer a la Nación, porque para eso hace falta 
la razón, que no se tiene. No podrán convencerla ni ocultar el 
significado verdadero, político e histórico de la sanción de este 
proyecto que cierra con una verdadera amnistía el camino del 
Poder Judicial, justamente cuando el deseo íntimo y profundo 
de nuestro pueblo nos está reclamando justicia.105

Entre abucheos y cánticos que caían desde los palcos —
Los radicales dicen / que son la vida y la paz / pero dejan 
asesinos / en libertad— y mientras la policía reprimía a los 
manifestantes fuera del recinto, la Cámara de Diputados 
finalmente aprobó la Ley de Punto Final con ciento dieciséis 
votos a favor y dieciséis en contra. Además del radicalismo, 

la norma recibió el respaldo de varios partidos provincia-
les y del bloque peronista liderado por Herminio Iglesias. El 
peronismo renovador de Cafiero decidió ausentarse de la 
votación. Afuera, los organismos habían convocado, nueva-
mente, a una movilización que reunió a más de sesenta mil 
personas. Unos meses más tarde, sumido en una depre-
sión que sufría desde la desaparición de su hijo y que se 
había visto agravada por la consagración de la impunidad, 
Augusto Conte Mac Donell renunció a su banca y se suicidó.

No queremos  
ley de olvido 
no queremos  
amnistía 
lo que el pueblo  
está exigiendo  
es aparición  
con vida



Si se atreven
si se atreven
les quemamos 
los cuarteles

Levantamientos. En medio del clima de presiones militares al gobierno de Alfonsín 
por los procesos judiciales contra represores, tropas al mando del teniente coronel 
Aldo Rico se amotinaron en Campo de Mayo por primera vez en la Semana Santa 
de abril de 1987. El alzamiento fue sofocado. En enero de 1988 volvieron a activarse, 
otra vez bajo el liderazgo de Rico en Monte Caseros, y en diciembre, comandados 
por Mohamed Alí Seineldín en Campo de Mayo y Villa Martelli. Imágen: Rendición 
de Aldo Rico en Monte Caseros. 19 de enero de 1988. Biblioteca Nacional Mariano 
Moreno. Fondo Editorial Sarmiento. Subfondo Crónica. Colección ANM.



La estocada final:  
la Ley de Obediencia Debida
Lejos de sellar los límites de la acción penal contra los represo-
res y contribuir, según palabras de Alfonsín, “a la pacificación de 
los espíritus y el afianzamiento del encuentro entre los argenti-
nos”, el acortamiento de los plazos previsto por la Ley de Punto 
Final generó un aluvión de presentaciones judiciales y procesa-
mientos. Durante el verano de 1987, algunos juzgados incluso 
levantaron la feria judicial y se abocaron exclusivamente a reci-
bir las denuncias contra militares y personal de las Fuerzas de 
Seguridad. En un par de meses, el número de imputados llegó 
a multiplicarse por veinte, con unos trescientos procesados. 
Narraría Alicia Oliveira, en diciembre de 1999:

Cuando llegó el mes de enero, todos los miembros de la Cámara 
Federal se fueron de vacaciones porque pensaron que no iba 
a pasar nada. Sin embargo, algunos obsesivos concebimos el 
efecto paradojal: iba a haber mucha gente que ahora sentiría 
la necesidad de testimoniar cosas que tal vez no había testi-
moniado antes, por una reacción furiosa frente a esta Ley de 
Punto Final. Durante el mes de enero, los abogados del CELS 
nos quedamos trabajando, y junto a algunos empleados de la 
Fiscalía de Cámara, permanecimos obsesivamente a la espera 
de nuevos testigos. Y, realmente, conseguimos una importante 
cantidad de testimonios. Cuando la Cámara retomó sus funcio-
nes encontró que tenía muchas más pruebas de lo que espe-
raba, sobre todo para la causa ESMA. Y de cinco oficiales que 
pensaban procesar, llegaron a una veintena.106

En ese contexto, cuya contracara era un estado de creciente 
ebullición y descontento en la corporación castrense, el gobier-
no de Alfonsín decidió ir por una segunda norma que clausu-
rara todos los caminos. El presidente y sus asesores retomaron 
la noción de obediencia debida, que exculpaba a la inmensa 
mayoría de los represores, bajo el argumento de que habían 
actuado “obedeciendo órdenes superiores” en cumplimiento de 
su deber como subordinados, y la plasmaron en un proyecto de 
ley anunciado por Alfonsín en marzo de 1987.

Si durante los dos primeros años de su gobierno el escenario 
de disputa había sido los tribunales, ahora el foco se despla-
zaba definitivamente hacia el Congreso. Dos años después 
de iniciado su gobierno, el alfonsinismo recurrió al Poder 
Legislativo con la confianza de encontrar la llave necesaria 
para cerrar una demanda generalizada de justicia que empe-
zaba a escapar de su control.

Unas semanas después del anuncio oficial para legislar sobre 
la obediencia debida, un episodio protagonizado por milita-
res confirmó los peores temores del gobierno. El 14 de abril de 
1987, la Cámara Federal de Córdoba ordenó el arresto del mayor 
Ernesto Barreiro, uno de los exjefes del centro clandestino de 
detención La Perla, quien se había negado a prestar declaración 
indagatoria en una causa en la que se lo investigaba por secues-
tros y torturas. Barreiro iba a ser detenido en el Regimiento de 
Infantería Aerotransportado 14 del Tercer Cuerpo de Ejército, en 
Córdoba, donde fue confinado por la autoridad militar a petición 
de los jueces. Sin embargo, cuando la policía se presentó para 
trasladarlo, unos ciento treinta oficiales y suboficiales del cuartel 
se amotinaron bajo la exigencia de que cesaran los juicios.

Otras unidades militares se sumaron pronto a la sublevación. 
Dos días después, un grupo de oficiales y suboficiales liderados 
por el teniente coronel Aldo Rico se acuarteló en la Escuela de 
Infantería de Campo de Mayo, en la provincia de Buenos Aires. 
Los amotinados aparecieron a las pocas horas ante las cámaras 
de televisión con pintura de camuflaje de guerra en sus rostros, 
lo que desde entonces les valió el mote de carapintadas. Los 
sublevados exigían una “solución política” a las citaciones y 
causas penales por la represión ilegal y hacían énfasis en que la 
mayoría de los acusados no había tenido cargos de responsabi-
lidad durante la dictadura. “Si quienes dieron las órdenes van a 
la Justicia, no tenemos ningún problema en ir todos a la Justicia, 
pero ningún hombre de bien que vista uniforme militar puede 
ampararse escudándose en el sacrificio de sus subalternos”,107 
clamaba el propio Rico, un personaje que se mantendría políti-
camente activo durante las décadas siguientes con un discurso 
explícito a favor del golpe de 1976. Rico y sus hombres exigían 
además la renuncia del jefe del Ejército, el general Héctor Ríos 
Ereñú, y que no hubiera sanciones por el levantamiento.

Dorso de fotografía del diario Crónica. Referencia sobre el apoyo a las 
tropas leales a Alfonsín. 19 de enero de 1988. Fondo Editorial Sarmiento. 
Archivo Diario Crónica. Biblioteca Nacional Mariano Moreno.
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 “Fuerza Raúl Alfonsín estamos 
con vos”. Movilización de apoyo 
al gobierno de Raúl Alfonsín 
durante los levantamientos 
de Semana Santa de 1987. 
Fotografía: Guillermo Loiácono. 
Fototeca ARGRA.
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En un primer momento, Alfonsín se mostró inflexible ante la 
insubordinación militar. “Se terminó para siempre el tiempo 
de los golpes, las presiones, los pronunciamientos y los plan-
teos —afirmó el 17 de abril en un discurso en la Cámara de 
Diputados—. No he de hacer concesiones ante iniciativas o 
presión alguna que apunte a restringir el ejercicio de derechos 
y las libertades que hacen a la naturaleza misma de la demo-
cracia”.108 El repudio al alzamiento era unánime. Todos los 
partidos y organizaciones sociales y sindicales cerraron filas 
en apoyo al gobierno y en defensa de la democracia, y hubo 
masivas movilizaciones en distintos puntos del país: la tarde 
del 16 de abril, alrededor de cuatrocientas mil personas se 
concentraron frente al Congreso de la Nación respondiendo al 
llamado de “defender la democracia” en una de las manifesta-
ciones más masivas desde 1983. Lo mismo ocurrió en La Plata, 
Mar del Plata, Viedma, Rosario, Santa Fe, Paraná, Mendoza, 
San Miguel de Tucumán, Bahía Blanca, Santa Rosa, La Rioja, 
Ushuaia, Río Grande, San Fernando del Valle de Catamarca, 
San Salvador de Jujuy, Salta y Corrientes. En Neuquén, el obis-
po Jaime de Nevares organizó un Vía Crucis y manifestó la 
decisión de su diócesis de “acompañar al pueblo en la defen-
sa de las instituciones democráticas”.109 En Buenos Aires, una 

numerosa columna de manifestantes marchó hasta Campo de 
Mayo al grito de “Si se atreven / les quemamos los cuarteles”.

También la CGT se declaró en estado de alerta y moviliza-
ción. Mujeres y hombres de la cultura, entre quienes estaban 
Mercedes Sosa, Ernesto Sabato, Carlos Gorostiza, Félix Luna, Luis 
Brandoni, Aída Bortnik, Antonio Tarragó Ros, Norma Aleandro, 
se manifestaron en defensa de la democracia. La Comisión 
Empresaria de Medios de Comunicación Independientes 
expresó su “más enérgico repudio ante el intento extempo-
ráneo e inaceptable de alterar el orden legal, democrático y 
constitucional vigente en nuestro país”.110 Incluso el gobier-
no de Estado Unidos expresó su “firme e inequívoco respaldo 
al gobierno democráticamente electo de la Argentina”, en una 
declaración oficial del Departamento de Estado, leída a la pren-
sa por el vocero del organismo, Phyllis Oakley.111

A nivel político, el gobierno logró que la mayoría de los partidos 
firmara un “Acta de Compromiso Democrático” que condenó la 
actitud de los sublevados. No obstante, el Acta también promo-
vía un “debido reconocimiento de los niveles de responsabi-
lidad de las conductas y hechos del pasado”.112 La Asociación 
Madres de Plaza de Mayo, presidida por Hebe de Bonafini y 

algunos partidos de izquierda denunciaron el Acta como una 
rendición del gobierno ante la insubordinación castrense y 
como un nuevo capítulo de la doctrina de impunidad.

El domingo de Pascuas del 19 de abril, una multitud se congre-
gó en Plaza de Mayo y en otras ciudades del país. Luego de 
varios días de tensas negociaciones, Alfonsín anunció a la 
muchedumbre que se reuniría personalmente con los carapin-
tadas, para hacerlos deponer su actitud. Al regresar de Campo 
de Mayo, el presidente volvió a dirigirse a los manifestantes 
desde el balcón de la Casa Rosada para informar la capitula-
ción de los militares. Su tono había cambiado: los sublevados 
ya no fueron nombrados como extorsionadores golpistas que 
atentaban contra la democracia, sino como “un conjunto de 
hombres, algunos de ellos héroes de la guerra de Malvinas, 
que tomaron esta posición equivocada y que reiteraron que 
su intención no era provocar un golpe de Estado”. 113 Alfonsín 
agradeció a Dios, dijo: “La casa está en orden y no hay sangre 
en Argentina”, les pidió a los manifestantes que volvieran a sus 
casas y les deseó: “Felices Pascuas”.114

Aunque la intentona castrense había sido desarticulada, el 
episodio carapintada no hizo más que acelerar la búsqueda 

de una salida a lo que los medios de comunicación ya deno-
minaban como la cuestión militar. El gobierno insistió con su 
proyecto de ley de Obediencia Debida, que envió al Congreso 
a mediados de mayo de 1987. En su artículo primero, el texto 
establecía: “Se presume sin admitir prueba en contrario que 
quienes a la fecha de comisión del hecho revistaban como 
oficiales jefes, oficiales subalternos, suboficiales y personal de 
tropa de las Fuerzas Armadas, de Seguridad, policiales y peni-
tenciarias, no son punibles por los delitos [...] por haber obra-
do en virtud de obediencia debida”. 115 Connotados represo-
res y asesinos, como Miguel Etchecolatz, Julio Simón, Alfredo 
Astiz, Jorge Eduardo Acosta (alias el Tigre) y Jorge Bergés, 
entre otros cientos en todo el país, se verían beneficiados por 
la ley propuesta por el Ejecutivo.

Durante las tres semanas que duró el debate parlamentario, 
las presiones de las Fuerzas Armadas se tornaron cada vez 
más explícitas. El jefe de la Armada, almirante Ramón Arosa, 
y el flamante jefe del Ejército, teniente general José Caridi, 
defendieron en diferentes actos el accionar militar duran-
te la “lucha contra la subversión” y reclamaron una solución 
“definitiva” para la situación judicial de muchos de sus subor-
dinados acusados por delitos de lesa humanidad. Mientras 

Levantamientos. Izq. a Der.
1 y 2. Monte Caseros, enero de 1988. Fondo Editorial Sarmiento. Archivo 
Diario Crónica. Biblioteca Nacional Mariano Moreno.
3. Aldo Rico es detenido. “El helicóptero que transporta al detenido Aldo 
Rico despega”, señala el epígrafe original. Fondo Editorial Sarmiento. 
Archivo Diario  Crónica. Biblioteca Nacional Mariano Moreno.
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tanto, el proyecto de Obediencia Debida también cosecha-
ba el apoyo de las principales cámaras empresarias, como la 
Sociedad Rural y la Unión Industrial Argentina, que exhortaron 
a los legisladores a sancionar una ley “que sirva de instrumen-
to para concretar una paz generosa y solidaria”.

En el Congreso, los legisladores radicales hicieron esfuerzos 
para destacar que la ley no equivalía a una amnistía: asegura-
ban que la norma no perdonaba los delitos, sino que traslada-
ba la responsabilidad de su autoría a quienes habían impartido 
las órdenes. En busca de atenuar el costo político y demostrar 
que el Estado no claudicaba por completo en su voluntad de 
ejercer justicia, el gobierno excluyó en el artículo segundo del 
texto propuesto tres tipos de crímenes: la violación, la apro-
piación de menores y la apropiación extorsiva de inmuebles. 
Según el oficialismo, estos delitos no estaban alcanzados por 
la Obediencia Debida porque “no formaban parte del plan de 
operaciones” delineado por los comandantes de las fuerzas y, 
por lo tanto, su comisión no podía ser caracterizada como el 
cumplimiento de una orden superior, sino que correspondía 
necesariamente a “excesos” de los subordinados. Sin embar-
go, lejos de servir para acercar posiciones, el artículo segundo 
fue muy criticado por buena parte de la oposición parlamen-
taria, que señaló la inexistencia de un criterio para explicar la 
punibilidad de determinados delitos y la exculpación de otros 
que eran tanto más graves y aberrantes que los primeros, lo 
que configuraba un cuadro de peligrosa arbitrariedad. El dipu-
tado Ángel Bruno, quien había reemplazado a Augusto Conte 
Mac Donell por el PDC, lo expresó con vehemencia en su inter-
vención durante el debate en Diputados:

Es éticamente inaceptable la enorme confusión en la escala 
de valores que surge del proyecto en consideración. ¿Cómo 
puede ser que en el artículo segundo se juzgue como delito 
el robo o la usurpación de inmuebles y que en cambio se 
deje en libertad de pena a una persona que mató, secues-
tró o torturó?116

Por parte del justicialismo, el senador Eduardo Menem plan-
teó una crítica aún más directa y explícita a la inclusión dife-
renciada del delito de apropiación de menores, aunque sus 
cuestionamientos se sostenían en un giro argumental que 
para el movimiento de derechos humanos resultaba tan inad-
misible como el propio proyecto de ley:

Quiero hacer otra reflexión sobre este artículo segundo para 
demostrar cómo se distorsiona la escala de valores. Voy a dar 
un ejemplo: una persona entra a sangre y fuego a una casa y 
asesina al padre y la madre de una familia, quedando huér-
fanos los hijos del matrimonio, a los cuales, en un gesto de 
humanidad del victimario, por esa fibra sensible que posee el 
individuo, acoge en su casa. Por supuesto, esto constituye un 
delito. ¿Pero qué ocurre? Ese señor que ha matado con alevo-
sía, que ha asesinado, va a quedar libre por estos delitos y será 
condenado, precisamente, por ese gesto de humanidad al 
decidir quedarse con los menores. La realización de esta valo-
ración atenta contra una escala de valores existente en nues-
tra sociedad, al menos en los tiempos que vivimos.117

Los discursos que justificaban o matizaban la gravedad de una 
apropiación habían comenzado a ganar una importante circu-
lación social en los primeros años de la transición. Abogados 
defensores, psicólogos, médicos, periodistas e incluso políti-
cos sostenían que se debía evitar un “segundo trauma” a las 
y los hijos de desaparecidos y proponían que las y los niños 
continúen con sus “padres adoptivos”, a los que en ocasio-
nes denominaban como “padres del corazón”. En ese contex-
to, una de las principales tareas de Abuelas de Plaza de Mayo 
era demostrar, no solo en los tribunales sino también ante 
la opinión pública, que la apropiación ilegal y violenta de un 
menor de edad no era equiparable a una adopción.

Finalmente, el Senado introdujo una modificación al artículo 
1° de la Obediencia Debida para extender el beneficio a “los 
oficiales superiores que no hubieran revistado como coman-
dante en jefe, jefe de zona, jefe de subzona o jefe de fuerza de 
seguridad, policial o penitenciaria” y que no hubieran tenido 
“capacidad decisoria o participaron en la elaboración de las 
órdenes” acreditada dentro de un plazo máximo de un mes 
desde la promulgación de la ley. En tales casos se consideraría 
que los oficiales habían obrado “en estado de coerción bajo 
subordinación a la autoridad superior y en cumplimiento de 
órdenes, sin facultad o posibilidad de inspección, oposición o 
resistencia a ellas en cuanto a su oportunidad y legitimidad”.118 
Con esos cambios, la Cámara Alta dio su media sanción a fines 
de mayo y devolvió el texto a Diputados. Una vez más, el radi-
calismo contó con el apoyo de los partidos provinciales y de 
los sectores ortodoxos del peronismo, mientras que el recha-
zo a la ley provino del Partido Intransigente, la Democracia 
Cristiana, el Movimiento de Integración y Desarrollo (MID), el 
Partido Demócrata-Progresista (PDP), el peronismo renovador 
y un puñado de legisladores radicales. También se opusieron 
los diputados de la Unión del Centro Democrático (UCeDé), 
pero por considerarla insuficiente. El presidente del bloque, 

Álvaro Alsogaray, reclamó una amnistía completa y elogió el 
accionar militar: “Lo que las Fuerzas Armadas quieren es la 
reivindicación por los servicios prestados al país durante la 
guerra contra la subversión”, dijo durante su intervención.119

En la madrugada del 5 de junio de 1987, la Ley de Obediencia 
Debida se impuso en el Congreso por 125 votos contra 54. Al 
igual que la Ley de Punto Final, la Ley de Obediencia Debida 
fue rechazada por el movimiento de derechos humanos, que 
pronto emprendió acciones legales para que se declarara su 
inconstitucionalidad. La APDH denunció que era “un intento 
de obtener impunidad, ahora con el aval de las fuerzas políticas 
que lucharon por establecer el estado de derecho”.120 También 
presentaron denuncias la LADH, Familiares y el CELS.121

En la primera semana de junio de 1987 fueron liberados 
más de ciento cincuenta acusados de torturas y homicidios 
calificados, incluidos Aníbal Gordon, Eduardo Ruffo, Jorge 
Bergés, Jorge Eduardo Acosta, Alfredo Astiz, Pedro Durán 
Sáenz y Ernesto Barreiro. Solo quedó procesado el grupo 
de generales, almirantes y brigadieres que habían conduci-
do la represión ilegal como jefes de zonas y subzonas mili-
tares. Hubo aisladas resistencias en tribunales. La Cámara 
Federal de Apelaciones de Bahía Blanca consideró que la 
ley atentaba contra la Constitución ya que violaba el prin-
cipio de igualdad al discriminar entre civiles y militares y, a 
su vez, entre personal de comando y personal subalterno. 
El juez federal de Morón Juan María Ramos Padilla, en el 
marco de una causa por los crímenes del centro clandestino 
de detención que había funcionado en el Hospital Posadas 
de la localidad bonaerense de Morón, declaró la inconstitu-
cionalidad de la norma alegando que vulneraba el mismo 
principio de igualdad y privaba a los damnificados de la 
acción de justicia. Casi en simultáneo, las cámaras de San 
Martín, Mendoza y Córdoba fallaron exactamente al revés y 
la convalidaron. En medio de fuertes presiones del gobier-
no para que la Obediencia Debida se adoptara como criterio 
judicial general, la polémica se zanjó el 22 de junio, cuando 
la Corte Suprema declaró la constitucionalidad de la ley en 
un voto dividido de tres que la consideraron constitucional y 
dos que votaron en contra: el juez Jorge Bacqué, que sostu-
vo que era inconstitucional ya que la declaración de inocen-
cia para individuos era función del Poder Judicial, no del 
Poder Legislativo, y el juez Enrique Petracchi, que no emitió 
opinión sobre su constitucionalidad, pero votó por la abso-
lución de los coacusados de Camps al interpretar que lo que 
el Congreso había aprobado era, en la práctica, una ley de 
amnistía. A partir del día siguiente, las cámaras federales 
de todo el país comenzaron a aplicar la Obediencia Debida 
en causas que estaban en pleno trámite. En los meses 

siguientes, decenas de diligencias judiciales fueron declara-
das nulas y más de trescientos uniformados y civiles acusa-
dos por secuestros, torturas y desapariciones —algunos 
de los cuales se encontraban incluso bajo arresto— fueron 
sobreseídos y liberados.

Adriana Calvo de Laborde llevaba esos días una cinta blan-
ca en su ropa. La Asociación de Ex Detenidos Desaparecidos 
que ella presidía se había presentado en distintas redaccio-
nes periodísticas llevando las cintas como un “símbolo de 
una campaña contra la impunidad”: “Todo lo que dicen los 
jueces, los parlamentarios y el presidente es mentira”, dijo ella. 
“A nosotros nadie nos contó las torturas, las vivimos. Por eso, 
es una farsa la discusión sobre si aceptaban o no órdenes. Los 
que tenían la picana en la mano, como mis torturadores, eran 
amos y señores de mi vida y la del resto de los detenidos”. Ana 
Testa, sobreviviente de la ESMA, también alzó la voz durante 
esos días: “Yo le preguntaría al señor José Severo Caballero —
en referencia al presidente de la Corte Suprema— si los casos 
de varias compañeras mías que fueron violadas con picanas 
constituyen tortura solamente y sus autores se salvarán o se 
considera violación y deberán ser encarcelados.122

Pronto volvió a quedar demostrado que las leyes de impuni-
dad no eran garantía de nada. El año 1988 abrió y cerró con 
dos nuevos levantamientos carapintadas. En enero, el teniente 
Aldo Rico, quien había escapado del arresto domiciliario que 
cumplía por su desacato de 1987, volvió a insubordinarse al 
mando de las tropas del Regimiento de Infantería 4 de Monte 
Caseros, en Corrientes, y una vez más fue reducido y llevado a 
prisión. En diciembre, otro grupo de rebeldes liderados por el 
coronel Mohamed Alí Seineldín, exponente de sectores ultra-
nacionalistas del Ejército, se amotinó en Campo de Mayo con 
la exigencia de que Alfonsín firmara una amnistía general.

Nuevamente, hubo una masiva movilización popular en 
repudio al levantamiento y en apoyo al sistema institucio-
nal. Argentina, Argentina, este pueblo no quiere la amnis-
tía, corearon los manifestantes en la plaza y se veían pancar-
tas con los reclamos: “No al golpe” y “No a la amnistía”.123 El 
gobierno ordenó al Ejército reprimir el levantamiento militar, 
al que también se habían plegado otras unidades militares. 
Los sublevados de Campo de Mayo lograron evadirse y llegar 
hasta el Batallón de Logística 10 de la localidad bonaerense de 
Villa Martelli, donde Seineldín y sus hombres fueron cercados, 
detenidos y puestos a disposición de la Justicia. La temporada 
de Seineldín bajo arresto, al igual que la de Rico y los demás 
carapintadas, resultó corta: tras la salida de Alfonsín del poder, 
los indultos presidenciales del nuevo gobierno para repre-
sores y sediciosos consolidaron por largo tiempo la era de la 
impunidad en Argentina.
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4. las leyes de impunidad

Entre la osadía y el desparpajo,  
nace Página/12

198726  
mayo 

A días de que el Congreso convirtiera en ley el proyecto de 
Obediencia Debida, el 26 de mayo de 1987 salió a la calle el 
primer número del diario Página/12. La noticia central ocupa-
ba buena parte de la portada: “Sí, JURO. Fidelidad con dudas”, 
decía el título. La foto que la ilustraba mostraba a cuatro 
oficiales formados, de los cuales uno se sonaba la nariz con 
un pañuelo que le cubría la mitad de la cara. Por primera vez 
desde la recuperación democrática, las Fuerzas Armadas jura-
ban lealtad a la Constitución Nacional y la nota contaba la 
resistencia a ese acto que mostraron muchos militares. Esta 
portada fue la carta de presentación de un diario que irrum-
pía en un ecosistema de medios anquilosado y con pasa-
do condescendiente o directamente colaboracionista con la 
dictadura y los sectores del poder económico.

Desde el vamos, el diario fundado por Jorge Lanata, Ernesto 
Tiffenberg —director y subdirector respectivamente—, Hugo 
Soriani, Jorge Prim y Fernando Sokolowicz tuvo a los dere-
chos humanos como parte central de su agenda periodísti-
ca. Lanata y Tiffenberg venían de trabajar en El Porteño, un 
mensuario que, a fuerza de transgresión, cobertura de temá-
ticas alternativas en derechos humanos, sexualidad, drogas, 
marginalidad, entre otras, e investigaciones explosivas había 
logrado destacarse en los primeros años de la democracia. 

En aquella redacción Lanata y Tiffenberg maceraron la idea 
de Página/12. La idea surgió naturalmente: replicar y extender 
parte de aquella osadía y desparpajo para tratar las noticias 
más importantes desde una óptica de centroizquierda. No era 
una decisión sencilla en un momento en el cual los procesos 
judiciales contra los represores estaban amenazados. 

Este perfil se reafirmó con la composición de un plantel que 
tenía a varios periodistas de destacada trayectoria profesio-
nal y compromiso militante, como Eduardo Aliverti y algunos 
que sufrieron la persecución de la dictadura y el exilio, entre 
los que se encontraban Juan Gelman, Eduardo Galeano, 
Osvaldo Soriano, Tomás Eloy Martínez, Osvaldo Bayer y José 
María Pasquini Durán. Horacio Verbitsky, una de sus princi-
pales plumas, destacó el “compromiso básico con el lector 
y con la democracia [...] Página es el único diario que no 
saldría al día siguiente de un golpe militar. El compromiso 
del diario con la democracia es una cuestión de vida o muer-
te”, aseguró en una entrevista para el libro Paren las rotati-
vas, de Carlos Ulanovsky.124 

Una de sus marcas de identidad fue la gran importancia que 
el diario dio a las causas judiciales por los crímenes de la 
dictadura cívico-militar. No solo les dedicó espacio y un lugar 

preponderante en sus ediciones: también tuvo una postu-
ra clara a favor de los juicios y contra la impunidad. Una de 
sus tapas más icónicas se publicó el 8 de octubre de 1989, el 
día después de que el presidente Carlos Menem indultó a los 
pocos dictadores y represores condenados. Ese día Página/12 
tenía su tapa en blanco. Solo se leía el nombre, día y una 
pequeña nota firmada por su director que se titulaba “Indulto”. 
Dentro decía: “Nada puede quedar en blanco. Ni siquiera esta 
hoja de papel, destinada a la tapa de Página/12 [...]. La historia 
de un país tampoco puede quedar en blanco”.

 
Los recordatorios 
El 24 de agosto de 1988, el día anterior al décimo aniversario del 
asesinato de su hija Laura, Estela de Carlotto “sintió la necesi-
dad de hacer algo”. Así fue como decidió acercarse a Página/12 
para pedir la publicación de una solicitada en memoria de su 
hija. Al día siguiente, apareció un recuadro pequeño con una 
foto de ella y un breve texto que decía, entre otras cosas: “Diez 
años buscando el hijito que te robaron es demasiado tiempo 
para que aún no nos acompañe el clamor general en la deman-
da. Diez años no son demasiados para seguir tu ejemplo”.125 
Fue el primer recordatorio a una desaparecida publicado en 

el diario y, sin proponérselo, la iniciativa abrió un espacio de 
memoria para muchas y muchos familiares y amigos.

“Fue natural, venían los familiares y se publicaban”, contó 
Carlos González, más conocido como Gandhi, un histórico 
de Página/12. Dos días después de la publicación de Estela 
de Carlotto, otra abuela de Plaza de Mayo, Mirta Baravalle, 
publicó un recordatorio dedicado a su hija Ana María, con un 
formato similar, de foto y texto breve. Lejos de quedar como 
un hecho suelto, otros familiares imitaron la idea y llevaron 
sus recordatorios al diario; en total fueron veinte ese año. Y 
así, fue multiplicándose, llegando a picos que coincidían con 
momentos de tensiones históricas. En octubre de 1989 y en 
el verano de 1991 surgieron muchos que se pronunciaron en 
contra de los indultos.

Con el paso del tiempo y la afluencia constante de recordato-
rios, Página/12 decidió destinar trabajadoras y trabajadores 
para ocuparse específicamente de cada pedido. Así fue como 
se establecieron algunos criterios mínimos y un formato. Lo 
que surgió como algo espontáneo se convirtió en una marca 
registrada del diario y en un ritual de memoria, en el que las y 
los familiares y amigos pueden conmemorar a sus desapareci-
das y desaparecidos y seguir exigiendo justicia.

Recordatorios de Página12.  Archivo Memoria Abierta. Fotografía: Leo Vaca.



en primera persona

129Te
xt

o 
el

ab
or

ad
o 

a 
pa

rt
ir 

a 
un

a 
en

tr
ev

is
-

ta
 re

al
iza

da
 p

ar
a 

es
te

 lib
ro

 e
n 

20
22

.

incomunicadas en una celda 
del Palacio de Justicia

Nora Cortiñas

Cuando empezaron los juicios, con la 
vuelta a la democracia, se hacía la cola 
en la puerta de Tribunales y teníamos 
que entrar todas las que estábamos en la 
cola, pero fue muy importante. Pudimos 
presenciar la sentencia a los genocidas, 
y que en muchos casos no las hubie-
ra, porque se vencían los plazos. Para 
estar en la audiencia había que anotar-
se, pedir permiso: las autoridades del 
tribunal elegían quienes podían entrar, 
porque las salas eran muy chicas, para 
diez o quince personas.

El juicio de Astiz en 1986 fue muy desa-
gradable, porque era muy prepotente 
y contestaba lo que quería. Las Madres 
íbamos a los juicios, siempre íbamos 
dos, tres, cuatro. Estábamos en esa espe-
cie de platea, yo creo que él no contestó 
una pregunta del juez y en una de esas 
no sé qué barbaridad contestó y noso-
tras nos paramos para insultarlo. Entre 
nosotras mismas nos conteníamos para 
no perder la cordura. María Adela Gard 
de Antokoletz126 me sujetaba.

El día del veredicto de ese juicio, el 5 
de diciembre, éramos cuatro Madres. 
Estábamos en la sala de audiencias 
Nélida Chidichimo,127 María Adela 
Antokoletz, Carmen Lapacó y yo. Cuando 
los jueces absuelven a Astiz y él se para, 
no nos pudimos contener. Le gritamos. 
Cuando empezó la guerra de Malvinas, 
cuando firmó la rendición, ahí aparecie-
ron las fotos de Astiz y lo reconocimos 
como el entregador.

Después de gritarle, vinieron unos policías 
y nos llevaron a un espacio que era una 
celda del Palacio de Justicia. Nosotras 
terminamos presas mientras veíamos 

cómo Astiz salía en libertad. Esa era la 
sensación de impunidad que teníamos. 

Ese mismo 5 de diciembre del ‘86 a la 
noche, después de que lo absolvieron 
a Astiz, Alfonsín anunció por cade-
na nacional que enviaba al Congreso 
la Ley de Punto Final. Con la Ley de 
Punto Final se establecía esto de que 
solo había sesenta días para presentar 
causas nuevas. Hacíamos cola en los 
Tribunales de la calle Libertad y Lavalle 
para presentar denuncias. 

Creo que uno de los desafíos que tene-
mos por delante es preservar la memo-
ria de todas estas luchas. Tendríamos 
que tener archivos juntos de todas las 
Madres, porque las que quedamos tene-
mos ya muchos años. Hay una gene-
ración que tiene interés en saber. Hay 
películas de las marchas que enriquecen 
la historia, hay muchos libros, algunos 
todavía inéditos. Hay que pedir los archi-
vos de las universidades, porque hay 
muchas expresiones de los estudiantes 
para recomponer la historia. O los archi-
vos de los hospitales donde recrean la 
historia de los bebés que nacieron de 
estas madres que vivían escapando de 
la justicia que las perseguía. También 
los archivos de los organismos, como 
la APDH o la Liga Argentina por los 
Derechos de Humanos que tienen testi-
monios de esas épocas.

Y no nos olvidemos de los otros archivos. 
Y cómo fueron las desapariciones, en 
dónde están. Debe haber mucha infor-
mación que no quemaron los milicos 
cuando se fueron. Hay que seguir pregun-
tando, porque hay que llenar la historia 
con todos y que no se salve nadie.

Nora Morales de Cortiñas  
es una de las integrantes de Madres 
de Plaza de Mayo Línea Fundadora. 
Es madre de Carlos Gustavo 
Cortiñas, detenido desaparecido el 
15 de abril de 1977 en la estación 
bonaerense de Castelar, cuando 
tenía 28 años de edad. Al momento 
de la entrevista tenía 92 años. 
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En 1988, Amnistía Internacional organi-
zó una gira mundial con Sting y varios 
músicos en defensa de los derechos 
humanos. Sting quería ir a Chile, pero 
Pinochet se lo prohibió, entonces fue a 
Mendoza y después vino para Buenos 
Aires. El recital se hacía en el Estadio de 
River Plate, y durante el viaje le informa-
ron a él que había dos grupos de Madres 
en la cancha.

—Que vengan todas las madres —dijo él.

River estaba lleno. ¡Era Sting! No sola-
mente Sting, también estaba Peter 
Gabriel, Bruce Springsteen, Charly 
García, León Gieco. Era algo impresio-
nante. En un momento, Thierry nos 
llamó para decirnos que Sting pedía, 
por favor, que subiéramos un grupo 
de Madres y de Abuelas al escenario 
porque con todos los instrumentos que 
había no tenían lugar para que después 
bailáramos con él. Entonces, pensamos 
un poco, decidimos que subieran solo 
alguna. Hebe no quiso. 

—Todas o ninguna —dijo. Y no subió. 
Sting nos sacó a bailar una por una y 
bailamos esa canción: “Ellas bailan 
solas”. Mientras bailaba con él, le dije 
que se parecía a mi hijo.

—No soy yo la que tendría que estar acá 
—dije—, acá tendrían que estar nuestros 
hijos, pero acá estás vos que sos alto y 
rubio como Alejandro.

Y, entonces, él dijo:

—Taty, no están ellos, pero estamos 
nosotros. Acá estoy yo con vos.

¡Yo era una Magdalena! Ese momento 
fue una maravilla realmente. La gente, 
la ovación. Había de todo. Nosotras 
nos quedamos paradas en el escena-
rio en primera fila y me acuerdo de 
que alguien tiró unas monedas. En ese 
momento, la miré a Estela de Carlotto.

—No les demos ni bola —le dije. 
Levantamos los brazos y la gente explo-
tó. Poco después, fuimos para la parte 
de atrás del escenario con Sting y Peter 
Gabriel, que también era todo un encan-
to. Ellos estaban totalmente emocio-
nados al ver a estas mujeres con sus 
pañuelos blancos.

La venida de esos músicos fue mara-
villosa, un antes y un después en la 
construcción de la memoria. Porque la 
memoria se hace de muchas maneras, 
a través de la música, de la poesía, de 
las películas o el teatro. Que Sting haya 
estado y que después lo reprodujera y 
lo contara fue una forma de decirle al 
mundo lo que acá estaba ocurriendo. 
Ya se habían dictado las leyes de Punto 
Final y Obediencia Debida, así que eso 
fue como decir: “Acá estamos, acá no 
se bajan los brazos, vamos a seguir la 
lucha”. Eso es lo que yo y las Madres deci-
mos hace ya tantos años: la única lucha 
que se pierde es la que se abandona. Así 
que ahí estuvimos y ahí estamos porque 
a pesar de los bastones, de las sillas de 
ruedas, las locas seguimos de pie.

Siempre digo que no hay que tenerle 
miedo a la palabra militancia. Militancia es 
compromiso, compañerismo, ocuparse 
del otro, como lo hicieron los treinta mil. 

ellas bailan solas Taty Almeida

Lidia Stella Mercedes Miy Uranga,  
más conocida como Taty Almeida, 
tuvo tres hijos. Uno de ellos, Alejandro 
Almeida, de 20 años, fue secuestrado 
el 17 de junio de 1975. Desde 1979, 
Taty integra Madres de Plaza de Mayo 
Línea Fundadora. Al momento de la 
entrevista tenía 92 años.



Ceremonia de traspaso de mando 
entre Raúl Alfonsín y Carlos 
Menem. Fotografía: Victor Bugge. 
Fototeca ARGRA. 
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“No al plan neoliberal”. Manifestación contra 
el plan económico, 3 de septiembre de 1990. 
Fotografía: Horacio Fernández. Fototeca ARGRA. 



Tras el tercer levantamiento carapintada, sofocado a fines de 1988, el año siguien-
te comenzó con un nuevo episodio de violencia. En la mañana del 23 de enero 
de 1989, unos cincuenta militantes armados del Movimiento Todos por la Patria 
(MTP) tomaron por asalto el cuartel del Regimiento de Infantería Mecanizado 3 
de La Tablada, en el conurbano bonaerense. El personal militar de la guarnición 
intentó repeler a los atacantes y dio inicio a un intenso enfrentamiento. Pasadas 
algunas horas intervinieron primero la Policía de la Provincia de Buenos Aires y 
luego el Ejército, que para recuperar el establecimiento desplegó una brutal repre-
sión. El choque inicial y el posterior operativo del Ejército dejaron un saldo de 
43 personas muertas —32 militantes del MTP, nueve militares y dos policías—, 
además de cuatro desaparecidos por las fuerzas represivas, cuyo destino nunca 
pudo esclarecerse. El levantamiento del MTP fue repudiado por representantes de 
todo el arco político y trajo aparejado el resurgimiento de discursos golpistas por 
parte de algunos sectores. 

Los organismos de derechos humanos, a la vez que rechazaron el intento de 
copamiento, criticaron enfáticamente la violenta represión desplegada por el 
ejército y denunciaron la comisión de graves violaciones a los derechos huma-
nos cometidas por las fuerzas represivas, que incluyeron juicios sumarios contra 
algunos de los sobrevivientes. En 1997, la CIDH dio por probado que el Estado 
argentino fue responsable de torturas, vejámenes, desapariciones y fusilamien-
tos de varios de los detenidos; evitó investigar los delitos de lesa humanidad 
cometidos por los militares y otros funcionarios, y no ofreció garantías para el 
debido proceso de los militantes. Luego de años de demoras y trabas judiciales, 
la primera sentencia por estas violaciones llegó recién en 2019, con la condena 
del exgeneral Alfredo Arrillaga por el asesinato y desaparición del militante José 
Alejandro Díaz. No sería el primer fallo contra el represor Arrillaga, para entonces 
ya preso por crímenes cometidos durante la dictadura en el centro clandestino 
de detención de la base naval de Mar del Plata.

c.5

Reparto de alimentos, una escena 
que formó parte de los saqueos que 
se produjeron en mayo de 1989 en la 
provincia de Buenos Aires.  
Fotografía: Don Rypka. Fototeca ARGRA.

La consagración 
de la impunidad La pacificación neoliberal
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El menemismo al poder
Hacia comienzos de 1989, la inestabilidad política del gobier-
no radical se veía agravada por una crisis económica galo-
pante. El aumento descontrolado de precios alcanzó niveles 
superiores a los tres dígitos mensuales y pronto se empezó a 
hablar de hiperinflación. Los índices de pobreza crecían a la 
par. En un contexto social cada vez más grave, Alfonsín alcan-
zó un acuerdo con los principales partidos de la oposición 
para adelantar las elecciones presidenciales previstas para 
octubre y celebrarlas el 14 de mayo. El peronista Carlos Saúl 
Menem, candidato del Frente Justicialista de Unidad Popular 
(Frejupo), una coalición encabezada por el Partido Justicialista 
e integrada, además, por varios partidos menores, se impuso 
con casi el 48% de los votos contra la fórmula radical lidera-
da por Eduardo Angeloz, quien quedó en segundo lugar con 
poco más del 37%. Aunque la intención original de Alfonsín 
era continuar el mandato hasta su término constitucional en 
diciembre de ese año, la profunda devaluación de la moneda 
nacional, la disparada de los precios, una sucesión de distur-
bios y saqueos que comenzó a fines de mayo y la incapacidad 
del gobierno para resolver la cuestión militar después de casi 
seis años de gestión, forzaron la entrega anticipada del mando 
al presidente electo el 8 de julio de 1989.

Durante la campaña, Menem había prometido “salariazo” y 
“revolución productiva”. Sin embargo, al asumir la adminis-
tración, el flamante presidente puso en marcha un programa 
económico de corte neoliberal, basado en un drástico ajus-
te del gasto público, un achicamiento del Estado, la apertu-
ra indiscriminada de las importaciones, el impulso a leyes de 
flexibilización laboral y la privatización del sistema jubilatorio 
y de la mayor parte de las empresas públicas. El nuevo gobier-
no encontró un aliado clave en la UCeDé, el partido liberal de 
Álvaro Alsogaray que había obtenido el tercer puesto en los 
comicios. “Nada de lo que deba ser estatal permanecerá en 
manos del Estado”, avisó en un fallido el ministro de Obras y 
Servicios Públicos, Roberto Dromi, al presentar el decálogo de 
la reforma menemista del Estado, plasmada en la Ley 23.696, 
sancionada en agosto de 1989. La ley habilitó la venta al sector 
privado de un gran número de empresas estatales como 
Yacimientos Petrolíferos Fiscales, Ferrocarriles Argentinos, 
Aerolíneas Argentinas y las prestadoras de servicios básicos 
como agua, luz, gas y teléfono.

Las medidas económicas impulsadas por Menem y su gabi-
nete se encuadraron dentro del llamado Consenso de 
Washington, un conjunto de recetas promovidas por Estados 
Unidos, el Fondo Monetario Internacional (FMI) y otros orga-
nismos multilaterales de crédito para los países en desarrollo 
que atravesaban crisis financieras. Su correlato en materia de 

política internacional implicó un alineamiento estrecho con 
el gobierno de George H. W. Bush —quien llegaría por primera 
vez de visita a Argentina en 1990— y con sus objetivos geopolí-
ticos globales. Menem y las cámaras empresariales que defen-
dían su proyecto de poder esperaban recoger los frutos de 
estas relaciones carnales con Estados Unidos, tal como fueron 
nombradas en la época. En octubre de 1989, al regresar de su 
primer viaje a Washington, Menem declaró a la prensa que 
existía un “incondicional apoyo” del gobierno estadounidense 
a su política económica y anunció que pronto desembarcarían 
“posibles inversores, grandes banqueros y financistas”.

Según el presidente, el éxito de su plan económico requería 
garantías de una estabilidad política y social. Entre otras cosas, 
buscaba una “pacificación nacional” que implicaba “solucio-
nar la cuestión militar”. Pronto se conoció el instrumento que 
el nuevo gobierno tenía en mente: indultos presidenciales 
para los militares condenados y procesados que quedaban 
en pie luego de la entrada en vigencia de las Leyes de Punto 
Final y Obediencia Debida. En agosto de 1989, apenas un mes 
después de la asunción de Menem, el entonces ministro de 
Defensa, Ítalo Lúder, reveló sin tapujos esas intenciones ante 
los medios de comunicación: 

El Gobierno argentino perdonará a militares rebeldes acusa-
dos de violar los derechos humanos como parte de una estra-
tegia para aumentar la credibilidad del país y atraer inver-
siones extranjeras […]. El inversor no es filántropo, asume un 
riesgo; si no tiene reglas claras en el campo económico y una 
solución del conflicto militar.128 

Al igual que en la época de Alfonsín, el oficialismo volvía a 
poner en circulación el argumento de la “pacificación nacio-
nal” para tomar medidas a favor de la impunidad y aplicar polí-
ticas económicas en contra de los intereses populares.

La resistencia contra  
los inminentes indultos
El 8 de septiembre de 1989 fue un día inusualmente frío en 
varias provincias argentinas, con temperaturas mucho más 
bajas que las habituales para esa época del año. La geli-
dez, sin embargo, no detuvo a las miles de personas que se 
congregaron esa noche frente al Congreso de la Nación ni a 
quienes marcharon en otras decenas de ciudades de todo el 
país, como Bariloche, donde la sensación térmica era inferior 
a los cero grados, o Ushuaia, donde nevaba fuerte y sin parar. 
La consigna que los convocaba era una sola: “Por la verdad y 

la justicia: ¡No al indulto!” Para entonces la perspectiva de un 
indulto presidencial a los represores era conocida por toda la 
opinión pública y se había convertido en la mayor preocupa-
ción para el movimiento de derechos humanos. La masividad 
de la protesta contra el gobierno fue impactante: unas doscien-
tas mil personas en la ciudad de Buenos Aires, más de vein-
te mil en Rosario, cinco mil en Córdoba, dos mil en Mendoza. 
Formosa, Santa Fe, Mar del Plata, Viedma, Neuquén y hasta 
ciudades medianas y pequeñas, como Villa Gesell, Villa María y 
Concordia, tuvieron sus propias movilizaciones y actos, donde 
se repetía el mismo grito: “¡No, no, no!”. Según los diarios, la 
marcha central llegó a ser “la más importante en defensa de 
los derechos humanos que se realizó desde el retorno de la 
democracia”.129

Para 1989, una veintena de altos jefes militares que no habían 
sido alcanzados por las leyes de impunidad seguían con 
causas judiciales abiertas. Entre ellos se destacaban algu-
nos de los máximos responsables del terrorismo de Estado, 
como Luciano Benjamín Menéndez, excomandante del Tercer 
Cuerpo de Ejército y jefe de toda la estructura represiva del 
centro, oeste y noroeste del país, y Santiago Omar Riveros, 
exjefe del Comando de Institutos Militares, quien había teni-
do bajo su mando los espacios de cautiverio de Campo de 
Mayo. Riveros estaba citado a indagatoria el 13 de octubre de 
ese año, mientras que Menéndez esperaba el inicio de su juicio 
oral. En aquellos días había trascendido que el gobierno plani-
ficaba promulgar los indultos antes de que ambos jerarcas de 
la represión comparecieran frente a la Justicia. Enterados de 
los rumores, los organismos de derechos humanos decidieron 
acelerar su plan de lucha.

La convocatoria para la movilización federal del 8 de septiem-
bre era la punta de lanza de la estrategia, y desde el principio 
obtuvo el respaldo de partidos provinciales, la mayor parte de 
la izquierda, la UCR e incluso varios integrantes del Frejupo, 
la coalición oficialista. Carlos Chacho Álvarez y Juan Pablo 
Cafiero, diputados nacionales y dirigentes del peronismo 
renovador, manifestaron públicamente su rechazo a los indul-
tos y su adhesión a la protesta.

“La marcha contra el indulto, contra todo lo previsto, reunió 
a cien mil personas y tuvimos que cambiar el recorrido origi-
nal para poder dar cabida a esa marea humana”, diría Mabel 
Gutiérrez, de Familiares, en 1999.130

En la ciudad de Buenos Aires, los organismos de derechos 
humanos y los sindicatos conformaron la columna princi-
pal que lideraba la movilización por el microcentro porte-
ño, a la que fueron sumándose los partidos políticos y las 
agrupaciones estudiantiles, además de miles de perso-
nas que llegaron por su propia cuenta para participar en la 

Figura icónica, el sargento Sargento Verdes apunta con 
su arma durante el levantamiento carapintada en el 
edificio Libertador. Buenos Aires, 3 de diciembre de 1990. 
Fotografía: Ricardo Ceppi. Fototeca ARGRA. 



141140

Capítulo 5. La pacificación neoliberalMVJ    1986-1995  La consagración de la impunidad

manifestación. A la cabeza de la marcha se pusieron dirigen-
tes políticos y referentes de los organismos, entre ellos María 
Adela Gard de Antokoletz, una de las fundadoras de Madres 
de Plaza de Mayo. 

Nacida en San Nicolás, provincia de Buenos Aires, en 1911, 
María Adela era hija de un dirigente radical yrigoyenista. Ella se 
había recibido de maestra y se había casado con un diplomá-
tico, con quien había viajado por el mundo y había tenido dos 
hijos. Tras separarse de su marido, regresó a su ciudad natal, 
con sus hijos pequeños, en una época en la que el divorcio 
pesaba como estigma social. Para sostener a su familia, acep-
tó un trabajo como empleada judicial. Luego de que sus hijos 
crecieran y se marcharan a Buenos Aires a estudiar, consiguió 
un traslado a los tribunales de Morón para mudarse cerca de 
ellos. María Adela era una de las Madres más grandes: tenía 65 
años cuando desaparecieron a su hijo Daniel, el 10 noviembre 
de 1976. Daniel Antokoletz, un reconocido abogado defensor 
de presos políticos y especialista en derecho internacional, 
fue secuestrado junto a su mujer y trasladado a la ESMA. Ella 
fue liberada y él sigue desaparecido. La edad nunca detuvo a 
María Adela en la lucha por encontrar a su hijo. “Cuando me 
pasó el hecho desgraciado, imponderable en su tragedia y en 
su dolor, de la desaparición de mi hijo, felizmente no me dejé 
abrumar e inutilizar por el dolor”, contaría en 1996.131 

Busqué la manera de dar con Daniel. Primero fueron las 
instancias legales, buscar entrevistas con militares y no 
militares. Pero lo cierto es que no me quedé quieta, y así 
fue como di con Azucena Villaflor y su creación de las 
Madres de Plaza de Mayo. La tomé como propia y puse en 
esa idea toda mi pasión.132 

De perfil bajo, siempre coqueta y con un enorme sentido del 
humor, sus conocidos la describían como una de las más 
combativas y a la vez más serenas integrantes de Madres. 
María Adela seguiría buscando memoria, verdad y justicia 
hasta su muerte, en 2002.

En simultáneo a la manifestación contra los indultos que enca-
bezaban María Adela y otros referentes de los organismos, 
aquel 8 de septiembre también se celebró otra marcha, convo-
cada por el otro sector de Madres, la Asociación Madres de 
Plaza de Mayo. Hebe de Bonafini volvía a la calle: “Acá hay que 
decir los nombres de los responsables”, clamaba. 

Oriunda del partido bonaerense de Ensenada, Hebe, nacida 
en diciembre de 1928, era hija de una familia trabajadora. Con 
apenas 14 años se casó con Humberto Alfredo Bonafini. El 
matrimonio tuvo tres hijos: Jorge Omar, Raúl Alfredo y María 
Alejandra. Su vida transcurrió entre las tareas del hogar hasta 
el secuestro y desaparición de sus dos hijos varones: primero 
Jorge Omar, el 8 de febrero de 1977; y después Raúl Alfredo, 
el 6 de diciembre de ese mismo año. Desde entonces, Hebe 
salió a buscar a sus hijos y “nunca más volvió a la casa”, como 
ella misma dijo alguna vez. En 1979 asumió como presiden-
ta de Madres de Plaza de Mayo. Con su estilo frontal y vehe-
mente, se convirtió en una de los principales referentes del 
movimiento de derechos humanos. Sus posturas también 
generaron debates. Históricamente, se opuso a la búsqueda 

Convocatoria de los organismos de derechos 
humanos en rechazo al indulto, publicado 
en “76.11 afiches. Momentos que hicieron 
historia”.  Jefatura de Gabinete de Ministros, 
Presidencia de la Nación, 2011

pag 141 
Marcha contra el indulto. Ciudad de 
Buenos Aires, 7 de diciembre de 1989. 
Foto: Don Rypka. Fototeca ARGRA.

de restos de desaparecidos, al emplazamiento de monumen-
tos recordatorios de las víctimas del terrorismo de Estado y 
a cualquier forma de reparación económica a los familiares, 
con la idea de que aquello significaba renunciar a la consig-
na de “Aparición con vida”. En 1986, las diferencias internas 
habían llevado a la división de Madres de Plaza de Mayo entre 
la Asociación, presidida por Hebe, y la Línea Fundadora, 
sin presidencia formal y con Nora Cortiñas, María Adela 
Antokoletz, Marta Vásquez y Taty Almeida como algunas de 
sus caras más visibles. Durante el menemismo, Hebe se trans-
formó en una de las representantes más contestatarias del 
movimiento de derechos humanos, no solo por la lucha por 
memoria, verdad y justicia, sino también por su rechazo a la 
política económica neoliberal y la violencia institucional.
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Cerca de las diez de la noche de ese 8 de septiembre de 1989, el 
grueso de los manifestantes ya esperaba el inicio del acto frente 
al palco emplazado en la Plaza del Congreso. Se leyó un docu-
mento único, elaborado y consensuado por las distintas orga-
nizaciones convocantes, que comenzaba con el relato de cinco 
casos de brutalidad represiva registrados por el informe de la 
Conadep, entre ellos, la desaparición de un matrimonio de no 
videntes y la tortura de una niña de menos de un mes de vida. 
El texto también retomaba párrafos de la sentencia del Juicio a 
las Juntas; y citaba frases de José de San Martín y Simón Bolívar 
sobre la bajeza y deshonra que significa para un soldado la tortu-
ra y el crimen. Tras la lectura del documento, tomó la palabra la 
joven Laura Soto, hija de Delfor Soto, dirigente de la Juventud 
Peronista y concejal de La Matanza, secuestrado en agosto 
de 1976 en su casa en Ramos Mejía y trasladado a El Campito, 
donde lo vieron por última vez. “Señor presidente, yo no quie-
ro el indulto ni la amnistía, pero tampoco quiero venganza: solo 
quiero justicia, justicia, justicia”133, dijo Laura en medio de un 
larguísimo aplauso. Aquella era una de las primeras aparicio-
nes públicas de las y los hijos de desaparecidas y desaparecidos, 
actores que cobrarían un protagonismo clave en la lucha por los 
derechos humanos en los años posteriores.

La masiva convocatoria fue celebrada por los organismos, que 
profundizaron el plan de lucha con nuevos eventos. El 21 de 
septiembre, Día del Estudiante en Argentina, las juventudes del 
Movimiento al Socialismo (MAS), el Partido Comunista, el Partido 
Intransigente, parte de la UCR y el peronismo organizaron un 
festival musical contra el indulto en el Obelisco, bajo el lema “Por 
la memoria, la justicia y la vida”. Artistas como Charly García, Fito 
Páez, León Gieco, Víctor Heredia, Ignacio Copani, Rubén Rada, 
Antonio Tarragó Ros, Rubén Goldín, Teresa Parodi y Joaquín 
Sabina se subieron al escenario aquella tarde. Hay que saltar, / 
hay que saltar. / El que no salta / es militar, coreaban, entre tema 
y tema, los cerca de cincuenta mil jóvenes del público.

En Buenos Aires, otro hit recurrente era el clásico El que no salta 
/ es liberal, con el que se objetaba no solo la política de derechos 
humanos, sino también la orientación económica del nuevo 
gobierno. La UCeDé de Alsogaray, que reivindicaba de manera 
explícita el accionar represivo de las Fuerzas Armadas, también 
era una cita habitual:  Dónde están la democracia / y el gobierno 
popular / si lo largan a Videla / y gobierna Alsogaray.

Una de las acciones novedosas fue ideada por Madres de Plaza 
de Mayo, que planteó la necesidad de que la población cono-
ciera quiénes eran los represores. Junto con la convocatoria 
a la novena Marcha de la Resistencia, prevista para el 6 y 7 de 
diciembre de 1989, la Asociación lanzó una campaña destina-
da a difundir nombres, antecedentes y destinos vigentes de 
militares involucrados en la represión ilegal. El mensaje a la 

población abría con preguntas que ya nadie podía obviar: 
“¿Sabe usted dónde están ahora los que torturaron y asesi-
naron a nuestros hijos? ¿Sabe qué cargo ocupan, qué activi-
dades desarrollan? ¿Dónde viven?”.134

Oídos sordos:  
Menem avanza con los indultos
Como había ocurrido con Alfonsín y las manifestaciones contra 
las leyes de impunidad, la masividad de las protestas contra 
los indultos no torció la opinión del gobierno de Menem. “Igual 
que a los cincuenta o cien mil que marcharon, a mí tampoco 
me gustan las medias tintas —declaró el presidente a la pren-
sa cuando le preguntaron sobre la marcha del 8 de septiem-
bre—. Ellos y yo elegimos frío o caliente, porque a los tibios los 
vomita Dios. Yo asumo la responsabilidad y asumo los costos. 
Ya estoy acostumbrado”.135 Quizás, para el gobierno, los costos 
no fueran tan altos. Las encuestas de opinión mostraban que 
el 85% de los consultados reprobaba la liberación de figuras 
como Videla o Massera. Sin embargo, los mismos sondeos 
reflejaban que la discusión sobre los indultos no aparecía 
entre las primeras quince preocupaciones de las y los argenti-
nos, acuciados por la inflación, la pobreza y el desempleo.

A principios de octubre de 1989, tres meses después de haber 
asumido el poder y con el apoyo de las cámaras empresarias 
y la mayor parte del episcopado, Menem dictó sus primeros 
cuatro decretos de indulto, que alcanzaron a unas doscien-
tas ochenta personas.136 Además de los militares procesa-
dos por delitos cometidos durante la dictadura, entre los que 
había altos jefes militares, el beneficio incluyó a Aldo Rico, 
Mohamed Alí Seineldín y más de ciento setenta militares y civi-
les que habían protagonizado los levantamientos carapinta-
das. También a los miembros de la tercera Junta Militar que 
habían sido condenados por sus responsabilidades políticas y 
estratégicas en la Guerra de Malvinas; a un grupo de represores 
uruguayos que actuó en Argentina en el marco de la Operación 
Cóndor; y a dirigentes e integrantes de las organizaciones 
armadas acusados por “delitos de subversión”, con la excep-
ción del exlíder de Montoneros Mario Firmenich.

El CELS, Familiares, Abuelas y Madres Línea Fundadora idea-
ron una estrategia doble para continuar la lucha contra los 
indultos. Por un lado, conformaron una comisión de juristas 
para realizar una presentación conjunta y pedir la inconstitu-
cionalidad de los decretos presidenciales. Por otro lado, se 
propusieron recolectar un millón de firmas que se opusieran 
a una posible nueva tanda de indultos que beneficiara a los 
jerarcas condenados en el Juicio a las Juntas. La Asociación 
Madres de Plaza de Mayo anunció su propio plan de lucha 

centrado en el llamado a la movilización callejera y sin accio-
nes judiciales, ya que, según Hebe de Bonafini, no se podía 
creer en la Justicia. “Hoy se rasgan las vestiduras condenan-
do el indulto, tras dejar en libertad a miles de asesinos con 
el punto final y la obediencia debida”.137 El 20 de octubre 
de 1989, una multitud acompañó a los organismos hasta la 
Casa Rosada para entregar el petitorio, repartido en varias y 
voluminosas cajas, con más de seiscientas mil firmas. Adolfo 
Pérez Esquivel y Nora Cortiñas fueron recibidos por el minis-
tro del Interior, Eduardo Bauzá, y el secretario de Relaciones 
Institucionales, Carlos Corach. “El indulto es una decisión 
inmoral y autoritaria, porque no se escuchó al pueblo —afir-
mó Pérez Esquivel ante los funcionarios—. Para fortalecer la 
democracia hay que fortalecer el derecho a la participación, a 
la verdad y a la justicia”. Según las crónicas de ese día, Bauzá 
intentó apaciguar los ánimos recordando que el presiden-
te Menem había sido encarcelado durante un tiempo por la 
dictadura, pero Nora Cortiñas no le dejó pasar el comentario: 
“El presidente no tiene facultad de indultar crímenes de lesa 
humanidad. El presidente sufrió cárcel, pero no sufrió picana, 
persecución o desaparición. Los crímenes contra la huma-
nidad no son amnistiables”. El ministro la interrumpió para 
decir que los argentinos debían llamarse a la “reconciliación” 
nacional. “Pero no con los asesinos”, replicó ella.138

Mientras el movimiento de derechos humanos mantenía el 
estado de alerta, la cuestión militar seguía lejos de resolverse 
incluso en los términos que había planteado el propio gobier-
no. El 3 de diciembre de 1990, un nuevo levantamiento cara-
pintada, otra vez liderado por Seineldín, volvió a escenificar la 
inutilidad de las medidas de impunidad para garantizar la esta-
bilidad democrática. Aunque había sido uno de los beneficia-
dos por los indultos, el coronel Seineldín rompió con la cadena 
de mandos y se sublevó contra una supuesta injerencia de la 
política en las Fuerzas Armadas. Liderados por él y su número 
dos, el capitán Gustavo Breide Obeid, unos cincuenta militares 
tomaron el Edificio Libertador (sede del Ministerio de Defensa, 
del Estado Mayor del Ejército y del Estado Mayor Conjunto de 
las Fuerzas Armadas), el Regimiento de Patricios y otras unida-
des militares y policiales exigiendo la remoción del generalato 
del Ejército. La sublevación fue duramente reprimida y sofoca-
da por el gobierno en menos de un día, con un saldo de cator-
ce muertos. Los organismos de derechos humanos repudiaron 
el episodio y denunciaron que el levantamiento probaba una 
vez más lo que ellos siempre habían afirmado: las medidas 
de impunidad sólo servían para envalentonar a los sectores 
golpistas que aún pervivían en las filas castrenses. Reducidos 
los sublevados, Menem instruyó al Consejo Supremo de las 
Fuerzas Armadas para que hiciera un juicio sumarísimo a los 
carapintadas. El objetivo era que su condena se emitiera a 

Dónde está  
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y el gobierno 
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Si lo largan  
a Videla 
y gobierna 
Alsogaray
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la par de una nueva serie de indultos que el gobierno estaba 
preparando con la premisa de “cerrar las heridas del pasado”.

Unos pocos días después, otro revés sacudió al movimiento 
de derechos humanos. La Corte Suprema, en la que el mene-
mismo contaba con una mayoría automática de jueces afines, 
decretó la constitucionalidad de los primeros indultos presi-
denciales. Con el aval jurídico del máximo tribunal, Menem 
firmó, entonces, una nueva tanda de indultos.139 El beneficio, 
promulgado dos días antes del Año Nuevo, alcanzaba esta 
vez a Videla, Massera y los demás exmiembros de las Juntas 
Militares que cumplían condena, así como a jerarcas de la 
represión como Ramón Camps y Carlos Guillermo Suárez 
Mason y al exministro de Economía de Videla, José Alfredo 
Martínez de Hoz. El perdón presidencial incluyó también al 
exlíder montonero Mario Firmenich, quien había quedado 
fuera de los indultos de 1989. Uno de los decretos presiden-
ciales decía en su texto: “Son los actores principales del drama 
argentino, entre los cuales también se encuentran quienes 
hoy ejercen el gobierno, los que, con humildad, partiendo del 
reconocimiento de errores propios y de aciertos del adversa-
rio, aporten la sincera disposición del ánimo hacia la reconci-
liación y la unidad”. Bajo el ya trillado discurso de la “recon-
ciliación nacional” y aludiendo a la necesidad de reconocer 
“errores” por parte de ambos “adversarios”, en alusión a los 
represores y a los exintegrantes de organizaciones armadas, el 
gobierno menemista le daba un nuevo vigor oficial a la teoría 
de los dos demonios.140

Ni las masivas movilizaciones que se habían sostenido a lo 
largo de todo el mes de diciembre ni el rechazo popular a los 
indultos que se observaba en las encuestas ni las críticas de 
diferentes organismos internacionales habían alcanzado para 
detener la iniciativa. Con los indultos, Menem le había pues-
to el broche final a la doctrina de impunidad y decretado la 
clausura del camino de justicia que se había abierto con el 
retorno de la democracia. El movimiento de derechos huma-
nos se encontró ante una compleja coyuntura. Sus demandas 
eran relegadas a un segundo o tercer plano por una política 
estatal que, con el apoyo de los grandes medios de comunica-
ción, imponía la reconciliación como mandato. En ocasiones, 
el discurso oficial fue incluso más allá y comenzó a reivindi-
car más o menos solapadamente la lucha contra la subver-
sión: “Más elogios de Menem a militares y policías por ganar la 
‘guerra sucia’”, titularía el diario Clarín en noviembre de 1994. 
Tales posturas recibieron el repudio de los organismos de 
derechos humanos y fuertes críticas de dirigentes de la UCR, 
de los partidos de izquierda y del Frente Grande (un partido 
surgido en 1993 a partir de un grupo de diputados peronis-
tas encabezado por Chacho Álvarez, en desacuerdo con las 

políticas de Menem). La APDH, además, decidió expulsar a 
Menem de la organización.141

En ese contexto adverso, la capacidad de acción y convocato-
ria del movimiento de derechos humanos se redujo, pero no 
se extinguió. Los organismos siguieron su lucha por el escla-
recimiento y juzgamiento de los crímenes dictatoriales, apro-
vechando con tenacidad e inteligencia las pocas grietas que 
presentaba el esquema legal de la impunidad. El CELS y la 
APDH ampliaron su campo de acción para sumar la agen-
da de los derechos humanos vulnerados en democracia: 
retrocesos de los derechos laborales, la defensa de los dere-
chos económicos y sociales, el combate contra la violencia 
institucional y policial y, con el paso del tiempo, también los 
derechos de las mujeres y las infancias, migrantes e indíge-
nas. Entre otros temas, estos emergieron como componen-
tes centrales de un movimiento que, con su larga tradición 
de lucha, se había convertido en un faro para otros sectores 
dispuestos a resistir las políticas gubernamentales de ajuste y 
represión. La Asociación Madres de Plaza de Mayo, en tanto, 
adoptó una postura de oposición frontal y sin concesiones a 
cualquier iniciativa proveniente del Estado, como lo expre-
saban las consignas de cada nueva Marcha de la Resistencia: 
“Solidaridad y lucha o hambre y represión” en 1992 o “¡Ya basta! 
de impunidad, de hambre, de desocupación, de genocidas en 
libertad, de persecución al opositor, de miseria, de sindicalistas 
corruptos” en 1996. La combatividad contra el gobierno pron-
to convirtió a la Asociación en blanco frecuente de ataques 
del propio presidente. En marzo de 1991, por ejemplo, Menem 
descalificó a Hebe de Bonafini por haber denunciado los indul-
tos presidenciales mientras estaba de viaje en España. La acusó 
de “traición a la patria” y atribuyó las denuncias a “una campa-
ña organizada por un sector de una internacional política”. Para 
el presidente, el enfrentamiento ofrecía también una oportuni-
dad para apuntalar la postura oficial de clausura del pasado, 
de reconciliación y revalorización de las Fuerzas Armadas. En 
noviembre de 1991, llegó a sugerir públicamente a las Madres: 
“Dejen de cargar a sus muertos y olviden”.142

Reclamo de justicia por Walter Bulacio. Biblioteca Nacional Mariano Moreno. 
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La violencia institucional:  
una herencia de la dictadura 
Muchas de las estructuras y tradiciones de las fuerzas de segu-
ridad que habían sostenido el accionar represivo durante la 
dictadura seguían funcionando en plena democracia. A prin-
cipios de los años noventa, la violencia institucional y policial 
era una de las manifestaciones más visibles de esos trazos de 
continuidad. Ya en la época de Alfonsín, un caso de fatal violen-
cia policial había provocado una de las primeras movilizacio-
nes sociales contra lo que años después se conocería como la 
práctica del gatillo fácil. El 8 de mayo de 1987, tres suboficia-
les de la Policía bonaerense asesinaron a tres jóvenes, Agustín 
Olivera, Oscar Aredes y Roberto Argarañaz, cuando tomaban 
cerveza en una esquina de la localidad de Budge, en el Gran 
Buenos Aires. La Masacre de Budge se convirtió en un caso 

paradigmático de la represión policial indiscriminada contra 
los jóvenes de las periferias urbanas y los sectores populares, y 
generó un intenso movimiento barrial contra la brutalidad de 
las fuerzas de seguridad. Los tres policías acabarían condena-
dos por las muertes de Olivera, Aredes y Argarañaz.

Tras la asunción de Menem, un nuevo caso de homicidio 
conmocionó a la opinión pública, esta vez en Catamarca. El 
8 de septiembre de 1990, la joven María Soledad Morales fue 
violada y asesinada por un grupo de hijos de funcionarios 
políticos y policiales de la provincia. Aunque no se trataba 
de un caso de represión, el femicidio de María Soledad había 
vuelto a exponer la impunidad de la que gozaban los círculos 
cercanos a las fuerzas, especialmente en el interior del país. 
La movilización popular por el asesinato obligó a Menem a 
intervenir los tres poderes de Catamarca y destituir al enton-
ces gobernador Ramón Saadi.
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funcionario público, pero al año siguiente fue sobreseído. 
Aunque en 1994 la Corte Suprema ordenó reabrir la investiga-
ción, las constantes demoras y trabas burocráticas que impe-
dían su avance llevaron a la Correpi a ensayar una nueva estra-
tegia: dar al caso dimensión internacional y llevarlo ante la 
CIDH. En 1997, la familia de Walter, patrocinada por la Correpi, 
el Centro por la Justicia y el Derecho Internacional (Cejil) y el 
CELS presentaron una denuncia contra el Estado argentino 
ante la CIDH y plantearon que las demoras implicaban una 
violación por parte del Estado de su obligación de adminis-
trar justicia a través de un “recurso judicial sencillo y rápido”. 
La acción siguió su curso hasta la Corte Interamericana de 
Derechos Humanos (Corte IDH), con un éxito parcial. En 2003, 
el Estado argentino se vio obligado a reconocer su responsa-
bilidad por la detención arbitraria y la muerte de Bulacio, así 
como a proseguir la investigación para juzgar a los responsa-
bles. Sin embargo, en el juicio posterior, que concluiría recién 
en 2013, el comisario Espósito fue condenado a una pena de 
tres años de cárcel sin cumplimiento efectivo por la privación 
ilegítima de la libertad de Walter, pero no por las vejaciones ni 
por su homicidio.

Variantes de la justicia: el debate  
sobre la reparación a víctimas 
Mientras ampliaban las agendas de sus luchas, los organismos 
persistían en la construcción de estrategias para dar respues-
ta a las víctimas de los crímenes de la dictadura. Con las leyes 
y decretos de impunidad trabando el acceso a la justicia en 
el país, la escena del derecho internacional aparecía otra vez 
como un camino posible para impactar sobre el Estado argen-
tino, que, por cierto, había suscrito tratados, como el Pacto 
Internacional de Derechos Civiles y Políticos, la Convención 
Americana sobre Derechos Humanos y la Convención contra 
la Tortura y Otros Tratos o Penas Crueles, Inhumanos o 
Degradantes, que obligaban a investigar, perseguir y sancionar 
a los responsables de graves violaciones a los derechos huma-
nos, y al mismo tiempo, prohibían cualquier forma de limita-
ción al derecho de justicia de las víctimas.

En octubre de 1992, a raíz de una denuncia que impulsaban 
algunos organismos de derechos humanos desde 1989 por 
los crímenes en la ESMA, un informe de la CIDH declaró que 
las leyes de Punto Final y Obediencia Debida eran contrarias 
a la Convención Americana sobre Derechos Humanos, y las 
consideró violatorias del derecho a la protección judicial y a un 
proceso justo.144 Si bien el informe no produjo efectos jurídicos 
o políticos inmediatos, una década más tarde se convertiría 
en un insumo clave para los tribunales argentinos, cuando las 

causas por crímenes de lesa humanidad volvieran a activarse 
desde mediados de los años 2000. La CIDH no sólo recomendó 
al Gobierno argentino que adoptara medidas para esclarecer 
los hechos e individualizar a los responsables, sino también 
una “justa compensación” a las víctimas. Unos meses antes, 
durante 1991, en otro caso presentado por tres ex presos polí-
ticos, la CIDH ya le había exigido a Argentina que implemen-
tara reparaciones económicas a diferentes grupos de víctimas 
del terrorismo de Estado.

Dentro del movimiento de derechos humanos, el tema de 
las reparaciones económicas había comenzado a discutir-
se a mediados de los años ochenta. En un primer momento, 
habían existido resistencias y dudas frente a la posibilidad de 
percibir un resarcimiento económico del Estado que podía 
leerse como una renuncia al reclamo de justicia a cambio de 
una suma de dinero. Sin embargo, los juristas sostenían que 
las reparaciones eran una decisión estratégica para subrayar 
que la responsabilidad de dar respuesta estaba en manos del 
Estado, como un paso vinculado a la reafirmación de justicia 
y no contra ella. La mayoría de los organismos comenzó a ver 
a las reparaciones como una demanda legítima y sustenta-
da en el derecho internacional de derechos humanos. Solo la 
Asociación Madres de Plaza de Mayo mantuvo su posición de 
rechazo, bajo la noción de que aceptar una reparación econó-
mica suponía admitir la muerte de los desaparecidos. Durante 
los años noventa, la Asociación se opuso a cualquier forma de 
compensación proveniente del Estado, incluso subsidios para 
el funcionamiento de los organismos.

Pese a la dura derrota de los indultos y la hostil coyuntura polí-
tica, el movimiento de derechos humanos seguía en plena 
lucha. Aun cuando el consenso neoliberal y el discurso de la 
reconciliación nacional se postulaban como verdades inape-
lables desde el gobierno y los medios de comunicación, logra-
ron conquistas cuyo impacto se desplegaría con toda su fuerza 
años más tarde. La incorporación de los tratados internacio-
nales de derechos humanos en la Constitución Nacional fue 
uno de los logros más significativos. En 1994, tras semanas de 
negociaciones entre el peronismo y el radicalismo, Menem 
y Alfonsín acordaron promover una reforma constitucional 
sobre la base de una serie de núcleos básicos de coincidencias 
que ambos partidos se comprometían a aprobar en bloque. 
Estos acuerdos, conocidos como el Pacto de Olivos, se concre-
taron con la sanción de una nueva Constitución en 1994, que 
habilitó a Menem a conseguir su principal objetivo: presentarse 
a la reelección. Tal como habían demandado los organismos, 
la reforma dio jerarquía constitucional a nueve normas inter-
nacionales de protección de los derechos humanos, como la 
Declaración Universal de Derechos Humanos, la Convención 

En 1991, la Policía volvió a ser protagonista de un asesinato 
que pasaría a la historia como caso emblemático de la violen-
cia institucional en democracia. El 19 de abril, la banda de rock 
Patricio Rey y sus Redonditos de Ricota se presentó en el esta-
dio Obras Sanitarias de la ciudad de Buenos Aires. Antes del 
comienzo del show, la Policía Federal llevó adelante una razia 
en las inmediaciones de Obras, en la que detuvo a más de 
ochenta fanáticos de la banda sin motivo alguno. Entre ellos 
se encontraba Walter Bulacio, un joven de 17 años que pasó 
toda la noche incomunicado en la comisaría 35.a del barrio de 
Núñez, sin que su familia ni las autoridades judiciales de turno 
supieran de su detención. A la mañana siguiente se descom-
puso y fue trasladado al hospital Pirovano, donde les dijo a los 
médicos que los policías lo habían golpeado salvajemente. 
Tenía marcas en todo el cuerpo y un traumatismo en el cráneo. 
Walter murió en el hospital unos pocos días después.

La detención y asesinato de Bulacio no solo consternó a las y 
los jóvenes y a la escena del rock —el público de los Redondos 
y la propia banda lo homenajean con banderas y canciones 
desde entonces—, sino a la sociedad en su conjunto. Desde el 
comienzo, el movimiento de derechos humanos jugó un papel 
protagónico en el reclamo de justicia por Walter. Un grupo de 
abogados con trayectoria en la querella de casos de violen-
cia institucional, encabezado por María del Carmen Verdú, se 
hizo cargo de la representación legal de la familia Bulacio. No 
era apenas una defensa técnica, sino que apuntaba también 
a promover la movilización política y la denuncia social. En 
mayo de 1991, se organizó un recital en el Parque Centenario 
de la ciudad de Buenos Aires al que asistieron miles de jóve-
nes. Recordó Verdú años más tarde:

Durante el festival subimos al escenario, entre banda y 
banda, para pedir que quienes hubieran estado en Obras 
se acercaran el lunes siguiente a la puerta del Palacio de 
Tribunales para que los pudiéramos ofrecer como testigos. 
Así reconstruimos los hechos relativamente rápido, con las 
declaraciones de cerca de cien pibas y pibes, incluidos los 
que estuvieron detenidos.143

De la mano del caso Bulacio, el grupo de abogados se conver-
tiría, desde 1992, en la Coordinadora Contra la Represión 
Policial e Institucional (Correpi). Muchos testimonios de los 
denunciantes apuntaban al comisario Miguel Ángel Espósito, 
titular de la seccional 35.a y responsable del operativo en 
Obras durante la noche del recital. En mayo de 1991, Espósito 
fue procesado por los delitos de privación ilegal de la liber-
tad, abuso de autoridad e incumplimiento de los deberes de 

Americana sobre Derechos Humanos y la Convención sobre 
los Derechos del Niño. Estos instrumentos habilitarían nuevas 
vías de litigio contra el Estado por parte de los familiares de 
víctimas de la represión, tanto a nivel local como internacio-
nal. Muchas de las victorias judiciales que se alcanzaron en los 
años siguientes, como los Juicios por la Verdad o el encarcela-
miento de Videla, Massera y otros represores en un juicio por el 
plan sistemático de apropiación de menores, serían posibles 
gracias a esa paciente e ininterrumpida lucha contra la impu-
nidad aún en las condiciones más adversas. Vera Vigevani de 
Jarach, una de las integrantes de Madres de Plaza de Mayo 
Línea Fundadora, diría años más tarde

¿Multitud? La tuvimos. Antes había silencio, complicidades 
y años en los que la justicia no pudo ejercerse. Creo que 
cuando el pueblo entendió —y nosotros fuimos parte de 
hacer entender con nuestra presencia—, nos acompañó y 
se lograron las cosas. Eso empezó ahí, con el menemismo, 
con las leyes, cuando no se pudo hacer nada: en esos años 
que nosotros llamamos de la impunidad surgió el apoyo del 
pueblo. Nosotros hicimos todo lo que podíamos hacer dando 
a conocer a nuestros hijos, empezamos a mostrar sus rostros, 
sus historias. A entender y decir que no se podía más borrar 
las historias, las presencias. Cuando decimos: “Presentes 
ahora y siempre”, estamos diciendo la verdad. Presentes con 
nosotros, pero también presentes en el pueblo.145 
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 María Isabel “Chicha” Chorobik 
de Mariani y María Estela Barnes 
de Carlotto de Abuelas de Plaza 
de Mayo. Fototeca ARGRA.
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1989 1992 1994
Julio de 1989, historia  
de una restitución

Conadi y el derecho  
a la identidad

Los atentados a la AMIA  
y a la Embajada de Israel

Faltaba un día para cumplirse el primer mes de la dictadura 
de Videla, Agosti y Massera. Luis María Roberto, de 33 años, 
tenía la tarea de repartir la revista Evita Montonera, que 
funcionó entre 1975 y 1979 como órgano oficial de difusión 
de Montoneros. A último momento, Norberto Morresi, de 
17 años, se ofreció de voluntario, luego de que el compa-
ñero designado para acompañar a Luis María se ausenta-
ra. Ambos, Luis María y Norberto, se subieron a una camio-
neta Chevrolet para realizar la tarea, pero a poco de andar, 
a las 9:30, fueron secuestrados en la zona sur de la ciudad 
Buenos Aires, en avenida Directorio y Perito Moreno. Al día 
siguiente, sus familiares se preocuparon porque no tenían 
noticias de ellos. Sabían del riesgo que corrían y comenza-
ron una búsqueda frenética pero sin resultados.

Años después, una persona se contactó con Julio Morresi, el 
papá de Norberto. Le aseguró pertenecer al Ejército y que, 
por una suma considerable de dinero, podría lograr la libe-
ración de su hijo y organizar un traslado a Suecia. Julio le 
exigió una prueba de vida de su hijo y le respondieron que 
antes de dormirse siempre pedía una manzana verde. Era 
un hábito típico de Norberto, por lo que con muchísimo 
esfuerzo la familia reunió la suma equivalente a un departa-
mento. La madre, esperanzada, tejió pulóveres para que se 
llevara a la fría y lejana Suecia. Tras tanto tiempo de búsque-
da parecía que, finalmente, podrían encontrarlo. El día y 
en el lugar indicado entregaron el dinero y los captores les 
dieron la dirección de un departamento para ir a buscar-
lo. Cuando llegaron, tocaron el timbre pero no tuvieron 
respuesta. Hacía tiempo que nadie vivía allí, les explicó el 
portero del edificio.

En julio de 1989 Julio Morresi volvió a recibir un llamado sobre 
su hijo, pero esta vez del Equipo Argentino de Antropología 
Forense (EAAF). Lo supo cuando lo recibieron. Le contaron 
que habían encontrado los restos de Norberto y Luis María 

Roberto. El EAAF había logrado identificarlos luego de revi-
sar los sumarios que había iniciado la justicia militar durante 
la dictadura. Primero, el equipo forense localizó las huellas 
dactilares de un NN registradas en la comisaría de Villa 
Recondo el 23 de abril de 1976, en la que se había dejado 
constancia en un expediente del hallazgo de una camione-
ta Chevrolet con dos cadáveres masculinos y tres paquetes 
de revistas Evita Montonera, a la venta en cualquier kiosco 
de revistas hasta veinte días antes del secuestro. La camio-
neta había quedado en un terreno baldío detrás del barrio 
General Sarmiento, en La Matanza. El EAAF identificó las 
huellas como pertenecientes a Luis María Roberto. Rosalía, 
su esposa, sabía que él había sido detenido junto a un joven 
cuyo nombre no conocía. Para identificarlo, los antropólo-
gos hicieron una lista de quienes habían desaparecido el 
día 23 de abril de 1976 hasta llegar a la denuncia realiza-
da por los padres de Norberto Morresi. La búsqueda había 
terminado. Ahora podrían enterrar sus restos y despedirlos. 

La Comisión Nacional por el Derecho a la Identidad (Conadi) 
fue creada en 1992 a partir de un pedido de Abuelas de Plaza 
de Mayo. Sus alcances, objetivos y facultades fueron ratificados 
en 2001 por la Ley 25.457. Es un organismo dependiente de la 
Secretaría de Derechos Humanos de Nación, responsable de 
garantizar el cumplimiento de la Convención Internacional por 
los Derechos del Niño, en lo referente al derecho a la identidad 
(artículos 7, 8 y 11). Impulsa la búsqueda de hijas e hijos de 
desaparecidos y de personas nacidas mientras sus madres se 
hallaban en cautiverio durante la última dictadura cívico-mi-
litar, a fin de determinar su paradero y restituir su identidad. 
Requiere asistencia, información y colaboración del Banco 
Nacional de Datos Genéticos y ordena la realización de perita-
jes genéticos en dicho Banco. 

De a poco, la lucha de Abuelas de Plaza de Mayo por la restitu-
ción de niños apropiados durante la dictadura construyó las 
bases del consenso social en el país acerca del derecho a la 
identidad. A lo largo del tiempo, muchas personas empezaron 
a acercarse a Abuelas de Plaza de Mayo preguntándose sobre 
su origen biológico. En numerosas ocasiones no tenían víncu-
los filiatorios con desaparecidas o desaparecidos, pero esta-
ban ligados a una práctica de tráfico y apropiación de niñas y 
de niños preexistente a la dictadura y el golpe sistematizó. Para 
dar respuesta a esta problemática, en el año 2022, el Estado 
procuró generar nuevas herramientas que protejan el dere-
cho a la identidad y la Conadi sumó una campaña denomina-
da Mamás que buscan, destinada a mujeres en el marco del 
Programa Nacional sobre el Derecho a la Identidad Biológica, 
que tiene como misión la de atender la vulneración del dere-
cho a la identidad para casos no vinculados a los crímenes de 
lesa humanidad.146 

El 18 de julio de 1994 el edificio de la Asociación Mutual 
Israelita Argentina (AMIA), ubicado en el barrio de Balvanera, 
sufrió un atentado terrorista que provocó la muerte de 85 
personas y dejó alrededor de trescientos heridos. Era el segun-
do ataque en dos años contra una sede de la comunidad judía 
en Argentina. El primero había ocurrido el 7 de marzo de 1992 
contra la embajada de Israel ubicada en la ciudad de Buenos 
Aires, que dejó como resultado el número de veintidós perso-
nas muertas y cientos de heridos. La investigación de la AMIA 
estuvo marcada por disputas de intereses locales e internacio-
nales y a treinta años de los hechos, el atentado sigue impune. 

Apenas iniciada la investigación, el expediente fue instrui-
do por el juez Juan José Galeano en el marco de una causa 
en la que sufrió todo tipo de irregularidades durante ocho 
años. En el año 2001, durante el primer juicio oral, la Justicia 
declaró nula la pesquisa y la imputación del principal acusa-
do y en 2019 condenó por encubrimiento al exjuez Galeano, 
al exjefe de la SIDE Hugo Anzorreguy y a los exfiscales federa-
les Eamon Müllen y José Barbaccia que tuvieron a cargo de la 
causa. En el año 2022, la Corte IDH realizó una audiencia en 
Montevideo, durante la cual la titular de la Unidad Especial de 
Investigación AMIA del Ministerio de Justicia de la Nación reco-
noció la responsabilidad del Estado “por todas las manifesta-
ciones de impunidad en el caso”,147 en el marco de una presen-
tación iniciada en 1999 por las organizaciones de familiares de 
las víctimas contra el Estado argentino ante la CIDH por la falta 
de esclarecimiento, de verdad y de justicia. La CIDH elevó el 
caso a la Corte IDH en 2020, con un dictamen en el que sostuvo 
que el Estado había violado el derecho a la vida, a la integridad 
personal de las víctimas y a sus familiares, su derecho a una 
protección judicial adecuada y el derecho de la sociedad toda 
a conocer la verdad. También dictaminó que fue incapaz de 
impedir el ataque terrorista y tras el atentado, no sólo no dio 
respuesta alguna, sino que hizo todo lo posible para desviar la 
investigación y garantizar la impunidad. 
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De chico quería ser periodista y aboga-
do, me había propuesto las dos cosas. 
Empecé muy temprano a estudiar, 
porque como mi padre es peruano y 
mi mamá argentina, nos fuimos a vivir 
a Perú, donde hice la primaria, que 
era de cinco años, y el secundario, de 
otros cinco. Terminé a los 15, regresé a 
Argentina y me anoté en las dos carre-
ras. En mi mirada de adolescente, no 
estaba presente el tema de los derechos 
humanos ni qué hacer con el periodis-
mo. Ambas cosas se fueron dando con el 
tiempo, en lo que tuvo también mucho 
que ver la dictadura. Yo era un pibe de 
la dictadura. Empecé las dos carre-
ras en 1976. Estudiaba abogacía por la 
mañana y a la noche periodismo, suma-
do a que después, a los 17, empecé a 
trabajar en Clarín. Para las elecciones 
de 1983, aún era estudiante de derecho 
y empecé a militar en un partido que se 
llamaba PST, Partido Socialista de los 
Trabajadores, y después pasó a llamarse 
MAS, Movimiento al Socialismo. Tener 
contacto con compañeras y compañeros 
del diario que tenían experiencia políti-
ca como periodistas y como militantes 
me abrió los ojos para ver no solo lo que 
pasaba de verdad en la Argentina, sino 
también lo que pasaba en la militan-
cia y en la vida. El diario tenía horarios 
nocturnos así que yo entraba a trabajar 
a las cinco o seis de la tarde y trabaja-
ba hasta las once o doce de la noche. 
Eso me permitía ir a las audiencias de 
los juicios a la mañana, incluso si se 

estiraban hasta la tarde. Pero no es que 
Clarín me ayudó, sino que fueron las y 
los que trabajaban ahí los que me saca-
ron la venda. El periodismo me ayudó a 
poder militar con la abogacía, porque no 
vivo de la abogacía, siempre milité con 
la abogacía y viví del periodismo.

Después de la guerra de Malvinas, 
cuando la dictadura entró en una fase 
de decadencia, muchísimos familia-
res se animaron a presentar denuncias 
penales. Hubo una especie de destape 
judicial, en el sentido de que cada vez 
más gente se acercaba a llevar su caso 
al CELS, que era un lugar específico 
de denuncias con un grupo grande de 
abogadas y abogados que desde hacía 
años llevaban las causas. 

Yo era parte de un grupito de estudian-
tes de abogacía en la UBA. Estaba atra-
pado fuertemente en la militancia polí-
tica, la militancia como abogado, todo 
ad honorem. Lo hacía con entusiasmo 
y una especie de sensación de estar 
inmerso en la primavera democrática, 
que también era la primavera judicial. 
Creíamos, soñábamos, esperábamos 
que los jueces se movieran. Nuestros 
referentes eran abogados que estaban 
en el CELS desde su fundación en el ‘79, 
como Marcelo Parrilli y Luis Zamora. En 
ese contexto, nos acercamos a colabo-
rar, porque se necesitaba gente para 
tomar las denuncias, estudiar casos, 
escribir y buscar jurisprudencia. Así, 
me ligué a Zamora para ayudarlo a 
buscar cosas, atender gente que venía… 

Obviamente, las órdenes las daban los 
abogados. Después me relacioné con 
otros referentes de allí mismo, como el 
abogado Jorge Baños, al que más tarde 
iban a matar en el copamiento de La 
Tablada. Baños me empieza a dar casos, 
un poco como lo que estoy haciendo 
ahora de veterano con las y los jóvenes 
abogados que me ayudan. 

El primer caso que me dio Jorge Baños 
es de la familia Cittadini, por la desapari-
ción de Ricardo Cittadini, un estudiante 
universitario de La Plata y militante de la 
Juventud Universitaria Peronista (JUP) 
y de Montoneros, que era de Trelew. 
El 17 de agosto del ’76, Ricardo viajó a 
Buenos Aires por el feriado para verse 
con su hermana y es secuestrado en la 
Plaza España del barrio de Barracas. En 
el contexto de esa causa empecé una 
relación con la primera Madre de Plaza 
de Mayo que tomé como querellante, 
Catalina Sánchez de Cittadini, Catita, de 
Trelew, y empezamos con la denuncia. 
Se hizo la presentación en un juzgado de 
Instrucción, en el edificio de Tribunales, 
en la calle Talcahuano. Y así empezó a 
caminar la investigación.

Lo primero que pedimos fue el libro de 
rutina de la Comisaría 28 de Barracas, 
en el que un sobreviviente había visto el 
nombre de Ricardo Cittadini. Pedimos 
el libro y el libro estaba. Hoy pedimos 
libros y están todos destruidos. Cuando 
se reanudaron las causas en el año 2003, 
2004, 2005 se empezó a pedir este tipo 
de pruebas a través de un oficio a las 

mi primer caso Pablo Llonto

comisarías o al Ejército: el noventa y 
ocho por ciento de los oficios se contes-
tan diciendo “fue destruido en los 
noventa”. Pero en aquel primer momen-
to, cerca de 1984, todavía estaba el libro 
de guardia de la comisaría y estaba 
asentado el ingreso del uruguayo que 
había sobrevivido, Ricardo Camino 
Gallo. Él nos dio el primer indicio de 
que Ricardo había estado en la comisa-
ría. En toda esa vorágine yo sentía que 
la cuestión avanzaba y que se podría 
identificar a los responsables: de hecho, 
tuvimos la primera lista de los policías 
que estaban allí en ese momento y 
comenzaron a ser citados. 

Todo el camino se hizo hasta que llega-
ron, pocos años después, las leyes de 
Obediencia Debida y Punto Final. Cuando 
se reanudaron las causas, me vino a ver 
Eduardo, el hermano menor de Ricardo 
Cittadini (eran once hermanos). En el 
‘84, Eduardo tenía 13 años y cuando me 
contactó en 2004 era un señor.

—Queremos reabrir el caso—dijo. 

Ellos estaban medio perdidos porque 
vivían lejos, en Trelew. Catita ya era 
grande, no encontraban los papeles, 
pero al final me ubicaron, tuvimos una 
reunión, reabrimos la causa, que tuvo su 
camino hasta que, finalmente, en 2016, 
llegó la condena a estos dos tipos, poli-
cías federales, que ya murieron: Miguel 
Alcides Viollaz y Nicómedes Mercado. 
Ahora estamos buscando a otros 
responsables del secuestro.

Pablo Llonto  
es abogado querellante en las causas de lesa 
humanidad en representación de las víctimas en 
los casos de ESMA, Campo de Mayo, Circuito ABO 
y Superintendencia de Seguridad Federal, entre 
muchos otros. Integra el colectivo de abogadas 
y abogados de las causas de lesa humanidad 
Mario Bosch. Como abogado colaboró con el 
equipo del CELS en el Juicio a las Juntas. Desde 
1978 se desempeña como periodista, primero 
en el diario Clarín, donde permaneció más de 
veinte años como redactor y delegado gremial, 
luego en numerosos medios y revistas. Es autor 
de varios libros, entre ellos El Juicio que no se 
vio. Una mirada testimonial sobre el Juicio a las 
Juntas militares, publicado en 2015. 



Desde el retorno de la democracia, parte del movimiento de derechos humanos 
comenzó a involucrarse activamente en el control de ascensos de militares para 
objetar y denunciar promociones acusadas por crímenes de lesa humanidad. La 
sanción de las leyes de impunidad le había dado un nuevo sentido a las impug-
naciones: si los responsables del terrorismo de Estado no iban a ser juzgados por 
sus crímenes, los organismos que representaban a las víctimas al menos podrían 
intentar que los delitos del pasado tuvieran algún impacto en sus carreras del 
presente. A su vez, se trataba de una herramienta más para mantener vigente la 
discusión en la agenda pública sobre las violaciones a los derechos humanos en 
un contexto en el que el discurso de la reconciliación calaba hondo en la política y 
en los medios de comunicación.

La Constitución argentina había previsto que el ascenso de militares debía contar 
con acuerdo del Senado, una condición que perdura hasta la actualidad. El Poder 
Ejecutivo, a través de una junta de calificaciones del Ministerio de Defensa, elabo-
ra un pliego, el presidente lo firma y lo remite a la Cámara Alta. La Comisión de 
Acuerdos del Senado es la encargada de evaluarlos y emitir un dictamen, que se 
somete a votación en el pleno. Todo el procedimiento es público y el reglamento 
parlamentario estipula que las y los ciudadanos pueden formular observaciones. 
Sin embargo, durante la primera década de democracia, las impugnaciones de 
la sociedad civil en general y de los organismos en particular —que solían conse-
guir los listados de ascensos para chequear los antecedentes de los candidatos 
y, llegado el caso, denunciarlos ante la opinión pública— no habían surtido casi 
ningún efecto en el Senado.

Las bancadas oficialistas, primero el radicalismo y luego el justicialismo, habían 
ignorado las críticas y votado las promociones objetadas. Ese era el panorama 
cuando, a fines de 1993, el presidente Menem firmó el ascenso a capitán de navío 
de dos oficiales de la Armada, Juan Carlos Rolón y Antonio Pernías, cuyos nombres 
eran más que conocidos por el movimiento de derechos humanos: ambos mari-
nos habían integrado el grupo de tareas de la ESMA y habían sido identificados 
por las y los sobrevivientes en numerosas oportunidades, incluso en denuncias 
formuladas mientras la dictadura estaba en el poder.

c.6

El debate por los ascensos 
militares a tapa. Página/12, 
ciudad de Buenos Aires, 29 de 
octubre de 1994. Archivo CELS. 
Fotografía: Leo Vaca. 

La consagración 
por la impunidad

Las fisuras en el pacto  
de silencio militar
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El control de los ascensos militares 
constituyó una de las estrategias 
de los organismos de derechos 
humanos para democratizar las 
fuerzas armadas. Archivo CELS. 
Fotografía: Leo Vaca. 
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Las averiguaciones posteriores de los organismos y la inves-
tigación de la Conadep habían reunido nuevos testimonios 
que los mostraban, incluso, en intervenciones directas. Rolón 
fue acusado por el asesinato de Mónica Jáuregui durante un 
operativo en el que también secuestraron a su pareja, Juan 
Gasparini, pero la Ley de Punto Final lo salvó de enfrentar a la 
Justicia. Los sobrevivientes de la ESMA también lo recordaban 
como uno de los oficiales más activos en la campaña de desin-
formación que el masserismo montó durante el Mundial de 
Fútbol de 1978, cuando las denuncias internacionales contra 
la dictadura empezaban a apuntar al centro clandestino de 
la Armada como uno de los emblemas de la represión ilegal. 
Pernías era otro de los oficiales que había operado en la órbi-
ta del Centro Piloto de París, varios testigos lo habían vincula-
do con la Masacre de San Patricio de julio de 1976, en la que 
tres curas y dos seminaristas palotinos fueron asesinados en 
la iglesia de San Patricio, en el barrio porteño de Belgrano. 
Más comprometida aún era su participación en la desapari-
ción de las monjas francesas Alice Domon y Léonie Duquet, 
secuestradas junto al grupo de la iglesia de la Santa Cruz en 
1977. Pernías estuvo procesado y permaneció arrestado en 
1987 por ese caso, pero la Ley de Obediencia Debida le jugó a 
favor. Tanto él como Rolón continuaron con sus carreras en la 
Armada amparados por las leyes de impunidad.

Cuando se conocieron los pedidos de ascenso, los organis-
mos de derechos humanos presentaron una impugnación 
formal ante el Senado. A diferencia de lo que había ocurrido 
en otros casos, esta vez el tema tomó amplio estado públi-
co, en parte porque la vinculación con la desaparición de las 
monjas francesas captó la atención internacional. Por primera 
vez, la Comisión de Acuerdos aconsejó desestimar los pliegos. 
El 29 de diciembre de 1993, el pleno del Senado se encami-
naba a hacerlo, pero desde el entorno del presidente Menem 
se comunicaron con la bancada justicialista para que frene el 
rechazo. El asunto volvió a la Comisión, que tomó la inédita 
decisión de que Rolón y Pernías se presenten ante la cámara 
para hacer su descargo.

La fecha fijada fue el 19 de octubre de 1994. En el encuentro 
con los senadores ocurrió algo que no estaba en los planes 
de nadie: Rolón y Pernías admitieron su papel en la repre-
sión. Ambos confirmaron su pertenencia al grupo de tareas 
de la ESMA y buscaron diluir sus responsabilidades aducien-
do obediencia a un plan en el que toda la fuerza había esta-
do involucrada. Con un lenguaje más medido, Rolón afirmó 
que todos los oficiales habían estado implicados, porque la 
Armada había propiciado un sistema de rotación, por lo que 
la única opción para no participar en la represión habría sido 
pedir la baja. Dijo que él jamás habría dado las órdenes que 

debió obedecer, y destacó que esas directivas las impartieron 
oficiales más tarde promovidos en la carrera militar con acuer-
do del Senado. Pernías fue aún más explícito y reconoció que 
el “tormento” había sido una “herramienta habitual” en una 
“guerra sin leyes”. También confirmó la responsabilidad de la 
Armada en la detención ilegal de las monjas francesas, aunque 
intentó desligarse personalmente, y sugirió que a los curas 
palotinos los había asesinado la Policía Federal.148

Las declaraciones de Rolón y Pernías provocaron una ola 
instantánea de repudios. En un comunicado conjunto, Abuelas, 
Madres Línea Fundadora, el CELS, el MEDH y Familiares expre-
saron que “la aprobación de los ascensos constituiría una 
afrenta al orden moral en que se sustenta toda sociedad civili-
zada”.149 Exigieron al Senado que les requiriera los nombres de 
los oficiales en actividad que habían dado las órdenes admiti-
das, para la baja. “Los familiares de Pernías y Rolón ya saben 
que conviven con asesinos y si hasta ahora los hijos no sabían 
qué padres tenían, ya no les quedan dudas al respecto”, dijo 
Hebe de Bonafini.

Desde la oposición, el Frente Grande de Carlos Chacho Álvarez, 
el socialismo y el sector peronista liderado por José Octavio 
Bordón expresaron su indignación y reclamaron una revisión 
profunda del sistema de promociones militares. La confesión 
de Pernías acerca de la responsabilidad de la Armada en el 
caso de las monjas francesas produjo un impacto especial. 
El abogado de las familias de las dos religiosas solicitó que 
la Comisión de Acuerdos ampliase el interrogatorio para que 
diera precisiones con el fin de identificar la ubicación de los 
restos mortales de las monjas y darles “cristiana sepultura”. De 
visita en Argentina, el canciller francés Alain Juppé advirtió a la 
prensa que las declaraciones reactivarían la causa judicial que 
se había iniciado en París: “Francia no olvida”.150

A pesar del escándalo por el descargo de Rolón y Pernías, 
Menem salió a respaldar a título personal los ascensos que 
él había firmado. Acusó a los organismos de derechos huma-
nos de “nostálgicos” que querían “remover esta situación para 
crear un enfrentamiento entre los argentinos” y exhortó al país 
a “no mirar al pasado”, porque aquel era “un tema totalmente 
superado”. Sin embargo, las declaraciones autoincriminatorias 
de los marinos habían complicado demasiado el escenario. El 
26 de octubre, bajo una intensa presión de la opinión pública, 
la bancada oficialista anunció que no apoyaría los pliegos: los 
ascensos quedaban definitivamente rechazados. En un primer 
momento, Menem dijo, lacónico, que se trataba de la decisión 
del Senado, “un poder independiente”. Pero unos días después 
redobló la apuesta: en distintas ocasiones, a lo largo de una 
semana, reivindicó el accionar de las Fuerzas Armadas en su 
“lucha contra la subversión” y las felicitó por “haber ganado la 

guerra sucia” en los años setenta.151 Por otra parte, ese mismo 
año se había eliminado el servicio militar obligatorio después 
del crimen del soldado Omar Carrasco.152 Y a partir del último 
levantamiento carapintada, acorde con su política de achica-
miento del Estado, Menem aplicó un fuerte desfinanciamien-
to de las Fuerzas Armadas, con la venta de edificios militares y 
recortes presupuestarios. 

La confesión de un asesino:  
Scilingo y los vuelos de la muerte
El rechazo de los ascensos de Rolón y Pernías no pasó inad-
vertido para sus antiguos camaradas de la Armada. En 1995, 
Horacio Verbitsky, por entonces periodista de Página/12, se 
cruzó en un pasillo del subterráneo con una persona que lo 
frenó: “Yo estuve en la ESMA”, le dijo. Verbitsky reaccionó con un 
gesto de solidaridad: “Sí, que terrible lo que les hicieron”, dijo. 

―No, no, no ―respondió el otro―. No fui prisionero, yo fui 
compañero de Astiz. 

“Así empezó la relación”, narraría más tarde el periodista 
sobre el primer contacto con el capitán de fragata retirado 
Adolfo Scilingo.153

―¿No le parece una hijaputez lo que están haciendo con 
Rolón? ―deslizó Scilingo más tarde, en uno de los encuen-
tros―. ¿O usted cree que Rolón actuó por iniciativa propia, que 
éramos una banda? 

―Y si no eran una banda, ¿qué eran? ―replicó Verbitsky.

―¿Una banda puede disponer de las instalaciones de la 
Armada, mover aviones?154

Scilingo le presentó entonces una serie de cartas. Una de ellas, 
firmada por él mismo, estaba dirigida a Videla y brindaba deta-
lles estremecedores sobre su participación en la represión ilegal:

En 1977, siendo teniente de navío, estando destinado en la 
Escuela de Mecánica, con dependencia operativa del Primer 
Cuerpo de Ejército, siendo usted el comandante en jefe y en 
cumplimiento de órdenes impartidas por el Poder Ejecutivo 
cuya titularidad usted ejercía, participé de dos traslados 
aéreos, el primero con trece subversivos a bordo de un Skyvan 
de la Prefectura, y el otro con diecisiete terroristas en un 
Electra de la Aviación Naval. Se les dijo que serían evacuados 
a un penal del sur y por ello debían ser vacunados. Recibieron 
una primera dosis de anestesia, la que sería reforzada por 
otra mayor en vuelo. Finalmente, en ambos casos fueron arro-
jados desnudos a aguas del Atlántico Sur desde los aviones. 
Personalmente nunca pude superar el shock que me produjo 
el cumplimiento de esta orden, pues pese a estar en plena 

guerra sucia, el método de ejecución del enemigo me pare-
ció poco ético para ser empleado por militares, pero creí que 
encontraría en usted el oportuno reconocimiento público de 
su responsabilidad en los hechos.155

Hasta entonces se tenía cierto conocimiento sobre los vuelos 
de la muerte gracias al testimonio de sobrevivientes, pero la 
información era fragmentaria e indirecta, obtenida a través de 
los rumores que circulaban en la ESMA. Ahora, un oficial de 
las Fuerzas Armadas admitía su existencia: con su confesión, 
Scilingo rompía el pacto de silencio que la corporación militar 
había sostenido casi sin fisuras desde el final de la dictadura.

En una serie de encuentros posteriores con Verbitsky, Scilingo 
brindó mayores precisiones sobre los vuelos. Dijo que todos 
los oficiales habían participado en forma rotativa, como parte 
de una estrategia de la Armada para implicarlos en la represión 
ilegal: “Era una especie de comunión […] algo supremo que se 
hacía por el país”.156 Reveló que los vuelos se producían todos 
los miércoles durante un lapso de dos años y que en cada uno 
de ellos cargaban entre quince y veinte secuestrados, lo que 
permitía estimar un total de unas dos mil personas desapa-
recidas con aquel método. A las víctimas les decían que las 
trasladarían a penales en la Patagonia y para eso les inyecta-
ban una vacuna, que en realidad era una dosis de pentotal, un 
potente sedante que las adormecía. En cada avión, además de 
la tripulación habitual, viajaban dos oficiales, un suboficial, un 
cabo y un médico, que en pleno vuelo aplicaba una segunda 
dosis a las secuestradas y los secuestrados. Luego los arroja-
ban vivos y desnudos a las aguas.

Según Scilingo, aquella forma de eliminación de prisioneros, 
no contemplada por los reglamentos militares, había respon-
dido a una decisión orgánica del vicealmirante Luis María 
Mendía, comunicada a la oficialidad poco después del golpe 
de 1976. El marino también aseveró que Mendía les había 
dicho que “se había consultado a las autoridades eclesiásticas 
para buscar que fuese una forma cristiana y poco violenta”157, 
y que al regreso de los vuelos solía haber capellanes esperan-
do a los oficiales para confortarlos con citas evangélicas. El 
represor también mencionó la existencia de fichas sobre cada 
una de las víctimas y su destino final, una documentación que 
hasta hoy jamás pudo ser recuperada.

En el diálogo, Scilingo aseguró que su participación en los 
vuelos lo había dejado perturbado y que las víctimas se le 
aparecían en pesadillas. Aun así, el marino no mostraba 
ningún arrepentimiento: consideraba que tanto él como sus 
compañeros de armas habían acatado órdenes, convencidos 
de que eran legítimas en el marco de una guerra sucia que, por 
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cierto, creían haber ganado. Era la actitud vergonzante de sus 
superiores, que se escudaban en el indulto presidencial y no 
admitían su responsabilidad en el mando de la represión, lo 
que verdaderamente lo alteraba. Evaluaba como una injusticia 
lo que había ocurrido con Pernías y Rolón, tal como dejó por 
escrito en una carta documento dirigida al entonces jefe del 
Estado Mayor General de la Armada, almirante Enrique Molina 
Pico, en la que reclamó que informe “a la ciudadanía y en espe-
cial a los señores senadores cuáles fueron los métodos que la 
superioridad ordenó emplear en la Escuela de Mecánica de la 
Armada para detener, interrogar y eliminar al enemigo durante 
la guerra contra la subversión y, en caso de existir, el listado de 
los mal llamados desaparecidos”.158

En base a las confesiones de Scilingo, Verbitsky escribió y 
publicó un libro titulado El Vuelo. El 2 de marzo de 1995, en 
el programa televisivo Hora Clave, del periodista y presen-
tador Mariano Grondona, Verbitsky presentó fragmentos de 
las grabaciones de las entrevistas que había utilizado para el 
libro, en los que se escuchaba la confesión de boca del propio 
represor. Una semana después, Scilingo apareció en el progra-
ma, en una entrevista grabada y presentada como “Adolfo 
Francisco Scilingo da la cara”, en la que reafirmó todo lo que 
había revelado hasta entonces: “Absolutamente todo lo que 
figura en el libro lo dije yo. Vine al programa porque quiero dar 
la cara y aclararles a todos los que tal vez no entiendan por qué 
hablé ahora”.159 Dijo que la superioridad militar no había dado 
respuesta a ninguna de sus cartas y notas y que por eso había 
decidido contactarse con los medios de comunicación.

El testimonio devino pronto en un escándalo de proporciones, 
incluso mayores que el provocado por el descargo de Rolón 
y Pernías. En las semanas siguientes, el tema de la represión 
dictatorial volvió a las primeras planas de diarios y revistas, y 
los programas de radio y televisión con mayor audiencia se 
ocuparon de la confesión. Las repercusiones mediáticas tras-
cendieron las fronteras nacionales. “Prisioneros drogados, 
tirados al mar”, tituló el diario británico The Daily Telegraph. 
“Argentino cuenta cómo tiraba detenidos de la ‘Guerra Sucia’ 
al mar”, publicó en primera plana The New York Times. “Un 
oficial argentino revela cómo los ‘desaparecidos’ eran arro-
jados al mar”, informó el periódico parisino Libération. Otro 
diario francés, Le Monde, también se hizo eco de la noticia: 
“Cerca de dos mil presos políticos fueron arrojados vivos al 
mar al inicio de la dictadura argentina”. En España, El País le 
dedicó su última página completa al testimonio de Scilingo y 
mantuvo una cobertura detallada durante varios días.160

La primera reacción de las Fuerzas Armadas y del gobierno 
fue descalificar a Scilingo y desacreditar sus declaraciones. 
Menem lo tildó de “facineroso” y sacó a la luz ciertos problemas 

legales que había tenido. “Las declaraciones de este individuo 
no son confiables, porque provienen de un delincuente que 
tiene condena por falsificación, defraudación y robo de auto”, 
dijo el presidente.161 Desde las Fuerzas Armadas dejaron tras-
cender entonces que el marino había sido destituido de la 
Armada a raíz de aquella causa por estafa. En sus entrevistas 
con Verbitsky, Scilingo había admitido su situación penal y se 
mostró consciente de que podría afectar la credibilidad de su 
testimonio. De hecho, la Armada negó absolutamente todo. En 
una entrevista televisiva, Massera llegó a sugerir que Scilingo 
había sido manipulado para que dijera lo que el periodista 
quería.

Pero los esfuerzos oficiales para desacreditar al marino no 
bastaron para frenar el escándalo. Las familias de las dos 
monjas francesas desaparecidas en la ESMA presentaron un 
pedido judicial para exigir la búsqueda de las listas de desa-
parecidos que habían pasado por los vuelos de la muerte. La 
Cámara Federal porteña falló a favor de la solicitud y exhortó 
a Menem, al ministro de Defensa y excanciller de la dictadu-
ra, Oscar Camilión, y al jefe de la Armada, Molina Pico, a infor-
mar el listado de personas que habían permanecido dete-
nidas en la ESMA y habían sido asesinadas. El 7 de marzo de 
1995, los organismos de derechos humanos se movilizaron 
a la Plaza de Mayo para exigir que el gobierno publique “la 
nómina de ciudadanos ejecutados por orden de las Fuerzas 
Armadas entre 1976 y 1983”.162 Ese mismo día, una solicita-
da firmada por varios referentes religiosos de distintas confe-
siones, además de escritores, escritoras y periodistas como 
Ernesto Sabato, María Elena Walsh, Aída Bortnik, Sara Facio, 
Magdalena Ruiz Guiñazú, Santo Biasatti, Santiago Kovadloff, 
Joaquín Morales Solá, Carlos Ulanovsky y Mónica Gutiérrez, 
entre otros, también pidió aquellas listas “que, sin duda en su 
momento, fueron prolijamente recopiladas por quienes eran 
responsables de los campos de concentración”.163 

Las organizaciones de 
derechos humanos reclaman 
al presidente Carlos Menem 
la lista de desaparecidos 
luego de las declaraciones  
de Scilingo. Fondo CELS.
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Mucho ruido y pocas nueces:  
la voz de los perpetradores
La confesión de Scilingo pareció habilitar la aparición en esce-
na de otros represores dispuestos a hablar. La impunidad 
les permitía pasearse por radios y canales de televisión para 
contar y reivindicar sin ningún prurito los atroces crímenes 
que habían cometido. El 20 de marzo de 1995, el capitán reti-
rado del Ejército Héctor Vergez, uno de los exjefes de La Perla 
en Córdoba, se presentó en los estudios de Radio Mitre y leyó 
al aire una declaración en la que, sin una sola línea de arre-
pentimiento, admitía haber “combatido” entre 1972 y 1978 y 
haber conocido el “horror de la guerra”. Vergez aseguró que 
memorizó los nombres de varios desaparecidos y que estaba 
de acuerdo en “formar una mesa con muchísima responsabi-
lidad” para difundir “las listas de uno y otro sector”, si aque-
llo contribuía a “cerrar para siempre esa dolorosa herida”. 164 
En abril, en otro programa radial, el exsargento Víctor Ibáñez 
relató que, en Campo de Mayo, donde revistió como cabo, 
funcionó un centro clandestino que llamaban El Campito y 
que desde allí conducían a secuestrados a los vuelos de la 
muerte. En mayo de 1995, también Julio Simón, alias Turco 
Julián, exoficial de la Policía Federal, ofreció una entrevista al 
programa Telenoche Investiga de Canal 13. Frente a las cáma-
ras confesó que las personas eran secuestradas en centros 
clandestinos, que los interrogatorios se “aceleraban” bajo 
la aplicación de torturas y que la orden general “era matar 
a todos”. Admitió su propia participación en los grupos de 
tareas de los centros clandestinos Atlético, Banco y Olimpo y, 
lejos de mostrarse arrepentido, justificó todos sus crímenes: 
“Lo volvería a hacer”, sentenció.165

La irrupción pública de la voz de los perpetradores generó 
posiciones divergentes en el movimiento de derechos huma-
nos. Algunos sectores creían que las confesiones podían 
contribuir a reconstruir la verdad histórica. Emilio Mignone, 
del CELS, llamó a alentar que aparecieran “diez, veinte oficia-
les como Scilingo, que abrumen a la Armada con sus declara-
ciones, para que la institución tenga que replantear su posi-
ción”.166 La expectativa de fondo era que las Fuerzas Armadas 
dieran información precisa sobre el destino final de los desa-
parecidos. Según Mignone, aunque con los testimonios indi-
viduales de represores no se pudiera obtener justicia, podrían 
servir al menos para lograr una “sanción moral” al confron-
tar a la sociedad con la verdad brutal de lo que narraban. La 
presidenta de Abuelas, Estela de Carlotto, también manifes-
tó el acuerdo de la organización a propiciar algún encuentro 
con miembros de las Fuerzas Armadas dispuestos a aportar 
información para confeccionar las listas de desaparecidos: 
“Hay miles de familias que están esperando saber lo que se 

presume o se presiente que ha pasado con sus hijos. Saberlo 
es elaborar el duelo, es pisar tierra nuevamente, sin dejar de 
luchar, porque eso no significa que uno no siga insistiendo en 
que también tiene que haber justicia”.167 Por su lado, la APDH 
propuso la conformación de una “nueva Conadep”, que permi-
tiera “crear un espacio donde las actuales declaraciones de 
miembros activos de la represión posibiliten una investigación 
a fondo sobre el destino de los desaparecidos”.168

Por el contrario, otros organismos, como la Asociación de Ex 
Detenidos Desaparecidos y la Asociación Madres de Plaza de 
Mayo, consideraban que las confesiones eran fútiles y veían 
como una afrenta cualquier posibilidad de diálogo con los 
represores. “Para nosotras no es la lista de muertos lo que 
importa, sino la lista de ellos, la de los asesinos —manifestó en 
esos días Hebe de Bonafini—. Yo creo que lo que va a cambiar 
la historia de este país, y lo que sí va a construir la paz, es que 
ellos estén en prisión”. Renée Slotopolsky de Epelbaum, de 
Madres Línea Fundadora, coincidió en que la idea de un diálo-
go con represores era un “disparate” inadmisible. “No tenemos 
nada que hablar con ellos —dijo—, si van a dar las listas, no 
hace falta que se reúnan con nosotros”.169

Los represores que habían roto el silencio no solo no mostra-
ban arrepentimiento, sino que tampoco aportaban ninguna 
información que no se conociera ya gracias a los testimonios 
de los sobrevivientes, de las investigaciones de los orga-
nismos de derechos humanos y de la Conadep, ni mucho 
menos ofrecían datos pormenorizados sobre el destino de 
las y los desaparecidas y desaparecidos. El pacto de silencio 
militar mantenía toda su fuerza incluso cuando presentaba 
fisuras ocasionales. Aún así, las confesiones de Scilingo y los 
demás habían servido al menos para reavivar la discusión 
sobre el pasado y darle una nueva visibilidad a la agenda del 
movimiento de derechos humanos. La narración en prime-
ra persona sobre la comisión de crímenes aberrantes gene-
ró una ola de indignación incluso en sectores sociales poco 
familiarizados con el tema.

La contracara de esa visibilidad era la chocante constatación, 
una vez más, de que los responsables del terrorismo de Estado 
gozaban de total impunidad. Los represores dispuestos a 
hablar continuaron moviéndose con soltura en programas de 
radio y televisión, convertidos en productos periodísticos para 
consumo masivo. El paroxismo se alcanzó en 1997, en el famo-
so programa de televisión Almorzando con Mirtha Legrand, 
donde Scilingo evocó, mientras disfrutaba de la comida, lo 
que ya había revelado en sus entrevistas con Verbitsky frente a 
la mirada estoica de los otros invitados de aquella emisión del 
programa: Emilio Mignone y la periodista Mona Moncalvillo, 
padre y hermana de desaparecidos durante la dictadura.170

Las confesiones de los represores también forzaron una reac-
ción institucional de las Fuerzas Armadas. El 25 de abril de 
1995, el jefe del Ejército, general Martín Balza, fue invitado al 
programa televisivo Tiempo Nuevo del periodista Bernardo 
Neustadt. Un día antes, el exsargento Ibáñez había implicado 
al Ejército en los vuelos de la muerte desde Campo de Mayo. 
Balza le agradeció a Neustadt por el espacio para “rendir cuen-
tas” en un “momento difícil” para la fuerza y después, miran-
do fijo a la cámara, leyó durante varios minutos un mensaje 
escrito en el que proponía un “diálogo doloroso sobre nues-
tro pasado”. La declaración que siguió sería interpretada por 
los grandes medios y los actores políticos como una autocríti-
ca en nombre del Ejército. “Sin eufemismos digo claramente: 
delinque quien vulnera la Constitución nacional —dijo Balza—
. Delinque quien imparte órdenes inmorales. Delinque quien 
cumple órdenes inmorales. Delinque quien, para cumplir 
un fin que cree justo, emplea medios injustos, inmorales”.171 
Cuestionó, además, la doctrina que se había aplicado en 
varios golpes de Estado a lo largo del siglo veinte, y reconoció 
que el Ejército había abandonado “el camino de la legitimidad 
constitucional” al tomar de facto el poder.

No obstante, aun con matices y con la novedosa calificación de 
la represión ilegal como “delito”, el discurso de Balza reprodu-
cía algunos de los viejos tópicos militares sobre la lucha contra 
la subversión. El jefe del Ejército insistió en que Argentina había 

sufrido una violencia “mesiánica” durante los años setenta, que 
se había iniciado con el “terrorismo”, y que el Ejército no había 
sabido “cómo enfrentar desde la ley plena”. Aunque no acudió 
a la terminología de los excesos, afirmó que solo “en algunos 
casos” se habían empleado “métodos ilegítimos” en la campa-
ña represiva. Balza convocó a mirar los años setenta de frente 
para reconocer “no solo lo malo de quien fue nuestro adversa-
rio en el pasado, sino también nuestras propias fallas”. 172

Por otro lado, la autocrítica intentaba abrir un cauce institucio-
nal para las declaraciones públicas de los uniformados y conte-
ner el reclamo por la aparición de las listas de desaparecidos, 
instando a que quienes tuvieran información la aportaran a las 
fuerzas, para lo que Balza ofrecía “la reserva correspondiente y 
la difusión de las mismas bajo mi exclusiva responsabilidad”.173

Tras la iniciativa de Balza, sus pares de la Armada y la Fuerza 
Aérea, Molina Pico y Juan Paulik, ensayaron declaraciones en 
una línea similar, aunque con un discurso aún más reticen-
te a admitir culpas. Más allá de sus palabras, ninguno de los 
tres aportó información concreta sobre el destino de las y los 
desaparecidos ni de las y los niños apropiados en los centros 
clandestinos, por lo que los organismos de derechos humanos 
juzgaron sus intervenciones como insuficientes. Para enton-
ces ya había pasado más de una década desde que la Justicia 
había probado la implementación de un plan sistemático de 
desaparición y exterminio durante la dictadura.

En 1993, Menem firmó el ascenso de Rolón y Pernías, dos 
represores de la ESMA. Los organismos de derechos humanos 
presentaron una impugnación en el Senado y a diferencia de 
lo que había ocurrido hasta entonces, el tema tomó amplio 
estado público. Archivo CELS. Fotografía: Leo Vaca. 



en primera persona

165Te
xt

o 
el

ab
or

ad
o 

a 
pa

rt
ir 

a 
un

a 
en

tr
ev

is
-

ta
 re

al
iza

da
 p

ar
a 

es
te

 lib
ro

 e
n 

20
22

.

La confesión de Scilingo y todas las 
repercusiones fueron mundiales, fue 
tapa de medios internacionales e inició 
una reacción en cadena, como el efecto 
mariposa del que habla el físico ruso Ilya 
Prigogine. En el año ‘96 hubo una enor-
me movilización el 24 de marzo, porque 
reavivó un tema que, después de los 
años de la convertibilidad y de la plata 
dulce, parecía liquidado y que no le inte-
resaba a nadie. Se puso en movimien-
to un mecanismo incontrolable y, aquí 
en Argentina, Emilio Mignone, que era 
el presidente del CELS, con la abogada 
Alicia Oliveira hicieron una presentación 
ante la justicia planteando que las Leyes 
de Punto Final y Obediencia Debida 
impedían el castigo a los responsables, 
pero no borraban el deber del Estado de 
informar a los familiares de los desapa-
recidos y al conjunto de la sociedad qué 
es lo que había pasado. Pidieron que 
se abrieran los Juicios por la Verdad. 
Fueron primero en la Cámara Federal de 
La Plata, donde estaba el juez Leopoldo 
Schiffrin, y también en la ciudad de 
Buenos Aires, donde estaba el juez 
Horacio Cattani. Luego, en Bahía Blanca, 
donde estaban el juez Luis Alberto 
Cotter y el fiscal Hugo Cañón. Los Juicios 
por la Verdad seguían el Código Procesal 
Penal como si fuera un juicio, pero la 
conclusión no podía ser una condena, 
sino un informe sobre qué pasó con 
cada desaparecido.

También se abrieron los juicios de justi-
cia universal en España. Un fiscal espa-
ñol que se llama Carlos Castresana dijo: 
“A ver qué podemos hacer nosotros, 

porque en Argentina hay leyes de impu-
nidad y hacen Juicios por la Verdad”. 
Empezó a estudiar e investigar y se 
remontó hacia el derecho de gentes (ius 
cogens) y a la historia de lo que había 
sido la persecución contra la piratería en 
siglos pasados. Entonces planteó para 
este tipo de delitos lo que se llama la 
jurisdicción universal, que no importa 
donde se haya cometido el delito y no 
importa la nacionalidad de las víctimas, 
cuando el delito lesiona al conjunto de la 
humanidad se puede juzgar en cualquier 
lado, donde sea que esté el delincuente.

La gran innovación de Castresana era 
juzgar en España a los militares argen-
tinos por crímenes cometidos contra 
ciudadanos argentinos en Argentina, 
ni en España, ni contra españoles. 
No se argumentaba la nacionalidad 
de la víctima ni el lugar del hecho. En 
eso consistía la jurisdicción universal 
y hubo un juez que aceptó el planteo 
de Castresana, que se llama Baltasar 
Garzón, que comenzó la investigación y 
pidió la detención de ciento diecinueve 
militares argentinos para la extradición.

En 2005 fui a Madrid como testigo en el 
juicio contra Scilingo, que aparece con 
el mismo abogado de Pinochet, que 
es un abogado carísimo de un estu-
dio importantísimo. Scilingo no tenía 
donde caerse muerto porque vivía de 
la caridad de un cura y ahí es donde 
Scilingo dice que en realidad mintió, 
que no es cierto lo que contó, porque 
la jugada de los chilenos era desacredi-
tar al juez Garzón y decir que era toda 

una fabulación, que estaban trabajan-
do sobre temas falsos. Ese Scilingo que 
conocí en noviembre del año 1994 era 
un poligrillo, no tenía aparato, no tenía 
nada, digamos que era un tipo total-
mente segregado por la Marina. Era un 
paria. Además, vi como vivía, estuve en 
su casa, los muebles estaban apolilla-
dos, los sillones con el tapizado reven-
tado y los resortes a la vista.

De todos modos, él siguió en contacto 
conmigo, me siguió escribiendo desde 
España y cuando me citaron a decla-
rar en el debate oral llevo las cartas y 
al momento de mi testimonio él hace 
todo un show: lo entran en camilla al 
tribunal porque hizo una huelga de 
hambre, se hace el dormido… Es un 
tipo muy histriónico. Finalmente, entra 
al Tribunal, se sienta normalmente y 
yo entrego las cartas. Hacen un cuarto 
intermedio sin moverse del lugar, los 
jueces se van pasando las cartas, las van 
leyendo y entonces deciden hacer un 
careo entre Scilingo y yo. 

Primero lo llaman a Scilingo y le mues-
tran las cartas. Dicen: 

—¿Estas cartas son de usted?

Y Scilingo dice: 

—¡Sí!

Y ahí se acabó, se acabó el juicio, se 
acabó toda su estrategia, se fue todo 
el diablo y lo condenaron a diez mil 
años, con ese optimismo español sobre 
la duración de la vida humana que te 
condenaba a miles de años de prisión.

el aleteo de las mariposas  
de Prigogine

Horacio Verbitsky

Horacio Verbitsky 
 es periodista y escritor. Fue presidente 
del Centro de Estudios Legales y Sociales 
(CELS) durante veinte años e integró la 
Junta Directiva de la división latinoame-
ricana de la ONG Human Rights Watch. 
En 1995 publicó El vuelo.
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Movilización de organismos 
de derechos humanos frente 
a la ESMA. Biblioteca Nacional 
Mariano Moreno. Fondo Editorial 
Sarmiento. Subfondo Crónica. 
Archivo Nacional de la Memoria.



Escrache al represor Antonio 
Domingo Bussi, 12 de octubre 
de 1998. Fondo Salvador García. 
Archivo Nacional de la Memoria.



c.7

Escrache a Antonio Domingo 
Bussi, gobernador de Tucumán, 
durante el III Encuentro Nacional de 
H.I.J.O.S, octubre de 1998, Tucumán. 
Fotografía: Pablo Zuccheri.  
Fototeca ARGRA. 

La resistencia 
por la memoria

La lucha en las calles:  
del crecimiento de H.I.J.O.S.  
a los espacios de memoria

El aniversario de los veinte años del golpe de Estado, el 24 de marzo de 1996, 
llegaba luego de la confesión de Scilingo. Días previos al 24, durante una gira por 
Francia, el canciller Guido Di Tella se reunió con organizaciones de derechos huma-
nos radicadas allí que le reclamaron información sobre las y los desaparecidos con 
ciudadanía francesa y exigieron un compromiso oficial para procurar que Alfredo 
Astiz se presentara a declarar ante la Justicia de Francia en la causa por la desapa-
rición de las monjas Alice Domon y Léonie Duquet. Guido Di Tella respondió con 
absoluto desinterés: “La realidad es así —dijo—. La realidad argentina es la de un 
país enfermo. Fue una tragedia. Los militares están ahí y no podemos hacer abso-
lutamente nada”. Poco después, el ministro del Interior, Carlos Corach, solicitó a la 
Justicia, sin éxito, que frene la movilización del 24 de marzo porque en la marcha 
“podrían cometerse delitos”. 

Finalmente, la conmemoración del 24 empezó la noche del 23. En Plaza de Mayo, 
unas veinte mil personas asistieron a un festival de música organizado por la 
Asociación Madres de Plaza de Mayo.

Esa misma noche, una nueva agrupación con pocos meses de vida empezó a escri-
bir su historia de movilización callejera. Desde el regreso a la democracia, orga-
nismos de derechos humanos y exmilitantes habían creado espacios-talleres en 
varias ciudades para contener y acompañar a hijas e hijos de sus compañeras y 
compañeros muertos o desaparecidos en la dictadura. Durante la Semana Santa 
de 1995, el taller Julio Cortázar de la provincia de Córdoba organizó un campamen-
to en la localidad de Río Ceballos para que aquellas y aquellos jóvenes con expe-
riencias familiares parecidas se conocieran con los de otras provincias y ciudades. 
En el acampe nació una agrupación destinada a jugar un papel central durante los 
años siguientes en el movimiento de derechos humanos: Hijos por la Identidad y la 
Justicia contra el Olvido y el Silencio, que se haría conocida por una sigla, H.I.J.O.S. 
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Rápidamente, los participantes organizaron filiales de 
H.I.J.O.S. en sus ciudades y, en octubre de 1995, un congreso 
nacional en Cabalango, provincia de Córdoba, para fijar obje-
tivos y puntos de acuerdo. “No olvidamos los delitos de lesa 
humanidad cometidos por el accionar criminal de la Triple A 
y el terrorismo de la última dictadura cívico-militar. No perdo-
namos la desaparición forzada de nuestras madres, algunas 
de ellas embarazadas, de nuestros padres y familiares. No nos 
reconciliamos: el único lugar para los genocidas es la cárcel 
común y efectiva”, sostuvieron.174 

En la ciudad de Buenos Aires, H.I.J.O.S. hizo su reunión funda-
cional en la sede de Familiares y redactó una carta pública:

Hemos crecido. Hoy estamos juntos no solo para pregun-
tar, sino también para hablar y exigir. Esta sociedad es hija 
del silencio y del terror, se pretende tender un manto de 
olvido sobre la historia de nuestro país. Nosotros no somos 
partícipes de este muro de silencio: queremos derrumbarlo. 
Necesitamos saber la verdad de nuestra historia para poder 
reconstruir nuestra identidad. Pero no es una necesidad sola-
mente nuestra. El país debe asumir su propia historia175.

La noche del 23 de marzo de 1996, acompañadas y acom-
pañados por unas diez mil personas, las y los integrantes de 
H.I.J.O.S. marcharon hacia el Palacio de Tribunales en el micro-
centro porteño con centenares de simbólicas antorchas encen-
didas. A las 3:10 de la madrugada, hora del golpe de Estado 

del 24 de marzo de 1976, presentaron una acción de habeas 
corpus colectiva ante el juzgado de turno para pedir por las 
madres y los padres desaparecidos, y presentaron otro más por 
las niñas y los niños nacidos en cautiverio y apropiados. Una 
de sus integrantes, Lucía García, leyó un texto que retomaba 
parte de los debates dentro de la agrupación: había llegado la 
hora de sacar a la luz la dimensión política de las militancias de 
madres y padres.

Hoy, a veinte años, estamos acá, juntos, le duela a quien le 
duela, porque tenemos la verdad de nuestro lado. Estamos 
orgullosos de nuestros viejos revolucionarios y asumimos el 
compromiso de seguir hasta las últimas consecuencias por 
la memoria y por la justicia. Hace veinte años, nuestros viejos 
decidieron tenernos. Sabían que por ahí ellos no verían la 
victoria, no verían el país que estaban construyendo, y quisie-
ron que lo viéramos nosotros. Compañeros, cómo no vamos 
a reivindicarlos […]. Hoy nuestros viejos están más vivos 
que nunca en esta plaza porque están las Madres, porque 
estamos los H.I.J.O.S., porque están ustedes, porque está el 
pueblo que resiste todos los días. Porque resistir es vencer, 
compañeros, no nos han vencido.176

Horas más tarde, la marcha superaba las expectativas de 
las y los organizadores, eufóricos ante una convocato-
ria hasta entonces inédita. Unas cien mil personas acudie-
ron a la cita convocada por el Encuentro Memoria, Verdad 
y Justicia, una mesa que nucleaba a más de sesenta orga-
nizaciones políticas, de derechos humanos, estudiantiles 
y sindicales con el objetivo de coordinar la movilización en 

el vigésimo aniversario del golpe de Estado. La manifesta-
ción se replicó en Santa Fe, Tucumán, Corrientes, Misiones, 
Chaco, Formosa, Río Gallegos, Chubut, Bariloche, San Luis, 
Mendoza, La Plata, Mar del Plata y otros puntos del país. 
En Buenos Aires, cuando la columna de H.I.J.O.S. ingresó 
a Plaza de Mayo por primera vez, la multitud la recibió con 
lágrimas y aplausos. Era una celebración al ingreso simbó-
lico de una nueva generación que se incorporaba a la lucha.

La marcha por los veinte años del golpe fue un hito en la 
amplificación de la lucha por la verdad, la memoria y la justi-
cia. “En la calle no éramos los de siempre —rememoró Lila 
Pastoriza, sobreviviente de la ESMA, tiempo después—. La de 
1996 no fue la primera marcha, pero fue en la que te encontra-
bas con todo el mundo […]. La gente se abrazaba porque te 
reencontrabas con personas que creías que estaban desapa-
recidas. Fue la primera vez que muchos se animaron a ir”.177  
Esa amplitud llegó a ámbitos entonces ajenos a la militan-
cia política, como el fútbol. Durante el aniversario del golpe, 
la Asociación del Fútbol Argentino (AFA) ordenó un minuto 
de silencio en homenaje a las y los desaparecidos duran-
te todos los partidos de esa fecha. La iniciativa había sido 
de Diego Maradona, un histórico aliado de la causa de los 
organismos, y de la organización Futbolistas Argentinos 
Agremiados. Para esa fecha, Maradona jugaba en cancha 
de Vélez donde Boca enfrentaba a Platense con el estadio 
colmado de unas cuarenta y cinco mil personas. Cuando 
llegó el momento del minuto de silencio, las dos hincha-
das aplaudieron de pie y cantaron estimuladas por Diego 
Maradona, que agitaba los brazos y saltaba en el campo: 

hay que saltar, hay que saltar,
el que no salta es militar

Hay que saltar, hay que saltar, el que no salta, es militar.178

De la mano de H.I.J.O.S. y de otras agrupaciones políticas y 
estudiantiles, la juventud ganaba un rol protagónico. Un 
grupo de jóvenes que militaba en Abuelas difundió una carta 
abierta en la que se presentaron dispuestos a asumir, también 
ellos, lo que les tocaba en el trasvasamiento generacional. 
“Nosotros somos parte viviente de la historia que relatan las 
Abuelas”, escribieron.179 

Algunos buscamos a nuestros hermanos. Otros nos perdimos 
en manos extrañas. Algunos recuperamos nuestra identidad y 
estamos aquí por los que todavía necesitan reencontrarse con 
su historia y con ellos mismos. Más allá de la importancia que 
han tenido las Abuelas en nuestra historia personal, nos han 
enseñado algo que nos acompañará siempre: es el compromi-
so con la vida, la lucha incesante por la verdad y la justicia [...]. 
Queridas Abuelas, hoy les decimos que no somos solo el futuro 
de esta causa: somos también el presente.180

Por esos días, se multiplicaron todo tipo de actividades. El 
Centro Cultural Recoleta exhibió la muestra Veinte años del 
golpe. Contra el olvido y la impunidad, con doscientas obras 
de reconocidas figuras, como Luis Felipe Noé, Ricardo Carpani, 
Enio Iommi, Juan Carlos Distéfano y Norberto Gómez. Muchos 
de ellos también participaban en otra exhibición que se realiza-
ba en simultáneo en la Central de los Trabajadores Argentinos 
(CTA). En la Facultad de Ciencias Sociales de la Universidad 
de Buenos Aires, Nicolás Casullo, León Ferrari, Enrique Oteiza 
y Juan Carlos Romero presentaban el libro Veinte años, una 
obra que congregó casi a cuatrocientos artistas.

H.I.J.O.S. Negativos. En 1998, la agrupación comenzó 
a realizar señales viales para indicar domicilios de 
genocidas y centros clandestinos de detención de la 
dictadura junto al GAC. Archivo Leo Vaca.



(Arriba) Movilización 16 de septiembre, Rosario. Fondo H.I.J.O.S. 
Archivo Nacional de la Memoria.  
(Abajo) V Encuentro Nacional de H.I.J.O.S. Abril de 2000, Córdoba. 
Fondo Salvador García. Archivo Nacional de la Memoria. 

VI Encuentro Nacional de H.I.J.O.S. Abril de 2001, Mendoza.  
Fondo H.I.J.O.S. Archivo Nacional de la Memoria. 
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Si no hay justicia, hay escrache 
H.I.J.O.S. ganaba cada vez mayor volumen político con un acti-
vismo intrépido y novedoso, que volvía a darle una original 
vuelta de tuerca a los modos de protesta del movimiento de 
derechos humanos. En 1997, la agrupación introdujo una crea-
tiva forma de denuncia: el escrache, que consistía en marchar 
hasta el domicilio o el lugar de trabajo de un represor y seña-
lar su presencia allí para hacerla visible ante su entorno social. 
Según H.I.J.O.S., se trataba 

de hacer pública la identidad de estos sujetos, que los compa-
ñeros de trabajo conocieran cuál era su oficio en la dictadura, 
que los vecinos supieran que al lado de su casa vivía un tortu-
rador, que los reconocieran en la panadería, en el bar, en el 
almacén: ya que no había justicia, por lo menos que no tuvie-
ran paz, que se los señalara por la calle como criminales.181

El primer escrache se llevó a cabo en 1997 contra Jorge Luis 
Magnacco, un médico militar de la Armada que había integra-
do el grupo de tareas de la ESMA, desde donde atendió partos 
clandestinos de varias secuestradas embarazadas. En dictadu-
ra, Magnacco había firmado numerosos certificados de naci-
mientos de hijas e hijos de desaparecidos. Ya en democracia, 
se había reciclado como jefe de ginecología del Sanatorio 
Mitre, en la ciudad de Buenos Aires. Durante un mes, militan-
tes de H.I.J.O.S. recorrieron el trayecto que iba desde la clíni-
ca donde trabajaba hasta el domicilio del represor. “Fuimos 
como cuatro jueves seguidos, al tipo lo volvimos loco. Y, en ese 
momento, nos dimos cuenta de la potencia que tenía eso que 
hacíamos, la gente se enganchaba y empezaron a pasar cosas: 
el tipo perdió el laburo y la gente no quería atenderse más con 
él”, recordó años más tarde Mariano Robles, uno de los funda-
dores de la organización.182 

Después de aquella primera experiencia, bajo la consigna “Si 
no hay justicia, hay escrache”, H.I.J.O.S. siguió señalando a 
otros represores, como Jorge Rafael Videla, Emilio Massera, 
Miguel Etchecolatz, Albano Harguindeguy, Fernando Peyón, 
Leopoldo Galtieri, Jorge El Tigre Acosta, Jorge Rádice, Santiago 
Omar Riveros, Aldo Rico y, entre varios más, Domingo Antonio 
Bussi. A veces, pintaban el frente de la casa o la vereda con 
aerosol, otras arrojaban huevos o colgaban pancartas, siempre 
con mucha bulla, ruido y movilizaciones cada vez más masivas. 
Las protestas más provocadoras por su osadía política tenían 
como destino el escrache a los cómplices civiles de la dictadu-
ra militar, como el caso del cardenal Juan Carlos Aramburu y el 
ministro de Economía de la Junta, Roberto Alemann183. 

Durante los primeros años, la organización vivió fuertes deba-
tes internos, destinados a pensar su rol en la ya larga histo-
ria de los organismos de derechos humanos. Una de las 

primeras discusiones se desencadenó en torno a la apertura. 
Inicialmente, H.I.J.O.S agrupó a quienes tenían lazos direc-
tos con las víctimas: hijas e hijos de asesinadas y asesina-
dos, exiliadas y exiliados, desaparecidas y desaparecidos y ex 
presas y presos políticos. Al poco tiempo, discutían si debían 
continuar con la tradición del vínculo de sangre característi-
ca de los organismos históricos o viraban a un esquema más 
abierto. Estos debates, con sus marchas y contramarchas, atra-
vesaron a las regionales de todo el país. Quienes se inclinaban 
por la apertura sentían que había llegado la hora de acoger a 
todo el mundo, porque la dictadura había golpeado a toda la 
sociedad. Ese posicionamiento —que no era compartido por 
todos—, permitiría no solo sumar a más integrantes: se trataba 
de impulsar políticamente una apertura simbólica de las fron-
teras del campo de las víctimas. Así, regionales como H.I.J.O.S. 
Capital, establecieron espacios específicos para esa modali-
dad, llamados de población abierta: diez años más tarde era 
una de sus marcas de identidad. 

Martín Chamorro tiene 31 años y es un flamante desocupado. 
Llegó a H.I.J.O.S. por una antigua novia. Sus padres no están 
desaparecidos, aunque sí fueron militantes en los ’70. Es uno 
de los miembros de H.I.J.O.S. que da cuenta del hecho de que 
la agrupación es de población abierta, es decir que alberga a 
jóvenes que comparten sus concepciones políticas, pero que 
no necesariamente perdieron a sus padres. Definirse de esta 
forma les llevó un mes de discusiones en asambleas. “Pero 
no hacerlo hubiese sido contradictorio con el discurso de que 
la dictadura nos afectó a todos”, señala Paula. “Todos somos 
hijos de la misma historia”, agrega Martín.184

La apertura impactó de inmediato en las actividades y provocó 
una nueva vitalidad a partir del acercamiento de todo tipo de 
colectivos. “Se sumaron grupos de arte y centros de estudian-
tes”, reconstruirá Mariano Robles.185 

 
Firmábamos los escraches con un montón de agrupaciones 
distintas, como, por ejemplo, los despedidos del Correo. Para 
esa época se acercó el Grupo de Arte Callejero (GAC), y con 
ellos empezamos a hacer señalizaciones muy parecidas a las 
que había en la calle, pero decían otra cosa: por ejemplo, “A 
300 metros de acá vive un represor y se llama de esta mane-
ra”. También se acercó la Armada Brancaleone, unos locos 
bárbaros, y un grupo de teatro llamado Etcétera, con los que 
comenzamos una especie de obra de teatro para el momen-
to del escrache que terminaba tirando bombitas de colores 
para marcar la casa del represor. Antes de eso, hacíamos un 
discurso, explicábamos de quién se trataba, después se hacía 
la obra y venían las bombitas. 186

Surgido en 1997, entre estudiantes de Bellas Artes, el GAC era 
un grupo que buscaba conectar el arte y la política. Desde sus 
orígenes se vinculó al movimiento de derechos humanos, a 
organizaciones de desocupados y de víctimas de la violen-
cia estatal. En 1998, creó la señalética de denuncia pública 
que con los años fue una de sus marcas icónicas: intervenían, 
tergiversaban y cambiaban el sentido original de las señales 
de tránsito para llamar la atención sobre la impunidad de los 
crímenes como ocurrió con el símbolo del “Juicio y Castigo”: 
un círculo blanco de borde rojo con una gorra militar en el 
medio, primero señal de tránsito, más tarde remera, afiche, 
bandera. Etcétera, en cambio, era un conjunto de artistas 
visuales, actores, poetas y músicos que se sumaron a la Mesa 
de Escrache con producciones teatrales, máscaras, muñecos y 
las famosas bombas de pintura.

Los escraches se prolongaron durante años e H.I.J.O.S discu-
tió los objetivos intensamente en distintos momentos. En 
el contexto de impunidad, algunos de sus integrantes veían 
la histórica consigna del Juicio y Castigo como una utopía 
que nunca iba a terminar de hacerse posible. Los escraches 
eran una herramienta alternativa para conseguir una conde-
na social, el punto de debate era si se trataba de consignas 
excluyentes. Mientras continuaban las discusiones, los escra-
ches cambiaron sus formatos. De extenderse durante una 
sola jornada con marchas, movilizaciones y mucha visibilidad 
pasaron a ser organizados en períodos más largos, a veces dos 

o tres meses, en los que tomaban contacto sesudamente con 
las y los vecinos del barrio donde iban a realizar un escrache. 
La idea era convencer a todo el mundo que el hombre que 
tenían cerca era un criminal; que el panadero deje de vender-
les el pan y que el repudio sea tan potente que los represores 
se vieran obligados incluso a mudarse de barrio, como sucedió 
en algunas ocasiones.

El método mantuvo vigencia durante años hasta entrar en 
una pausa hacia 2005, cuando H.I.J.O.S buscaba la ubicación 
de la casa donde vivía el comisario Carlos Gallone, acusado 
por los crímenes de la Masacre de Fátima durante la dictadu-
ra. 187 Muchos años antes el comisario Gallone había alcanza-
do su minuto de fama en 1982, cuando el fotógrafo Marcelo 
Ranea, de la agencia DYN, lo fotografió abrazando a una de 
las Madres de Plaza de Mayo en el contexto de una marcha. 
La imagen devino rápidamente en símbolo del cinismo de las 
fuerzas represivas y ganó el Premio Rey de España. Mientras 
H.I.J.O.S preparaba su escrache, el juzgado que estaba hacien-
do la investigación por los crímenes en la Masacre de Fátima 
detuvo al comisario Gallone. Eso disparó una pregunta en la 
agrupación juvenil: “Si la Justicia comenzaba a dar respues-
ta, ¿qué sentido tenía entonces continuar con los escraches?” 
Para muchos, había llegado la hora de volver a levantar como 
prioritaria la consigna del Juicio y Castigo: retirarse de la calle 
para poner todos los focos en las salas de juicio.

(Izq) Escrache. Fotografía: Leo Vaca. (Der) Escrache al represor 
Santiago Omar Riveros, 26 de junio de 1998, Ciudad de Buenos Aires. 
Fotografía: Sandra Cartasso. Fototeca ARGRA. 



La identificación, marcación, señalización y 
visibilización de los lugares donde funcionaron 
centros clandestinos de detención fue una de las 
principales estrategias del movimiento de derechos 
humanos para promover la lucha por memoria y 
verdad histórica. Imagen: Archivo Provincial de la 
Memoria de Córdoba, ex D2. Fotografía: Leo Vaca
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Espacio Memoria y Derechos 
Humanos Ex ESMA. 
Fotografía: Leo Vaca
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Espacio para la Memoria 
y la Promoción de los 
Derechos Humanos La Perla. 
Fotografía: Leo Vaca 
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La disputa por los espacios  
y territorios de memoria
El proceso de redefinición de las coordenadas de la memoria 
no solo atravesaba el plano discursivo: también se desplega-
ba en los territorios. Durante los últimos años de la dictadura, 
los militares habían reformado numerosos excentros clandes-
tinos, y en ocasiones los lugares volvieron a cumplir funcio-
nes previas a la represión. Unidades militares, dependencias 
policiales, instituciones, viviendas, escuelas, centros de salud 
pasaron a formar parte del paisaje cotidiano como si nada 
hubiese ocurrido. Desde los años noventa, la identificación, 
marcación, recuperación y resignificación de esos espacios 
comenzó a ser una de las principales estrategias asumidas por 
el movimiento de derechos humanos para promover la lucha 
por la memoria y la verdad histórica. En torno a muchos de 
esos lugares se formaron comisiones de sobrevivientes y de 
familiares, con características distintas de acuerdo a los acto-
res implicados. Fue un proceso lento y gradual, con matices y 
tiempos distintos en cada provincia, y en muchas ocasiones 
con grandes dificultades, impuestas por acciones guberna-
mentales que insistían en la noción de la reconciliación y el 
discurso del olvido.

Frente a la negación oficial, el movimiento de derechos huma-
nos sentía más que nunca la necesidad de darle una dimen-
sión material a la lucha. En los primeros días de julio de 1996, 
en los barrios del sur de la ciudad de Buenos Aires comenzó a 
circular un volante con una convocatoria:

Entre enero y diciembre de 1977 funcionó en un edificio de 
sótano y tres plantas, en Paseo Colón y Cochabamba, un 
centro clandestino de detención (CCD) conocido como Club 
Atlético. En su sótano fueron detenidos y torturados alrede-
dor de 1 800 compañeros y compañeras.188

Con el esfuerzo de varios organismos, se estaba preparando la 
primera Jornada de Memoria, allí donde había funcionado El 
Atlético durante 1977. Se trataba de un centro clandestino que 
se había montado en la sede del Servicio de Aprovisionamiento 
y Talleres de la Policía Federal, y cuyo grupo de tareas estuvo 
compuesto principalmente por personal de esa fuerza. Bajo 
la gestión del intendente porteño de la dictadura Osvaldo 
Cacciatore, los militares proyectaron la demolición del edificio 
del centro clandestino en 1978 para construir la autopista 25 
de Mayo, por lo que en los últimos días de 1977 mudaron a los 
secuestrados que aún permanecían en El Atlético a otra sede 
de detención ilegal, El Banco, en el partido bonaerense de La 
Matanza. Unos meses después, comenzó a funcionar además 
El Olimpo, en el barrio porteño de Floresta, acondicionado 
con parte de la estructura desmantelada de El Atlético. Años 

más tarde, la Justicia sostuvo que los tres espacios debían ser 
considerados como un mismo circuito represivo, conocido 
como ABO (por las iniciales de cada lugar), ya que por los tres 
habían transitado los mismos victimarios y, en muchos casos, 
las mismas víctimas.

Entre los sobrevivientes de El Atlético estaba Miguel D’Agostino, 
ex militante del Partido Revolucionario de los Trabajadores 
(PRT), secuestrado entre julio y septiembre de 1977, quien en 
los meses posteriores a su liberación repartió su tiempo entre 
las materias que debía del último año del secundario, el servi-
cio militar obligatorio que debió cumplir en Campo de Mayo 
y la búsqueda del sótano donde había estado cautivo. Tenía 
dos certezas: que el lugar pertenecía a la Policía Federal y que 
quedaba cerca de la cancha de Boca. Una tarde de 1979, mien-
tras esperaba el colectivo en la avenida Paseo Colón, entre 
Cochabamba y San Juan, Miguel pudo identificar dentro de 
una obra de demolición en la vereda de enfrente las celdas en 
las que él y sus compañeras y compañeros habían permaneci-
do secuestrados. A partir de entonces regresó varias veces al 
lugar, pero solo pudo denunciarlo tras el retorno de la demo-
cracia, ante la Conadep. 

Así como ocurriría después con otros ex CCD, aquel testimo-
nio individual acabó siendo una condición de posibilidad para 
que se iniciaran los trabajos de memoria en torno al lugar. 
En la jornada del 6 de julio de 1996, un grupo de sobrevivien-
tes, familiares y organismos de derechos humanos realizó 
la primera señalización colectiva e informal del sitio donde 
había funcionado El Atlético. A modo de intervención artísti-
ca, instalaron un tótem que esa misma noche fue vandaliza-
do e incendiado por agresores anónimos. Se lanzó entonces 
una nueva convocatoria, y el tótem volvió a ser emplazado y 
destruido, pero la gente volvió a reunirse y cada vez fueron 
más los convocados, con una fuertísima presencia vecinal y 
sin la menor atención de los medios de comunicación ni de 
las autoridades.

Recién en 2002, el gobierno de la Ciudad de Buenos Aires 
comenzaría las obras de excavación en el ex CCD, en la primera 
iniciativa de arqueología urbana por la memoria en la ciudad 
de Buenos Aires. En el lugar fueron hallados los restos de dos 
cuartos unidos por una abertura rectangular, en la que alguna 
vez había existido una puerta y una pequeña ventana corres-
pondientes a una celda de un metro por un metro. También se 
encontraron restos metálicos retorcidos y oxidados, pertene-
cientes a un ascensor o montacargas que, según sobrevivien-
tes, siempre había estado en desuso; y una pequeña pelotita 
dentro del foso, que más tarde serviría como prueba judicial 
ya que varias víctimas relataron que solían oír a los represores 
jugar al ping-pong.

La ESMA: ni olvido ni reconciliación
A comienzos de 1998, el presidente Menem firmó un decre-
to que proponía mudar la ESMA a la Base Naval de Puerto 
Belgrano, al sur de la provincia de Buenos Aires, y demoler 
sus viejos edificios en la ciudad de Buenos Aires para instalar 
un espacio verde de uso público como “símbolo de la unión 
nacional”. El objetivo era “dejar atrás las antinomias y asumir 
las lecciones de la historia reciente, expresando plenamente la 
voluntad de conciliación de los argentinos”, bajo un “compro-
miso ético de convivencia democrática y respeto a la ley” por 
parte del Poder Ejecutivo, que insistía en el discurso de la 
“reconciliación” en torno al pasado reciente.189

El proyecto de demolición suscitó discusiones a favor y en 
contra entre figuras públicas. “Me parece muy bien que desa-
parezca ese lugar, que se borre y que quede un monumento 
como testimonio —declaraba el historiador Félix Luna, acaso 
expresando lo que otros intelectuales no se atrevían a decir 
en público—. Estoy de acuerdo con que se haga un parque 
para que la gente pueda disfrutar y olvidarse de lo que pasó”. 
En la vereda opuesta, los organismos de derechos humanos 
lo rechazaron de manera unánime y denunciaron al gobier-
no por intentar otra vez echar un “manto de olvido sobre los 
trágicos sucesos del gobierno militar”. La oposición se sumó 
con más o menos vehemencia a las críticas. Para la UCR, el 
proyecto era “absurdo”. Por su parte, el Frente País Solidario 
(Frepaso) —una coalición de centroizqueirda creada en 1994 
en la que confluían el Frente Grande, el Partido Intransigente 
y el Partido Demócrata Cristiano, entre otros— advertía que 
se trataba “más de una provocación que de una propuesta de 
unidad nacional”. Dos días después de la firma del decreto, 
el movimiento de derechos humanos convocó a una movili-
zación hacia la ESMA para exigir la preservación de sus edifi-
cios “como prueba y testimonio del genocidio”, bajo la consig-
na “No hay conciliación con los asesinos”. Los manifestantes 
fueron recibidos por un cordón policial de cientos de efec-
tivos que, con carros blindados y helicópteros, rodearon el 
lugar para impedirles el paso. Aunque Menem había firma-
do el decreto presidencial el 6 de enero, su publicación en el 
Boletín Oficial estaba prevista para tres días más tarde. Para 
ese momento, dos militantes y referentes del movimiento de 
derechos humanos, Laura Bonaparte de Bruschtein y Graciela 
Palacio de Lois, ambas familiares de desaparecidos, ya tenían 
preparada una acción de amparo para presentar en la Justicia.

Laura Bonaparte, Madre de Plaza de Mayo, había sufrido la 
desaparición de dos hijas, dos yernos, un hijo, una nuera y el 
padre de sus hijos. Era psicóloga, se exilió en México en abril 
de 1976 donde desarrolló una intensa actividad de denuncia 
contra la dictadura. En 1979 llegó a encadenarse a las puertas 

Fotografías de Enrique Shore en el marco de las investigaciones 
de la Conadep son re-inscriptas en los lugares donde fueron 
realizadas, 30 años después.  “Capuchita”, ex CCD ESMA.  
Descenso al sótano, ex CCD ESMA. Baños, en el ex CCD La Perla.
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“Sería mejor que hubiera allí un espacio libre o un espacio 
verde si ello significara que no tuvieron lugar los hechos que, 
empero, sabemos que ocurrieron. Pero el problema con la 
historia, como con la verdad, se ha dicho y con acierto, es que 
no tiene arreglo”. A su vez, la medida judicial le otorgó el carác-
ter de patrimonio cultural a la ESMA y reconocía el derecho de 
los familiares de las víctimas “y de la comunidad toda a cono-
cer la verdad histórica”.192

El gobierno de Menem apeló el fallo, pero la Cámara Federal 
ratificó la inconstitucionalidad del decreto, aunque estable-
ció que se necesitaba una declaración legislativa para que 
los edificios de la ESMA se convirtiesen en patrimonio cultu-
ral.193 El largo trámite judicial tendría su resolución definitiva 
en 2001, cuando la Corte Suprema confirmó la prohibición de 
destruir el predio y evaluó que el derecho a la verdad podría 
verse afectado incluso “con la sola excavación de los terre-
nos que circundan al edificio”.194 Paradójicamente, el frustrado 
proyecto menemista reavivó una vieja idea de crear un espa-
cio de memoria en la ESMA, que había comenzado a discutir-
se en la Legislatura porteña a mediados de los años noven-
ta. Aunque la propuesta se mantendría en danza durante los 
años siguientes, no sería hasta 2004, tras la llegada al poder de 
Néstor Kirchner, cuando el excentro clandestino de la Armada 
finalmente se convertiría en uno de los sitios de memoria más 
emblemáticos del mundo. 

Mientras tanto, en medio de aquel clima de discusión sobre el 
futuro de los excentros clandestinos, los organismos de dere-
chos humanos impulsaron un proyecto en la Legislatura de la 
ciudad de Buenos Aires para crear un memorial que estaría 
ubicado a orillas del Río de la Plata, como simbólica represen-
tación del destino final de muchas y muchos de las y los desa-
parecidos. En 1998, la Legislatura aprobó el proyecto para la 
construcción de un paseo público y un monumento de home-
naje a las víctimas que finalmente sería inaugurado de manera 
oficial en 2001 aunque abrió sus puertas como Parque de la 
Memoria en el año 2007. Para entonces la lucha por la recupe-
ración y resignificación de los espacios de memoria se había 
convertido en una causa federal, con experiencias de disputa 
y debate a lo largo y ancho del país para ganar el territorio y 
llenarlo de sentido histórico.

de la embajada argentina para protestar contra el régimen 
militar con una huelga de hambre que llevó adelante con otras 
compañeras. Fue además una de las precursoras de la campa-
ña internacional para que se declarara delito de lesa humani-
dad a la desaparición forzada de personas.

Por su parte, Graciela Palacio de Lois se había sumado a 
Familiares a partir de la desaparición de su esposo, Ricardo 
Lois. Cuando el 9 de enero de 1998, se publicó el decreto de 
Menem, Laura Bonaparte y Graciela Lois compraron el Boletín 
Oficial, recortaron el texto y lo adjuntaron al escrito que ya 
tenían listo para llevar ante el juez. 

El recurso planteaba que los edificios de la ESMA debían ser 
catalogados como patrimonio cultural y advertía: 

Los edificios históricos son bienes que no pueden ser dispues-
tos para su destrucción por decisión irresponsable de unos 
pocos, sean éstos de un partido político, un sector social o 
un presidente, ya que, como vestigios de nuestro pueblo, nos 
corresponde a todos, su protección, para el recuerdo de las 
generaciones futuras. 190

El texto alertaba, además, que la destrucción del predio elimi-
naría pruebas que podrían servir para esclarecer el destino final 
de las y los desaparecidos que habían pasado por el centro 
clandestino: “Si se destruye la ESMA, con ella se termina la espe-
ranza de investigación, de conocer científicamente los porqués 
de ese método de exterminio de miles de vidas que condenó a 
los familiares a esperar en vano el regreso con la consiguiente 
tortura moral”.191 Bajo esos argumentos, las firmantes solicita-
ron una medida cautelar que suspendiera su demolición.

Veinte días más tarde, el juez de feria en el fuero contencioso 
administrativo, Osvaldo Guglielmino, aceptó el pedido y exigió 
al Poder Ejecutivo suspender el artículo del decreto que orde-
naba la destrucción de los edificios de la ESMA. La decisión 
judicial consideraba razonable frenar el proyecto hasta dilu-
cidar, en el marco del expediente, si el temor a que se borra-
ran pruebas sobre los crímenes cometidos era fundado. Unos 
meses después, en octubre de 1998, el juez Ernesto Marinelli 
finalmente declaró inconstitucional el decreto de Menem y 
dejó firme la cautelar. Los fundamentos de la sentencia eran 
tan contundentes como los argumentos de los organismos. 

Madres de Plaza de Mayo. Fotografía: Leo Vaca
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1994 1997
El Olimpo Teresa  

Rodríguez
No se olviden  
de Cabezas

A mediados de los noventa, el excentro clandestino El Olimpo, 
en el barrio de Floresta, aún estaba en poder de la Policía 
Federal. En 1994, un grupo de vecinos del lugar en compañía de 
sobrevivientes, organizaciones territoriales y el movimiento de 
derechos humanos comenzó a reclamar la desocupación del 
predio. El 24 de marzo de 1994 en ocasión del aniversario del 
golpe de Estado realizaron una movilización para impulsar la 
demanda con una marcha entre el antiguo centro clandestino y 
otro ubicado a pocas cuadras. Pocos días antes, desde la comi-
saría les habían impedido que pintaran un mural sobre una de 
las fachadas del excentro clandestino. El día de la movilización, 
las agrupaciones desafiaron la prohibición: escribieron sobre 
los muros uno de los nombres que imaginaban para el futuro de 
El Olimpo: Museo de la Memoria Nunca Más. 

El imaginado espacio de memoria había empezado a proyectar-
se a comienzos de los años noventa. Para entonces, el Frepaso 
presentó un proyecto de ley en el Congreso Nacional, cuyo obje-
tivo era transferir el predio de El Olimpo, que estaba en juris-
dicción del gobierno nacional, a la jurisdicción de la ciudad de 
Buenos Aires, para crear un espacio de memoria. La iniciativa 
cobró un primer impulso mucho tiempo después, con el esta-
llido social del año 2001, en el contexto de la emergencia de 
asambleas populares que crecían conectadas al trabajo de los 
organismos de derechos humanos, sobrevivientes y represen-
tantes de partidos políticos. Aun así, el proyecto recién prospe-
ró definitivamente una década más tarde: el 4 de octubre de 
2004, Nación y ciudad de Buenos Aires firmaron un convenio 
de desalojo de las fuerzas de seguridad y, así, dieron inicio a un 
proceso de desocupación que concluyó con la apertura de sus 
puertas como espacio de memoria en noviembre de 2005. 

En 1997, luego de las primeras puebladas de Cutral 
Co y Plaza Huincul en Neuquén, los piquetes habían 
vuelto a las rutas. Esta vez los cortes se hacían sobre 
la Ruta Nacional 22, encabezados por las y los docen-
tes, que estaban acompañados por desocupados 
de YPF, jóvenes de los barrios más pobres, llamados 
fogoneros, y estudiantes secundarios. El 12 de abril 
de 1997, en medio de una violenta represión desata-
da por la Gendarmería Nacional y las fuerzas provin-
ciales, un policía asesinó a Teresa Rodríguez. Teresa 
tenía 24 años y era madre de tres hijos. Recibió un 
disparo mientras observaba la represión contra las y 
los docentes y las y los desocupados, que reclama-
ban aumento salarial. Durante aquellas jornadas que 
dieron forma al movimiento piquetero, Teresa pasó a 
formar parte de las banderas y pedidos de justicia que 
perduran hasta la actualidad.

El 25 de enero de 1997, el crimen del reportero gráfico José 
Luis Cabezas de la revista Noticias conmocionó a Argentina 
y generó una ola de protestas motorizadas por el reclamo de 
justicia de su familia y de la Asociación de Reporteros Gráficos 
de la República Argentina (ARGRA). Desde entonces, la emble-
mática consigna “No se olviden de Cabezas” recuerda uno de 
los capítulos negros de la democracia. 

Durante el verano de 1996, José Luis Cabezas había consegui-
do hacer las primeras fotografías públicas de Alfredo Yabrán, 
un poderoso empresario telepostal denunciado poco antes 
por el entonces exministro de Economía Domingo Cavallo. 
La revista Noticias publicó la imagen de Yabrán en su porta-
da de tapa el día 3 de marzo de 1996. Diez meses más tarde, 
José Luis estaba en la localidad balnearia de Pinamar donde 
cubría la temporada de verano para la revista. El 25 de enero, 
luego de asistir a una nutrida fiesta de cumpleaños del empre-
sario Oscar Andreani, apareció muerto, esposado, con signos 
de tortura y tiros en la cabeza. El cadáver, calcinado, esta-
ba dentro de un auto incendiado. El crimen ocurrió a esca-
sos ochenta metros de la residencia de verano del entonces 
gobernador bonaerense, Eduardo Duhalde, que buscaba ser 
candidato presidencial. Duhalde diría luego que le “habían 
tirado un muerto”. 

La investigación por el crimen de Cabezas estuvo plaga-
da de irregularidades. Injerencia del poder ejecutivo provin-
cial y una lucha de sectores policiales, reflejos de la interna 
entre Menem y Duhalde, a lo que se sumaron las presiones de 
Alfredo Yabrán, que poseía respaldo político y económico.195 El 
2 de febrero del año 2000, gracias a la constancia de la movili-
zación social y el apoyo de un amplio arco político, la Justicia 
condenó a prisión perpetua a cuatro integrantes de la llamada 
banda de Los Horneros, a Gregorio Ríos, jefe de seguridad de 
Alfredo Yabrán y a los policías Sergio Camaratta, Aníbal Luna 
y Gustavo Prellezo. Antes de la condena, en mayo de 1998, el 
juzgado a cargo de la causa ordenó la detención del empresa-
rio Yabrán, quien terminó suicidándose cercado por la policía.
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anatomía de un escrache Mariano Robles

El surgimiento de los escraches hay que 
ponerlo en contexto, porque no es lo 
mismo memoria, verdad y justicia hoy 
que hace veintipico de años. Primero, no 
había o era algo muy remoto, muy loco, 
pensar que un día hubiese algún tipo 
de juicio a los represores. Por otro lado, 
todavía estaba muy instalada la teoría de 
los dos demonios. Esa era la situación 
cuando pensamos cómo mostrarle a la 
sociedad quiénes éramos, cómo reivin-
dicar a nuestros viejos. En ese momento, 
surgimos y surgieron los escraches.

Cuando empezó H.I.J.O.S. nos incorpo-
ramos con mi hermana Raquel. Íbamos 
para conocernos, hacernos amigos, 
escuchar historias comunes que nos han 
pasado en la infancia. Era muy común 
sentirnos extraterrestres y estaba buení-
simo ver que eso mismo le había pasado 
a otros. Ese era el marco en el que nos 
juntábamos y hacíamos las asambleas. 

Sentíamos que los militares estaban 
todos libres y era una época en la cual 
salían a hablar, una cosa muy impu-
ne. Nos daba mucha bronca: ¿cómo 
puede ser que estén sueltos?, decíamos. 
¿Cómo puede ser qué te los cruces en la 
calle? Ni por las tapas teníamos la idea 
de que en algún momento les llegase un 
juicio, y empezamos a pensar que había 
que señalarlos y que, por lo menos, 
tuvieran una condena social.

La palabra escrache y su forma surgió en 
una asamblea. Dijimos: “¿Qué hacemos 
con estos tipos?” Y luego: “El tipo vive en 
una casa, tiene un laburo, está hacien-
do algo hoy. Mostremos a los que están 

alrededor que no es el abuelito bueno 
que le da de comer a las palomas, sino 
que es un torturador que hizo esto y lo 
otro y que eso tenga un costo”. Eso fue 
el inicio, una cosa visceral.

Después empezamos a laburar con las 
organizaciones del barrio donde se iba a 
hacer el escrache. Mientras unos prepa-
rábamos un escrache, otros preparaban 
el siguiente. Caíamos en el barrio varias 
veces y repartimos volantes.

Hubo cuatro, cinco o seis escraches 
grandes porque eran los tipos más 
conocidos, como Etchecolatz, Videla. 
En varios, nos reprimieron, terminamos 
presos, con causas. 

Me parece que los escraches nos permi-
tieron mostrar que los represores no 
eran solo tres o cuatro caras conoci-
das. No solo era Videla, también era 
el tipo que vivía al lado de tu casa, se 
hacía el bueno, te abría la puerta, pero 
torturó a cientos de personas.  Creo 
que logramos desarmar la teoría de los 
dos demonios y también esa cosa de la 
gota que horada la piedra: cada quince 
días haciendo un escrache acá, otro 
allá, a la larga, en algún lugar, por lo 
menos, contribuyó a crear en la opinión 
pública argentina, tiempo después, un 
consenso para que otros con decisión 
política hayan podido hacer los juicios 
y hoy haya una buena cantidad de mili-
cos presos. H.I.J.O.S. fue una escuela 
de militancia que nos recuperó a todos 
y nos puso en un lugar propositivo. 
Viéndolo con el tiempo, creo que nos 
cambió la vida a todos.

Mariano Robles  
es hijo de los militantes desa-
parecidos Gastón Robles y Flora 
Pasatir. Integró la agrupación 
H.I.J.O.S. desde sus orígenes.
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la historia detrás  
de un amparo 

Graciela Lois

Menem lo anunció, pero no dijo clara-
mente que iba a demoler la ESMA. Habló 
y largó un discurso sobre la necesidad de 
la reconciliación o conciliación nacional, 
y entre otras cosas, habló de la ESMA. Era 
diciembre. Ya se sabía algo, pero como 
lo dijo entre otras tantas cosas nadie le 
dio demasiada importancia. Pero Laura 
Bonaparte habló conmigo.

—Graciela —me dijo—, me temo que 
esto lo van a hacer. Van a tirar abajo la 
ESMA. Tendríamos que hacer algo en la 
Justicia. En Madres y en Familiares creen 
que no va a pasar nada.

Nos presentamos las dos, yo en mi carác-
ter de esposa de un desaparecido de 
la ESMA y Laura como madre de varios 
desaparecidos. Ella no tenía mucha infor-
mación acerca del destino de sus hijos.

Pero para presentar el amparo nece-
sitábamos esperar que el decreto se 
publicara, y se publicó en el Boletín 
Oficial el 9 de enero de 1998. El artículo 
3 establecía la demolición y decía que 
en su lugar se erigiría un monumen-
to a la “reconciliación nacional”. Ese 
día, compramos el Boletín Oficial y 
fuimos a los Tribunales en el Palacio de 
Justicia, lo adjuntamos y lo presenta-
mos en plena feria judicial. Todo esta-
ba en silencio. “Andá a saber lo que va 
a pasar con esto”, dije cuando termi-
namos de presentarlo. No había nadie, 
todo estaba en soledad. Era muy raro 
en esa época la idea de presentar un 
amparo contra un decreto presiden-
cial por algo así. Sin embargo, el juez 
en lo Contencioso Administrativo 
Ernesto Marinelli hizo lugar al pedido 
de declarar inconstitucional el decreto 
con unos argumentos geniales, que, 

además, tomaban parte de los funda-
mentos de Mario Ganora e, incluso, los 
de la Unesco. 

En el amparo quedó mi nombre —y 
no el de Laura— porque mi marido, 
Ricardo, había estado secuestrado en 
la ESMA. Después se agregaron otros 
nombres: Antonio Cartañá, como titular 
de la Defensoría del Pueblo, y Eugenio 
Semino, como adjunto. Más adelante se 
presentó otro escrito, al que se sumaron 
los legisladores Alfredo Bravo y Jorge 
Rivas. Algunas Madres quisieron partici-
par. Se sumó Marta Vásquez, de Madres 
de Plaza de Mayo Línea Fundadora. Se 
las agregó como parte interesada, pero 
no pudieron formar parte de las accio-
nes posteriores.

Un mes más tarde, el 11 de febrero, 
entramos a la ESMA para hacer una 
inspección ocular, a raíz de un artícu-
lo publicado en el diario La Nación. 
Habíamos pedido que viniera con noso-
tros Mario Villani, que era el único testi-
monio de un sobreviviente de la ESMA 
con que contábamos, para que nos 
indique los lugares que teníamos que 
inspeccionar, pero tampoco lo deja-
ron entrar. Así que entramos a la ESMA 
solo con el libro Nunca Más en la mano, 
aunque tampoco pudimos verla mucho. 

Cuando entramos, nos llevaron hasta la 
Plaza de Armas. El almirante empezó el 
recorrido y hablaba como si fuese una 
visita escolar. En ese momento, dije: 

—Nosotros queremos ir al Casino de 
Oficiales.

Y nos llevaron, pero por adentro, para 
que no nos vieran las organizaciones 
que estaban en la calle. Nosotros escu-
chábamos los gritos de la manifestación, 

Graciela Palacio de Lois  
fue militante universitaria e integra 
Familiares de Desaparecidos y 
Detenidos por Razones Políticas 
desde que desapareció Ricardo 
Lois, su marido. Junto con Laura 
Bonaparte fue autora del amparo 
judicial que impidió la demolición 
de la ESMA en 1998.

nos alentaban, pero no podían vernos. 
Todavía no puedo rearmar en mi cabeza 
esa primera entrada con todo lo que nos 
costó encontrar el lugar, porque fueron 
montando una escenografía con gente 
que se iba moviendo de un lado para 
otro, aparentemente para demostrar 
que esto estaba ocupado.

Finalmente, cuando llegamos a 
Capucha encontramos contra la pared 
un montón de elásticos de camas 
metálicas, medio oxidados, una mugre 
impresionante, vidrios rotos, palo-
mas muertas. Subimos por la escaleri-
ta hasta el altillo, en lo que había sido 
Capuchita. Pasamos por el Pañol:196 
había mugre de tierra, una caja de 
cartón y arriba de la caja habían dejado 
un pulóver de color rosa como si fuera 
la ropa de una mujer. ¿Lo plantaron? 
Tuvimos esa sensación, porque no 
estaba con la capa de mugre que tenía 
el resto de las cosas. Lo habían puesto 
a propósito. Pero, ¿cuál era el objetivo? 
¿Jodernos, que nos pusiéramos mal? 
Yo había releído el testimonio sobre 
mi marido y mis compañeros, y en ese 
momento me puse muy mal, me puse a 
llorar. Laura me tapó: 

—Que no te vean una lágrima—, dijo.

Creo que tomé un poco de concien-
cia de lo que había pasado más tarde. 
Cuando fui a España—porque mi familia 
estaba allá—, nos empezaron a invitar a 
diferentes lugares para que contáramos 
la experiencia argentina, porque ellos 
tenían tanto que hacer con la salida del 
franquismo. Las víctimas no conseguían 
nada, y yo escuchaba esas historias y 
decía: “Pucha, nosotros estamos logran-
do cosas”. La ESMA, por ejemplo, que 
era un símbolo.
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el atlético: un sótano  
dos décadas bajo tierra 

Miguel D’Agostino

En marzo o abril del ‘79 me fui a inscri-
bir a la Facultad de Ingeniería: Volvía 
para casa y cuando paso empiezo a 
ver una demolición y parte del sótano. 
Y no tuve ninguna duda: vi todas las 
celdas, estaban todas ahí y las contaba 
y era el mismo recuerdo que tenía en 
la cabeza. Me quedé helado. Volví sin 
cámara de fotos porque tenía mucho 
miedo, mucha paranoia, una percep-
ción del terror que no tuve nunca más, 
pero la tenía esos días que volvía. Y me 
mató haberlo visto ya en etapa final, no 
haberme dado cuenta antes y haber 
podido hacer algo. Sentí una impoten-
cia al pensar: “Llegas tarde, acá también 
perdiste”. Fue una sensación, no de 
culpa, pero sí de bronca y de angustia.

•

En 1977, militaba en la juventud 
del Partido Revolucionario de los 
Trabajadores (PRT). Tenía 18 años y en la 
madrugada del 2 de julio fui secuestrado 
de la casa donde vivía con mis padres 
en Castelar. Fui a parar a un lugar que 
luego supe que era el centro clandestino 
El Atlético. Cuando llego me hacen bajar 
por una escalera a un sótano y me dicen 
que mi identidad iba a ser K 35.

Estuve 91 días. Después de días de 
mucha tortura, empiezo a observar 
algunas cosas. Primero, un asa de la 
cuchara con la que nos daban de comer: 
tenía un escudo de la Policía Federal. 
Podíamos estar en un lugar de la Policía 
o no, pero era un dato. Después, nos 
llevaban a ducharnos al baño y había 
visto varias veces un tacho de basura 
muy grande, que decía Policía Federal. 
Más tarde, otro detenido me cuenta 

que venía de la ESMA. Cuando me dice 
eso, digo: “Entonces, en la ESMA no 
estamos”. A esa altura como militante 
político, ya sabía que existía la ESMA, 
que existía Campo de Mayo y Puente 12. 
Descarté la ESMA. Otro día me sacaron a 
marcar una casa en Villa Martelli. Tenía 
que estar con los ojos cerrados, pero 
espiaba. Y pude percibir, más o menos, 
que estábamos en la ciudad de Buenos 
Aires, no mucho más que eso, pero iba 
descartando opciones.

En un momento tuve un problema 
de salud y me mandaron a la enfer-
mería. Estando internado tres días, 
un fin de semana, empiezo a percibir 
que estábamos cerca de una avenida 
de alto tránsito. Además, los represo-
res jugaban al ping pong muy cerca y 
escuchaban la radio. Así, escuché un 
partido de Boca y a uno de ellos que 
dialogaba con otro diciéndole si lo 
reemplazaba porque la cancha esta-
ba tan cerca que se quería hacer una 
escapada: “Voy al segundo tiempo”, 
dijo. Y yo me dije: “Estamos cerca”. En 
ese momento, me olvidé de mi pade-
cimiento y empecé a tratar de captar 
todos esos indicios. Cuando terminó 
el partido, ganó Boca y a los pocos 
minutos pasa la hinchada festejando.

Otro dato fue un matrimonio. Me 
comentó que habían pasado una 
primera noche detenidos legales en una 
comisaría de la calle Montes de Oca, en 
Barracas. Y que a las veinticuatro horas 
habían ido a secuestrarlos ahí, los enca-
pucharon y los habían llevado adon-
de estábamos. Y me dijeron que era 
cerca. Así llegué a la conclusión de que 

estábamos cerca de la cancha de Boca, 
en un recinto de la Policía, más allá de 
que pudiera estar operando el Ejército, 
la Marina o quien fuera.

La madrugada del sábado 1.° de octu-
bre de 1977 nos suben a una furgoneta. 
Íbamos varios detenidos en la parte de 
atrás, con las manos atadas, sin espo-
sas, vendados los ojos, pero ya no con el 
tabique clásico, sino con una venda tipo 
pañuelo. Hacemos un viaje muy corto, 
un viaje de ascenso. Muy pronto frena, 
abren la puerta, me tiraron al lado de un 
árbol con otra persona, cierran la puerta 
y nos dicen que contemos hasta cien y 
que nos vayamos rápido. Yo cuento un 
poco, me doy cuenta que se habían ido 
y me acerco al otro muchacho y le digo: 
“Vamos, que se fueron”. Lo desaté y 
empezamos a caminar sin saber nada.

•

El 13 de abril de 1979 le escribí una 
carta a mi hermana, que estaba exilia-
da en Europa, en la que le hacía llegar 
datos para su denuncia. Quería que 
se supiera que debajo del montícu-
lo de tierra que se encontraba bajo la 
autopista sobre Paseo Colón, entre 
San Juan y Cochabamba, estaban los 
restos del sótano de un centro clan-
destino en el que yo y muchos más 
habíamos estado secuestrados. La 
Justicia probó la existencia de este 
lugar en el Juicio a las Juntas. Faltaba 
determinar la existencia de los restos 
que yo había visto ocultar bajo la 
tierra en 1978. El 13 de abril de 2002 se 
comenzó a excavar y empezaron a salir 
los restos del sótano que permanecie-
ron veinticuatro años bajo tierra.

Miguel D’Agostino  
militó en la juventud del PRT. 
Fue detenido a los 18 años y 
permaneció secuestrado 91 días en 
el Atlético. Luego de su liberación 
buscó el centro clandestino hasta 
encontrarlo. Desde ese momento 
no ha dejado de dar testimonio.



Apenas un día antes de que el presidente Menem anunciara su proyecto para 
demoler los edificios de la ESMA, una iniciativa de la Cámara de Diputados recon-
fortó al movimiento de derechos humanos y le dio la pauta de que no toda la diri-
gencia política lo había abandonado a su suerte. En los primeros días de 1998, un 
grupo de diputados del Frepaso, integrado por Juan Pablo Cafiero, Alfredo Bravo, 
Adriana Puiggrós, Diana Conti, Jorge Rivas y Alfredo Villalba, presentó un proyec-
to para anular las Leyes de Punto Final y Obediencia Debida, un reclamo histórico 
de los organismos de derechos humanos, que acompañaron la propuesta. Según 
Cafiero, la eliminación de las normas de impunidad permitiría “que se continúen 
los procesos judiciales interrumpidos gracias a ellas, y que se delimite la responsa-
bilidad de cada uno de los 1180 procesados por violaciones a los derechos huma-
nos que quedaron libres de culpa y cargo en su momento”.197 

Una vez que se avanzara con el debate en el Congreso, los autores del proyecto 
también tenían previsto apuntar contra los indultos a favor de represores.

Como ya había ocurrido en otras ocasiones, Menem intervino personalmente para 
intentar desbaratar la propuesta. En una entrevista a solas con Mirtha Legrand, 
afirmó que el proyecto de los diputados pretendía “reavivar viejas heridas que han 
cicatrizado” y que se trataba de “un acto de provocación total, inoportuno, lamen-
table y hasta yo diría execrable”.198 Pero el presidente no era el único que estaba 
en contra: parte del radicalismo también mostraba sus reticencias, e incluso en 
el propio Frepaso había disidencias. Graciela Fernández Meijide y Carlos Chacho 
Álvarez, por ejemplo, salieron a declarar que el proyecto había sido “inconsulto”, 
que era jurídicamente inviable y que ponía en riesgo el incipiente acercamien-
to del Frepaso con sectores radicales.199 Esas discrepancias generaron el primer 
desencuentro serio en el interior de la Alianza (una coalición entre radicales y 
frepasistas para enfrentar al menemismo), a tal punto que Cafiero llegó a amena-
zar con abandonar el espacio.

c.8

Movilización por la 
derogación de la Ley de 
Obediencia Debida, ciudad 
de Buenos Aires, 24 de 
marzo de 1998.  
Archivo Agencia Télam. 

La resistencia 
por la memoria

La obstinación por la verdad y la 
justicia, del Congreso a los tribunales
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Capítulo 8. La obstinación por la verdad y la justicia, del Congreso a los tribunalesMVJ    1996-1998  La resistencia por la memoria

Luego de arduas negociaciones entre los bloques parlamenta-
rios, el Congreso fijó una sesión para el 24 de marzo de 1998, 
en ocasión del 22.° aniversario del golpe militar de 1976, mien-
tras una multitud de unas quince mil personas se reunía en 
la Plaza de Mayo para repudiar el golpe de Estado, encabeza-
da por Madres de Plaza de Mayo. Cerca de la medianoche, la 
Cámara de Diputados dio media sanción a la derogación de 
las leyes de impunidad, pero no votó su anulación, y el Senado 
hizo lo propio al día siguiente. Era una modificación que trasto-
caba completamente el efecto del proyecto original: la deroga-
ción cerraba la chance de reabrir los procesos judiciales contra 
los represores. No tendría a priori ningún efecto jurídico: según 
los principios de no retroactividad de las leyes y de aplicación 
de la ley más benigna, los perpetradores seguirían amparados 
por la extinción de la acción penal que habían establecido el 
Punto Final y la Obediencia Debida. Álvaro Alsogaray fue el 
único legislador que votó en contra. En un ovacionado discur-
so, Alfredo Bravo, maestro, ex detenido desaparecido, miem-
bro fundador de la APDH, lanzó una advertencia que cobraría 
todo su sentido algunos años después:

Como en todo genocidio, la primera víctima es la verdad. Yo 
quisiera preguntar: ¿a qué verdad y a qué justicia nos estamos 
refiriendo aquí? Formulo esta pregunta porque si hoy deroga-
mos y no anulamos estas leyes solo estaremos ofreciendo un 
gesto testimonial sin devolver a las víctimas su derecho. De ese 
modo volverán a aparecer los reclamos porque el tema segui-
rá insepulto. Y lo insepulto siempre florece, no sólo sobre la faz 
de la tierra, sino también en la vida, la memoria y el corazón 
de los familiares de los detenidos desaparecidos.200

Aunque Menem había amenazado con vetar la derogación de 
las leyes, la contundencia del apoyo en el Congreso lo disua-
dió. A partir de entonces, las leyes de Punto Final y Obediencia 
Debida fueron suprimidas de la normativa penal argentina. 
Sin embargo, el problema de la impunidad de los represores 
seguía existiendo. 

Al mismo tiempo que luchaba en las calles, el movimiento 
de derechos humanos ensayó diversas estrategias para llevar 
a los responsables del terrorismo de Estado ante la Justicia. 
En 1998 presentó iniciativas en el Congreso que no vieron la 
luz de manera inmediata, pero dejaron una huella que resurgi-
ría diez años más tarde. Entre ellos, la creación de un Archivo 
Nacional de Documentación para la Defensa y el Resguardo 
del Derecho a la Verdad; un Registro Único de Esclarecimiento 
de Desapariciones y Muertes y un Registro Público Único de 
Procesos Judiciales sobre los crímenes de la dictadura mili-
tar. Todos llegaron a ser discutidas en la comisión de Derechos 
Humanos de la Cámara Baja durante varias semanas, aunque 

solo prosperó una Comisión Investigadora por la Verdad, cuyo 
artículo cuarto, para estupefacción de los organismos de dere-
chos humanos, trasladaba la administración a la órbita del 
Poder Ejecutivo. El rechazo a la iniciativa fue taxativo.

Aun así, con la perseverancia de siempre, el repertorio de 
iniciativas de las organizaciones —desde causas por apropia-
ción de menores, un delito que había quedado excluido de 
las normas de impunidad, hasta los Juicios por la Verdad— 
fue clave durante los años siguientes para mantener vigente 
el reclamo de justicia e incluso para identificar a represores 
y centros clandestinos de detención que hasta entonces no 
habían sido ubicados.

El derecho irrenunciable  
a saber lo que pasó
1998 marcó otro hito en ese camino. Varios años antes, en 
1995, el CELS decidió encarar un camino judicial que daría el 
puntapié a una de las variantes de la lucha por la Memoria, la 
Verdad y la Justicia en Argentina: los Juicios por la Verdad. El 3 
de marzo de 1995, apenas un día después de la explosión del 
caso Scilingo, el CELS difundió un comunicado para sacudir la 
parsimonia de los tribunales ante semejante confesión públi-
ca concluyente y detallada. Al mismo tiempo, los familiares de 
las monjas francesas Alice Domon y Léonie Duquet solicitaron 
a la Cámara Federal que se avocara a la investigación del caso 
interrumpido por la Ley de Obediencia Debida y requiriera a 
la Armada Argentina y al presidente de la Nación en su cali-
dad de Comandante en Jefe de las Fuerzas Armadas la remi-
sión de las listas de todas las personas que en algún momento 
se encontraron detenidas en la ESMA y el destino que habían 
tenido. Cuando la Cámara le exigió a la Armada el listado, el 
CELS consideró que la medida era insuficiente, porque había 
que avanzar con las investigaciones. Así, el 7 de abril, en repre-
sentación de Emilio Mignone, el organismo presentó un pedi-
do ante la Cámara para que declarase “la inalienabilidad del 
derecho a la verdad y la obligación con respecto al cuerpo y 
del derecho al duelo dentro del ordenamiento jurídico argenti-
no, así como también el derecho a conocer la identidad de los 
niños nacidos en cautiverio”.201 La presentación buscaba dejar 
asentado el debate por el derecho a la verdad y obtuvo gran 
repercusión en la prensa y amplia aprobación de la política. 
Señaló el entonces director ejecutivo del CELS, Martín Abregú:

El Poder Judicial ya había hecho su ingreso al debate con su 
importante, pero tímida, decisión de pedirle a la Armada y al 
presidente de la Nación las listas de quienes habían esta-
do detenidos en la ESMA. En este marco, el pedido de un 
padre, que es a la vez un conocido militante por los derechos 

Arriba. Movilización por la derogación de la Ley de Obediencia Debida, 
ciudad de Buenos Aires, 24 de marzo de 1998. Fondo Editorial Sarmiento. 
Archivo Diario Crónica. Biblioteca Nacional Mariano Moreno.  
Abajo. Dorso de fotografía. Fondo Editorial Sarmiento, Archivo Diario 
Crónica, Biblioteca Nacional Mariano Moreno.
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son concesiones graciosas de los diferentes miembros del 
poder. Son luchas de los pueblos que después trascienden 
en normas. Esta es la historia de las normas jurídicas”, narró 
Oliveira tiempo después.208 

El deshielo ya  
había empezado 
El primero de los Juicios por la Verdad tuvo lugar en La Plata. 
A comienzos de 1998, la APDH de La Plata presentó un pedi-
do ante la Cámara Federal de esa ciudad para que reconozca 
el derecho a la verdad y el derecho al duelo. El 21 de abril de 
1998, la Cámara hizo lugar al planteo. Por mayoría, los jueces 
resolvieron “declarar el derecho de los familiares de las vícti-
mas de los abusos del Estado ocurridos en el pasado gobier-
no de facto (1976/83) de conocer cuáles fueron las circunstan-
cias relacionadas con la desaparición de ellas y en su caso el 
destino final de sus restos”.209 Requirió a los jueces de primera 
instancia todos los expedientes que estaban abiertos y, en los 
meses siguientes, comenzó a tomar declaración a miembros 
de las Fuerzas Armadas.

Las audiencias en La Plata se iniciaron en octubre. La magni-
tud de lo que se había echado a rodar era abrumadora: solo 
allí se recibieron más de 1 800 declaraciones en audiencias 
orales y públicas. Entre otras medidas de prueba, se secues-
traron archivos de la ex Dirección de Inteligencia de la Policía 
de la Provincia de Buenos Aires (DIPBA), legajos del Servicio 
Penitenciario Bonaerense y actas de nacimientos y defuncio-
nes; se microfilmó el registro de inhumaciones del cemente-
rio de la ciudad; se hicieron inspecciones oculares a varios 
excentros clandestinos, como Arana, El Banco, El Vesubio y el 
Batallón de Comunicaciones 601, entre otros, y, con la meta 
de identificar desaparecidos, se dictaron medidas de no inno-
var y posteriores exhumaciones de sepulturas NN en distintos 
cementerios, que permitieron la conservación de decenas de 
restos que pudieron ser identificados tiempo más tarde. Los 
Juicios por la Verdad adquirieron características diversas en 
cada uno de los lugares en los que se llevaron a cabo, y varia-
ron según los recursos que cada jurisdicción tenía para ofre-
cer, las estrategias procesales escogidas por las querellas y 
el compromiso de los distintos tribunales. Aunque el proce-
so en La Plata recibió la mayor atención mediática, la cáma-
ra de Bahía Blanca fue escenario de un debate oral y público 
tan intenso como el platense, con una participación destacada 
de la Fiscalía que se atrevió incluso a citar a declarar a milita-
res en actividad, lo que generó un gran malestar en las Fuerzas 
Armadas, y a pedir el procesamiento de los declarantes que se 
negaron al juramento de decir la verdad.

Aunque a priori los Juicios por la Verdad no tendrían  conse-
cuencias penales, hubo ciertas excepciones en las que los 
represores llamados a declarar terminaron tras las rejas. 
Ocurrió en el caso de Gregorio Rafael Molina, un exsuboficial 
de la Fuerza Aérea y exjefe del centro clandestino de La Cueva 
que había funcionado en el viejo radar de la Base Aérea de 
Mar del Plata. 

Tras rehusarse a comparecer como testigo, Molina había 
sido llamado por el tribunal. Ese mismo día por la mañana, 
los jueces tomaron declaración testimonial reservada a tres 
sobrevivientes de La Cueva. Cuando llegó el momento de 
Molina, el presidente del tribunal le informó que, en virtud 
de las pruebas recibidas, le tomaría declaración indagatoria 
porque existían elementos que lo incriminaban. Un abogado 
defensor provisto por la Fuerza Aérea se presentó de inme-
diato en la sala, el imputado pidió no declarar y procedió a 
retirarse. Pero el juicio había adoptado las características de 
un juicio penal. El cambio de la condición de testigo a impu-
tado representaba una innovación en el abanico de posibili-
dades para los jueces, la Fiscalía y la defensa: la verdad que 
emergía de la investigación podía derivar en consecuencias 
legales concretas para los acusados. En este caso, el tribunal 
dictaminó que correspondía la investigación de sus delitos y 
que la pesquisa debía correr por cuenta de un juez de primera 
instancia que no estuviera limitado por la doctrina del dere-
cho a la verdad, por lo que ordenó la detención e incomuni-
cación de Molina por 48 horas en la delegación de la Policía 
Federal de Mar del Plata. Pocos días después, la defensa inter-
puso un recurso ante la Cámara de Casación Penal que obligó 
al tribunal a remitir toda la causa para su análisis a la ciudad 
de Buenos Aires, lo que mantuvo el proceso paralizado hasta 
2004. En 2010 se convirtió en el primer represor argentino 
condenado por delitos sexuales.210

Otros efectos penales de los Juicios por la Verdad también se 
dieron en La Plata. En septiembre de 2002, el fiscal Félix Crous 
pidió la inconstitucionalidad de las leyes de impunidad en el 
marco de la causa por la desaparición del poeta Daniel Favero 
y de su pareja María Paula Álvarez, secuestrados el 24 de junio 
de 1977 a la vista de sus vecinos en un departamento del centro 
de la capital bonaerense. Por otra parte, a partir de testimo-
nios producidos durante el Juicio por la Verdad denunció la 
desaparición de obreros de la planta Ford de General Pacheco 
y solicitó la detención del excapellán de la Policía bonaerense 
Christian Von Wernich. Al imputar al sacerdote como cómplice 
de secuestros, tormentos y asesinatos, el fiscal sostuvo: 

No es difícil imaginar cuál habrá sido el desasosiego, la sensa-
ción de absoluta vulnerabilidad y desesperanza, la certe-
za de imposibilidad de ayuda que habrá embargado a los 

humanos, para conocer el paradero de su hija, alegando su 
derecho a saber la verdad y a poder darle sepultura al cuerpo 
de su hija, tuvo su merecida repercusión pública. El debate en 
torno al derecho a la verdad había quedado establecido.202 

Sorpresivamente, la Cámara Federal aceptó impulsar el recla-
mo con un número ajustado de votos de tres contra dos, sufi-
cientes para desafiar al poder militar y exigirle al jefe del Estado 
Mayor de la Armada que “arbitre los medios necesarios para 
profundizar la obtención de esos datos o, en su defecto, inicie 
la reconstrucción de los registros para esclarecer la suerte de 
las personas que estuvieron detenidas en la ESMA”203. Cuando 
vencieron los plazos sin respuesta de la Armada, la Cámara 
insistió, lo que dio lugar a una escalada que destacaron las 
tapas de los diarios. “Lo hizo la Cámara Federal. Por segunda 
vez, le pidió al jefe de la Armada la lista de desaparecidos que 
pasaron por la ESMA. Le ordena que, si no la tiene, sea recons-
truida”, destacó en su tapa el diario Clarín el viernes 21 de abril 
debajo de las dos principales noticias del día sobre el saldo de 
un atentado en Estados Unidos con cientos de víctimas y una 
alerta máxima para Argentina a casi un año de la AMIA. 

Mientras tanto, los organismos de derechos humanos logra-
ron que dos organizaciones de prestigio internacional como 
Human Rights Watch y el Centro por la Justicia y el Derecho 
Internacional (Cejil) se presentasen en la causa en carácter 
de amicus curiae, una figura por primera vez aceptada por un 
tribunal argentino.204 Pocos días después, y mientras el general 
Balza hacía su famosa autocrítica en televisión, el CELS redo-
bló la apuesta con la nueva presentación de otro caso emble-
mático, el de Carmen Aguiar de Lapacó, en una segunda sala 
de la Cámara Federal, a cargo de los expedientes por los críme-
nes del Primer Cuerpo del Ejército que había tenido jurisdic-
ción sobre la ESMA. Carmen Aguiar de Lapacó era una de las 
Madres de Plaza de Mayo y miembro de la Comisión Directiva 
del CELS. Ella había sido secuestrada el 17 de mayo de 1977 
junto a su hija, Alejandra Lapacó, estudiante de antropología; 
ambas permanecieron detenidas desaparecidas en el centro 
clandestino de El Atlético bajo el control del Primer Cuerpo 
del Ejército. Carmen había sido liberada, Alejandra permane-
ce desaparecida. Si la primera respuesta de la Cámara Federal 
ante el caso Mignone había sorprendido a los organismos, el 
énfasis de la segunda respuesta impactó aún más: reconoció 
el derecho a conocer “toda la verdad”, avanzó y fue más audaz.

Pese a la insistencia de la Cámara, cuando finalmente se 
pronunció, la Armada rechazó los pedidos del caso Mignone 
manifestando no poseer información y no poder reconstruir 
sus archivos, y desconociendo de manera rotunda la autoridad 
del fuero ordinario sobre el estamento militar. En ese contexto 
y en una resolución repentina y sin motivación alguna, como 

señalaron los organismos de derechos humanos, el 18 de julio 
de 1995 la Cámara Federal archivó el caso Mignone. Previendo 
que podía ocurrir lo mismo con el caso Aguiar de Lapacó, el 
CELS se apresuró a establecer alternativas. Alicia Oliveira, 
abogada del organismo, reseñó:

La Cámara Federal nos dijo que la investigación se había 
acabado porque ellos, como jueces penales sólo podían perse-
guir penalmente. Por lo tanto, si no había persecución penal, 
no había ningún motivo para que siguieran con las causas 
[…]. En ese momento nos planteamos qué hacer: si presentar 
un recurso extraordinario ante la Corte Suprema o dejar correr 
el tiempo. Resolvimos intentar el debate ante la Corte en una 
de las causas, la de Carmen Lapacó, y dejar en suspenso la de 
Emilio Mignone. En esta última causa, pasado algún tiempo, 
volvimos a solicitar medidas de investigación. La Cámara, 
olvidando que nos había dicho que no continuaría, empezó 
a proveer todas las pruebas. Mientras tanto, el expediente de 
Carmen Lapacó permanecía en la Corte.205 

La Corte Suprema de Justicia se pronunció el 13 de agosto de 
1998 para rechazar el caso Aguiar de Lapacó: “Sin un sujeto 
pasivo contra el cual pudiera hacerse valer” no había camino 
penal que fuera posible.206 El fallo conmocionó a los organis-
mos de derechos humanos, que decidieron presentar accio-
nes por el reclamo de verdad también en España. Finalmente, 
ante un pedido de la Procuración, la Corte Suprema debió 
aclarar que el alcance de la sentencia se limitaba exclusiva-
mente a ese caso. Una semana más tarde, la Cámara recono-
ció el derecho a la verdad en un nuevo caso presentado por la 
desaparición de Ariel Ferrari, en la que ordenó la remoción de 
los fondos de la ESMA para determinar si hubo enterramien-
tos clandestinos. Y dos meses después, la Corte Suprema falló 
unánimemente a favor del derecho de otro familiar, Facundo 
Urteaga, sobre el destino final de su hermano desaparecido. 
La estrategia por el derecho a la verdad y el derecho al duelo 
había comenzado a rodar. 

En distintos puntos del país como La Plata, Bahía Blanca, 
Buenos Aires, Córdoba, Rosario, Resistencia, Mendoza, San 
Juan, San Luis, Mar del Plata, Salta y Jujuy se replicaron más 
y más presentaciones judiciales en los mismos términos. Los 
Juicios por la Verdad, como se los conocería pronto, no solo 
permitirían investigar el destino final de las víctimas, sino 
también desentrañar el funcionamiento del aparato repre-
sivo, identificar a sus ejecutores y obtener valiosísima infor-
mación. Años más tarde, esta información sería utilizada en 
el juzgamiento efectivo de los responsables.207 “Siempre digo 
que los derechos no se regalan y que esto es una prueba muy 
clara de lo que nos hemos privado durante muchos años. No 
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secuestrados, amén de la indignación, cuando se les presentó 
un sacerdote en los infernales campos de reclusión y tortura 
donde yacían, no para traer auxilio y recuperación de la digni-
dad humana, sino actuando como un verdugo más, bajo la 
cínica y apenas mal simulada apariencia del auxilio espiritual. 
A las condiciones de aislamiento y degradación que estaban 
sometidos los cautivos, debe sumarse este aspecto sustancial 
del martirio, ejecutado por Von Wernich.211

De los apropiadores a Videla:  
un crimen contra las infancias
Pese a que los organismos calculaban que unos quinien-
tos hijas e hijos de desaparecidas y desaparecidos habían 
sido apropiados por las fuerzas represivas, la Cámara Federal 
porteña había considerado en su sentencia del Juicio a las 
Juntas que el robo de menores sólo se había probado en 
casos puntuales y no podía interpretarse como parte de un 
plan sistemático emanado de órdenes superiores, por lo 
que absolvió a todos los excomandantes de esa acusación. 
Paradójicamente, aquella dimensión regresiva del fallo permi-
tió que la apropiación de niñas y niños en dictadura queda-
ra excluida de las leyes de Punto Final y Obediencia Debida, 
ya que los subalternos no podían ampararse en la excusa de 
que habían cumplido directivas. Desde mediados de los años 
ochenta, ese margen de acción fue aprovechado para impul-
sar distintas acciones judiciales por Abuelas de Plaza de Mayo, 
que desde el final de la dictadura reclamaba la restitución de 
las y los niños a sus familias biológicas y la apertura de causas 
judiciales sobre las y los apropiadores directos y los altos 
mandos de las Fuerzas Armadas. 

A su vez, Abuelas había logrado localizar por vías diversas a 
varias hijas e hijos apropiados de desaparecidas y desapa-
recidos. Uno de los casos más resonantes fue el de los melli-
zos Matías y Gonzalo Reggiardo Tolosa, hijos de María Tolosa 
y Juan Reggiardo, militantes peronistas universitarios de La 
Plata, secuestrados y desaparecidos en Lanús en enero de 
1977. Los mellizos habían nacido durante el cautiverio de su 
madre en la unidad médica de la cárcel de mujeres de Olmos 
y fueron apropiados por un subcomisario de la Policía Federal, 
Samuel Miara, y su mujer, Beatriz Castillo. Una parte de la 
familia de Beatriz Castillo, de origen popular y filiación pero-
nista, no aprobaba su relación con el subcomisario, quien 
solía jactarse en las reuniones familiares de su compromiso 
en “la lucha contra la subversión”. Cuando la pareja regresó 
de un viaje con dos mellizos adoptados, una prima de Beatriz 
Castillo se acercó a Abuelas para transmitir su sospecha. En 
1984, Abuelas denunció el caso, pero Miara y su esposa se 

fugaron con los mellizos a Paraguay, entonces bajo la dictadu-
ra de Alfredo Stroessner. Recién en 1987 fueron localizados y 
dos años más tarde, tras la caída de Stroessner, fueron extra-
ditados. Los exámenes genéticos probaron la identidad de los 
jóvenes y, en diciembre de 1990, el juez Ricardo Wechsler orde-
nó la prisión preventiva de Miara.

El tema acaparó durante años la atención de los medios con 
debates encarnizados contra la restitución de los mellizos. 
Pasaron por ciclos televisivos y fueron sometidos a todo tipo de 
operaciones en las que se decía que los estudios genéticos se 
hacían en representación del comunismo internacional. “Todo 
estuvo montado con bastante amarillismo, se quería cuestio-
nar la lucha de Abuelas. Bastante armado para que nosotros 
nos pusiéramos a llorar en cámara. Nosotros estábamos siendo 
manipulados por sentimientos que estaban muy confusos. Fue 
un show del horror”, dijeron los mellizos más tarde.212

Casi en simultáneo a la localización de Miara y Castillo en 
Paraguay, también fue hallado en ese país Norberto Atilio 
Bianco, exmédico mayor del Ejército, quien se encontraba 
prófugo. Bianco había sido jefe del servicio de traumatolo-
gía del Hospital Militar de Campo de Mayo, con un rol central 
en la distribución de bebés nacidos en el cautiverio de sus 
madres. Tras el retorno de la democracia, Abuelas de Plaza 
de Mayo recibió las primeras denuncias sobre una niña y un 
niño que, junto a su esposa Nilda Susana Wehrli, Bianco anotó 
como hijos propios en plena dictadura. Aunque el paradero 
de la pareja de apropiadores en Paraguay había sido descu-
bierto en 1987, la extradición logró concretarse recién en 1997, 
gracias a las presiones de la CIDH sobre el gobierno paragua-
yo. Bianco fue condenado por apropiación en 2000, aunque 
volvió a Paraguay tras 24 meses de cárcel. En 2007, luego de 
años de gestiones y sondeos de Abuelas para obtener mues-
tras de sangre de los jóvenes apropiados, los estudios gené-
ticos confirmaron que el varón era Pablo Casariego Tato, hijo 
de los desaparecidos Norma Tato y Jorge Casariego, secues-
trados en abril de 1977 ‒cuando Norma estaba embarazada 
de cinco meses‒, y vistos por última vez en Campo de Mayo. 
Los resultados del análisis sobre la identidad de la mujer que 
Bianco crió como hija propia excluyeron la filiación con vícti-
mas de la represión.   

Aquel era el cuadro de situación de la lucha por la restitución 
de hijas y de hijos de desaparecidas y desaparecidos cuan-
do, en junio de 1998, las derivas del caso Bianco llegaron más 
alto de lo que los propios organismos de derechos huma-
nos habían imaginado. Un juez federal, Roberto Marquevich, 
dio un salto cualitativo en una causa abierta en San Isidro en 
1984 sobre Bianco, al considerar que el delito de apropiación 
no podía juzgarse como un hecho aislado, sino que podía 

En junio de 1998, el juez federal Roberto Marquevich ordenó 
la detención de Videla. “La cárcel es el lugar donde debe 
estar y de donde nunca debió haber salido”, señalaron los 
organismos de derechos humanos. Archivo CELS.
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suponerse “la existencia de un plan delictivo cuyo diseño y 
ejecución excedía la directa intervención de aquellos impu-
tados”213. Bajo ese argumento, el juez decidió ampliar el obje-
to procesal de la investigación y llevarlo hasta lo más alto del 
poder dictatorial: Jorge Rafael Videla. “Los autores directos o 
inmediatos de estos delitos ya fueron condenados y nosotros 
verificamos que esos hechos integran el esquema, el plan que 
Videla ordenó que se cumpliera con los hijos de desapareci-
dos”, explicaban desde el juzgado a la prensa.214

Videla, imputado por autoría mediata en el robo de bebés, 
se negó a declarar ante el juez y fue detenido y traslada-
do a la cárcel de Caseros. Al ordenar su prisión preventiva, 
Marquevich sostuvo que “arrancar a las criaturas del seno 
de las familias que se consideraban vinculadas a la activi-
dad de grupos guerrilleros u opositores al régimen de facto 
tenía el sentido de evitar que crecieran en un medio contra-
rio al sistema hegemónico imperante”, y aquel delito no 
podía explicarse sin “un conocimiento y decisión expresos 
del comandante en jefe”.215 A poco de la detención de Videla, 
los organismos de derechos humanos publicaron un comu-
nicado conjunto en el que decían:

 
Videla fue condenado por 66 homicidios, 306 desaparicio-
nes, 97 casos de tortura (cuatro seguidas de muerte) y 26 
robos. La cárcel es el lugar donde debe estar y de donde 
nunca debió haber salido. Recientes declaraciones efectua-
das por médicos militares acerca de los partos en el Hospital 
de Campo de Mayo —donde eran llevadas clandestinamen-
te para dar a luz, esposadas y encapuchadas, mujeres que 
provenían de Campo de Mayo, bajo la responsabilidad del 
Comando de Institutos Militares— han puesto nuevamente 
de relieve las atrocidades cometidas por la dictadura militar. 
La detención de Videla debe ser seguida por el procesamien-
to de todos los que, por cadena de mandos, fueron respon-
sables del secuestro de niños, que sufrieron el asesinato y 
la separación de sus madres y la pérdida de su identidad. 
Veinticinco de ellos están imputados en la causa penal que 
se instruye en el juzgado federal del Dr. Adolfo Bagnasco por 
sustracción de menores, a los que se agregarán otros, en 
la medida en que se obtengan nuevas pruebas […]. Estos 
son solo algunos de los más de mil represores denuncia-
dos a los que se intenta juzgar. Los que quedaron fuera de 
las leyes de impunidad: las de Obediencia Debida y Punto 
Final y los indultos. Los organismos de Derechos Humanos 
seguiremos en nuestra lucha por la verdad y la justicia. Una 
lucha en la que llevamos más de veinte años, lucha que, con 
la solidaridad y apoyo de nuestro pueblo, ha permitido que 
hoy podamos pensar que la impunidad puede terminar […]. 

Exhortamos a los jueces a cargo de las causas relacionadas 
con niños secuestrados o nacidos en cautiverio a resolver con 
celeridad la restitución de su identidad, reafirmando de este 
modo su derecho a la vida.216

El dictador pasó 38 días preso hasta que le concedieron arres-
to domiciliario por razones de edad. A la prisión preventiva 
de Videla siguieron nuevas imputaciones y detenciones por 
casos de apropiación: a comienzos de 1999, el juez Bagnasco 
detuvo a Leopoldo Galtieri, Armando Lambruschini, Cristino 
Nicolaides, Carlos Guillermo Suárez Mason y otros treinta mili-
tares en actividad y retirados. En paralelo también se reacti-
vó la causa sobre la desaparición de Cecilia Viñas, secuestra-
da y trasladada a la ESMA cuando estaba embarazada de siete 
meses, y la sustracción de su hijo nacido en cautiverio, Javier 
Penino Viñas, apropiado por el marino Jorge Vildoza y su espo-
sa, Ana María Grimaldos. Javier fue localizado e identificado a 
través del Banco Nacional de Datos Genéticos en julio de 1998, 
lo que le dio un impulso a la causa. Unos meses después, la 
jueza María Servini de Cubría imputó no solo a Vildoza y a su 
esposa, sino también al encargado de la maternidad clandes-
tina de la ESMA, el prefecto Héctor Febres, al excomandante 
de Operaciones Navales Antonio Vañek y el exalmirante Emilio 
Massera por la apropiación. A fines de 1998, Massera fue deteni-
do por la causa Penino Viñas, aunque pocos días después reci-
bió el beneficio de la prisión domiciliaria, al igual que Videla.

Mientras tanto, Abuelas de Plaza de Mayo y los demás orga-
nismos de derechos humanos seguían buscando el camino 
para demostrar que ese delito había sido una práctica sistemá-
tica durante el terrorismo de Estado. A fines de 1996, Abuelas 
había presentado una denuncia penal en los tribunales fede-
rales porteños para pedir una investigación sobre el plan de 
apropiación de niñas y niños durante la dictadura que provo-
có las detenciones dos años más tarde. Los denunciados 
eran Eduardo Albano Harguindeguy, Carlos Guillermo Suárez 
Mason, Cristino Nicolaides, Rubén Oscar Franco y Reynaldo 
Benito Bignone, a quienes acusaban como responsables de 
los delitos de “sustracción y ocultación de menor, homici-
dio, sustitución de estado civil, privación ilegal de la libertad 
y reducción a servidumbre”.217 La elección de los denunciados 
respondía a una estrategia: no habían sido acusados durante 
el Juicio a las Juntas, por lo que sus defensas no podían ampa-
rarse en la cosa juzgada. Poco después, Abuelas ampliaría la 
denuncia para comprender a Videla, Massera y otros que no 
habían sido señalados en el escrito inicial, como Santiago 
Omar Riveros, Jorge Eduardo Acosta y Héctor Febres.218 En 
2003, la Corte Suprema dio su visto bueno al proceso, que 
acabó en 2012 con la sentencia de la causa conocida como 
Plan Sistemático de robo de menores. 

En tanto, las detenciones masivas por robo de bebés de 1998 
mantenían un amplio espacio en la agenda mediática y polí-
tica, y no dejaban indiferente a la opinión pública. Abuelas de 
Plaza de Mayo tenía una atención inédita por parte de la pren-
sa, que la organización capitalizaba para ampliar su radio de 
llegada. Las historias eran narradas hasta por medios históri-
camente adversos al movimiento de derechos humanos que 
ahora publicaban extensos reportajes en los que se les valora-
ba la lucha y la trayectoria. La revista Gente reconoció a Estela 
de Carlotto como uno de los personajes del año de 1998 y la 
invitó a participar en su tradicional foto de tapa junto a famo-
sos y celebridades.

Pero el avance definitivo de estas causas tenía trabas de tipo 
legal que no se limitaban solo a las leyes de impunidad. En los 
casos que lograban eludir el filtro de esas normas, los acusa-
dos y sus defensas solían alegar la prescripción de la acción 
penal, el principio de cosa juzgada y también que la desapa-
rición forzada no estaba tipificada en la legislación interna. 
Esos planteos habían comenzado a derrumbarse a fines de los 
noventa en las causas por apropiación de niños, con fallos que 
apelaban a la doctrina del derecho internacional de derechos 
humanos. El nuevo procesamiento de Videla firmado por el 
juez Marquevich, por ejemplo, se había fundado en la noción 
de crimen de lesa humanidad —una categoría que resultaría 
clave en el futuro próximo— amparada en tratados interna-
cionales con jerarquía constitucional. Así, las causas por robo 
de menores habían dejado expuesta una contradicción de las 
leyes de impunidad: ¿cómo era posible juzgar la apropiación 
de un hijo de desaparecidos, pero no el secuestro y la desapa-
rición de su madre y su padre? Esa fue la pregunta de la que 
se valió la inventiva incansable de los organismos de derechos 
humanos para volver a empujar la rueda de la acción.

En 1998, Abuelas presentó una denuncia penal contra los 
apropiadores de Claudia Victoria Poblete, hija de José Liborio 
Poblete y Gertrudis Hlaczik, ambos secuestrados junto a su 
hija de ocho meses, en noviembre de 1978, y trasladados al 
centro clandestino El Olimpo. El represor Ceferino Landa y su 
esposa Mercedes Beatriz Moreira, apropiadores de Claudia, 
le habían ocultado su verdadera identidad. Landa, exmiem-
bro de la estructura de Inteligencia del ejército, se convertiría 
en el primer militar condenado por apropiación de menores. 
En 2000, Abuelas y el CELS presentaron una nueva querella 
criminal por el caso, pero esta vez contra los responsables 
del secuestro, la desaparición y las torturas de los padres de 
Claudia. Según la presentación, las leyes de Punto Final y 
Obediencia Debida debían declararse nulas porque contrade-
cían principios constitucionales y normas internacionales de 
protección de los derechos humanos. Se señalaba, además, 

la paradoja: aun cuando era evidente que el delito de apro-
piación era indisociable de la desaparición de sus padres, la 
Obediencia Debida sólo permitía castigar la sustracción de 
Claudia, pero no los secuestros de José y Gertrudis. La presen-
tación del caso se hizo en una fecha simbólica. Así lo explicó el 
entonces presidente del CELS, Horacio Verbitsky:  

Elegimos la fecha con una intencionalidad política: al año 
siguiente se cumpliría un cuarto de siglo del golpe y suponía-
mos que la movilización social sería enorme, lo cual compen-
saría las presiones de los poderes fácticos que se ejercían 
sobre los jueces. Así fue: tres semanas antes del aniversario, 
en marzo de 2001, el juez Gabriel Cavallo declaró nulas e 
inconstitucionales ambas leyes y comenzaron a reabrirse las 
causas cerradas en 1987.219  

En efecto, en un fallo sin precedentes el juez federal Gabriel 
Cavallo declaró la nulidad e inconstitucionalidad de las dos 
leyes de impunidad. Meses después, la decisión fue ratificada 
por la Cámara Federal porteña y respaldada por la Procuración 
General de la Nación. En 2005, la causa por la desaparición 
de Poblete-Hlaczik por fin fue tratada por la Corte Suprema, 
que la usó como caso testigo para declarar definitivamente la 
inconstitucionalidad del Punto Final y la Obediencia Debida.
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la estrategia de pegar  
carteles y llamar la atención

Estela de Carlotto

Nosotros, aún en dictadura y con los 
riesgos que corríamos, le pedíamos a 
la Justicia a través de los recursos de 
habeas corpus una respuesta sobre 
dónde estaban nuestros hijos, dónde 
estaban naciendo los nietos de esas 
mujeres embarazadas. Las madres, los 
padres, los hermanos, todos estábamos 
haciéndolo por propia mano, porque los 
abogados no querían. El miedo reinaba 
y la respuesta era siempre igual, aun 
para una bebita de unos meses: “No se 
encuentra”. O: “No se sabe su paradero”, 
una cosa absurda. No hay que olvidarse 
que las Abuelas nos iniciamos sin saber 
hacer nada. Algunas tenían una profe-
sión, otras eran amas de casa, todas 
teníamos una cultura diferente, pero el 
amor y la necesidad de recuperar a un 
ser querido como es un hijo, y además 
un nieto, hizo que nos juntáramos, hasta 
el día de hoy.

La Justicia estaba de acuerdo con la 
dictadura. Cuando llegó la democra-
cia, flotaba el aire dictatorial todavía. 
O sea, no fue fácil sacarle el poder que 
tenían los asesinos, en el sentido de la 
Justicia. Aún hoy estamos reclaman-
do justicia por muchos y hay otros que 
están siendo juzgados y condenados, 
pero también con algunos méritos que 
creen merecer, por ejemplo, el de tener 
cárcel domiciliaria, que después violan 
tranquilamente.

Los primeros niños que encontramos 
eran chicos ya nacidos, que habían 
sido secuestrados. Tenían una iden-
tidad previa, fotos. La estrategia era 

pegar carteles en las calles para llamar 
la atención de aquel que podía darnos 
un dato, alguien con mucho miedo, 
pero que nos lo decía: “En tal casa este 
chiquito que veo acá, está”. Ahí íbamos 
porque era la salvación de sacarlo de 
esa mentira para que lo criara la abuela 
o, si había, un papá o una mamá. Los 
que eran dificilísimos de reconocer eran 
los nacidos en cautiverio, porque no 
sabíamos si eran varón o mujer, qué día 
había nacido, y nuestro accionar era tan 
ingenuo que íbamos a ver chiquitos a 
la salida de los jardines de infantes, a 
mirar sus caritas. Aprendimos que por 
más que hiciéramos esas estrategias 
de esperar a un nieto atrás de un árbol, 
sacar la foto —porque la maestra nos 
había dicho que era un chico muy tími-
do, muy quedadito, que lo buscaban en 
un auto, lo traían, lo llevaban—, eso nos 
servía solamente para convencernos a 
nosotras mismas, hasta que pudimos 
tener la posibilidad del ADN.

Cuando encontrábamos los nietos, ellos 
internalizaban su verdadera historia, 
que para algunos no fue nada fácil y 
para otros fue un poco más sencillo. Los 
chicos siempre se acercaron a noso-
tras, los vimos crecer, hacerse hombres 
y mujeres, hacerse profesionales y 
siguieron acompañándonos. Llegó un 
momento en que, por la edad, la vida, 
las Abuelas fueron muriendo, enfermán-
dose. Quedamos dos en la Comisión 
Directiva y el resto son nietos que han 
asumido la responsabilidad de encon-
trar a sus hermanos, como los llaman 
ellos, los trescientos que faltan. 

Estela Barnes de Carlotto  
fue maestra de escuela primaria y tuvo 
cuatro hijos. Una de sus hijas, Laura 
Estela Carlotto, fue secuestrada y desa-
parecida en la ciudad de Buenos Aires, 
embarazada, a fines de 1977. Desde ese 
momento empezó a buscar a su hija y a 
su nieto, se unió a Abuelas de Plaza de 
Mayo y en 1989 se convirtió en su presi-
denta. El 5 de agosto de 2014, su nieto 
Ignacio fue identificado, y se convirtió 
en el número 114 de la lista de nietos 
recuperados. Al momento de esta  
entrevista tenía 91 años.
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Un manifestante arroja una piedra mientras 
otro patea un gas lacrimógeno durante la 
represión policial a las protestas. Ciudad de 
Buenos Aires, 19 y 20 de diciembre de 2001. 
Fotografía: Pablo Senarega. Fototeca ARGRA.



Una Madre de Plaza de Mayo en medio de gases 
lacrimógenos lanzados durante la represión policial. 
Ciudad de Buenos Aires, 20 de diciembre de 2001.  
Fotografía: Fernando Gutiérrez. Fototeca ARGRA.



En marzo de 1996, un conjunto de organizaciones de argentinos emigrados a 
España y de familiares de víctimas españolas e hispano-argentinas de la dicta-
dura impulsaron una iniciativa que daría origen a una de las estrategias jurídicas 
más originales y novedosas en la lucha contra la impunidad. Con el respaldo de la 
Unión Progresista de Fiscales de España, presentaron una querella contra milita-
res argentinos, por los casos de 297 desaparecidos, bajo el principio de la jurisdic-
ción universal. La causa estuvo a cargo del juez Baltasar Garzón, titular del juzgado 
de instrucción 5 de la Audiencia Nacional. Unos meses después, Garzón aceptó el 
planteo y abrió una investigación sobre 99 militares, policías y civiles argentinos 
acusados por delitos cometidos en el marco del terrorismo de Estado, incluyen-
do a Jorge Rafael Videla y Emilio Massera. La Sala Penal de la Audiencia Nacional 
dictaminó que la causa se instruía contra todos aquellos responsables por graves 
crímenes contra la humanidad, sin que la nacionalidad de las víctimas ni el terri-
torio en el que habían ocurrido los hechos limitaran la competencia de la Justicia 
española. En los parámetros del Tribunal Constitucional español, el principio de la 
jurisdicción universal establecía:

Cualquier Estado, por el solo hecho de formar parte de la comunidad internacio-
nal, tiene autoridad judicial suficiente para perseguir, esclarecer, castigar, repa-
rar ante sus propios tribunales a cualquier individuo presuntamente responsable 
de la comisión de crímenes graves contra el derecho internacional. Incluso de 
aquellos cometidos fuera de su jurisdicción territorial o sin relación alguna con la 
nacionalidad de las víctimas o de los acusados, porque tales delitos, por su atro-
cidad intrínseca, afectan bienes jurídicos fundamentales tutelados por el derecho 
de gente, ofenden a la humanidad entera y desquician el orden público de la 
comunidad internacional.220

c.9

Movilizaciónpor la sanción 
de las leyes de Nulidad 
de la Obediencia Debida 
y Punto Final ante el 
Congreso, agosto de 2003. 
Fotografía: Roman Von 
Eckstein. Archivo Telam.
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Entre los varios artífices de la querella en España se destacaba 
un abogado argentino, Carlos Slepoy, quien se había exiliado 
en 1977 luego de permanecer casi dos años como preso políti-
co en distintas dependencias en Argentina y estar secuestrado 
en la ESMA. Radicado en España, Slepoy no solo se convirtió en 
un referente del movimiento de denuncia en el exterior contra 
la dictadura argentina, representando a familiares de vícti-
mas y sobrevivientes, sino que también participó activamen-
te en los reclamos locales para que se juzgaran los crímenes 
del franquismo, así como en otros procesos contra dictadores 
extranjeros, como el chileno Augusto Pinochet y el guatemal-
teco Efraín Ríos Montt. En una entrevista para el Archivo Oral 
de Memoria Abierta, en 2003, Slepoy evocó el detrás de escena 
de la iniciativa jurídica en territorio español:

Cuando se dictan las leyes de Obediencia Debida y Punto 
Final, desde luego hay campañas, solicitadas en los perió-
dicos, actividades de repudio. Y cuando se dicta el primer 
indulto […] desarrollamos la idea de que el indulto consoli-
daba definitivamente la impunidad, era el último toque, el 
cierre absoluto de la posibilidad de justicia, de un poqui-
to de justicia, ¿no? Entonces decidimos crear la Asociación 
Argentina por los Derechos Humanos de Madrid en 1989, que 
tenía por tarea buscar de qué modo se podía ayudar a tratar 
de hacer mella en esa impunidad. Pasan unos cuantos años 
en los que seguimos haciendo actividades, encuentros, reci-
biendo a los familiares, haciendo lo que podemos hacer, y 
mientras tanto vemos con mucha atención los procesos judi-
ciales que se desarrollan en Francia, Italia, con la caracterís-
tica que, en todos ellos, la Justicia de esos países actuaba en 
razón de la nacionalidad de las víctimas.221

Otro artífice de la iniciativa fue el fiscal Carlos Castresana, 
que presentó la denuncia el 28 de marzo de 1996 en nombre 
de la Unión Progresista de Fiscales de España. Sacudido 
por la movilización por los veinte años del golpe en Buenos 
Aires, que había visto a la distancia a través de la televisión, 
creyó que debía hacer algo.222 Su intervención quedó rese-
ñada por el periodista Horacio Verbitsky: 

Conmovido por la confesión de Scilingo, estudió si había 
algún resquicio en las leyes y constituciones de su país que 
permitiera juzgar en España a los criminales impunes en 
la Argentina. Reformuló así la doctrina de la jurisdicción 
universal, que había regido en siglos pasados para perse-
guir la piratería. El juez Baltasar Garzón aceptó el planteo 
para entender en los crímenes contra la humanidad y abrió 
el procedimiento en su juzgado de Madrid. Tanto Italia como 
Francia habían iniciado juicios contra algunos militares 

argentinos por crímenes contra sus nacionales. La innova-
ción española fue que se juzgaría a argentinos por crímenes 
cometidos en la Argentina contra argentinos.223

Garzón citó a declarar a sobrevivientes, a familiares de víctimas 
y a exdirigentes políticos, entre los cuales se encontraba Isabel 
Martínez de Perón. Meses después, el 6 octubre de 1997, invi-
tado a un programa de la Televisión Española, Scilingo viajó 
a España. Izquierda Unida le había propuesto que declarase 
ante Garzón. El 7 de octubre, después de reiterar lo que había 
dicho en Argentina ante el magistrado, Garzón le dijo: “Señor 
Scilingo queda usted detenido”.224 El marino fue trasladado a la 
prisión de Carabanchel en Madrid. Tras la detención, y ante el 
pedido de asistencia judicial requerido por el juez a la embaja-
da argentina, el 9 de febrero de 1998 el presidente Menem firmó 
un decreto para bloquear la colaboración que fue clave para lo 
que iba a suceder desde entonces. El Decreto 111, con su firma, 
la del ministro de Relaciones Exteriores Guido Di Tella y la del 
ministro de Justicia Raúl Granillo Ocampo rechazaba cualquier 
solicitud de cooperación judicial al exterior considerando que 
violaba el principio de soberanía del Estado argentino.

El 16 octubre de 1998, una noticia llegada desde Londres refor-
zó las esperanzas en que los procesos en el extranjero abrie-
ran un camino de justicia posible: Pinochet había sido arresta-
do en una clínica de salud de la capital británica. Convencido 
de que gozaba de inmunidad diplomática, ya que en Chile era 
senador vitalicio, el exdictador había viajado a Europa para 
practicarse una cirugía. Desde España, el juez Garzón apro-
vechó la oportunidad para emitir una orden internacional de 
captura y solicitar su extradición en el marco de una querella 
vinculada con el Operativo Cóndor. Pinochet pasó casi un año 
y medio bajo arresto en el Reino Unido. 

El caso Pinochet marcó un precedente fundamental para el 
movimiento de derechos humanos. El turno para los represo-
res argentinos no tardó en llegar. El 30 de diciembre de 1999, 
Garzón dictó un auto de procesamiento y prisión contra 48 
militares que se encontraban en Argentina, protegidos por las 
leyes de impunidad, y reclamó su detención y extradición. 

La iniciativa de Garzón pronto se topó con la resistencia del 
flamante gobierno argentino. De la mano de la Alianza, el radi-
cal Fernando de la Rúa, un dirigente con una larga trayecto-
ria en la UCR que ya había sido diputado, senador y jefe de 
gobierno de la ciudad de Buenos Aires, acababa de asumir la 
presidencia con el frepasista Carlos Chacho Álvarez como vice-
presidente, luego de una campaña electoral marcada por el 
desgaste del menemismo, el deterioro de la situación econó-
mica, el alto índice de desempleo y la difusión de escándalos 
de corrupción que habían impactado en la figura de Menem 
y su entorno. Durante la campaña electoral De la Rúa había 

prometido no inmiscuirse en los juicios en el exterior y diferen-
ciarse del menemismo. Sin embargo, no fue así. En marzo de 
2000, el gobierno le informó a España que no iba a proceder 
con las detenciones porque no existía ninguna “urgencia” y 
devolvió los documentos al juzgado de origen.225 De la Rúa no 
aplicó el decreto de Menem, pero tampoco colaboró.

Sin embargo, la mayor novedad en torno al proceso que 
impulsaba el juez Garzón no llegó de Argentina ni de España, 
sino de un tercer país. En agosto de 2000, el periodista argen-
tino José Vales, del diario mexicano Reforma, investigaba la 
privatización del Registro Nacional de Vehículos (Renave) en 
México por sospechas de corrupción, cuando obtuvo el dato 
de que el director de la empresa que había ganado una millo-
naria y controvertida licitación para manejar el organismo era 
un militar retirado argentino. Tras investigar sus antecedentes, 
Vales publicó una nota en la que informaba: “Ricardo Miguel 
Cavallo, actual director del Renave, fue reconocido ayer en 
una foto por cinco expresos argentinos como su torturador”. 
El texto del artículo completaba: “Una serie de evidencias 
también señalan al empresario Ricardo Miguel Cavallo como 
el supuesto exmilitar y torturador argentino entonces conoci-
do como Miguel Ángel Cavallo y hoy acusado en España por el 
juez Baltasar Garzón de robo de autos, falsificación de docu-
mentos, terrorismo y tortura”.226 

Cavallo había integrado el grupo de tareas de la ESMA, donde 
se lo conocía como Sérpico o Marcelo. En 1981, la Armada lo 
designó como agregado naval en Francia, donde en 1985 llegó 
a recibir una Orden Nacional del Mérito del Estado francés. A 
principios de los años noventa, retirado de la carrera militar, 
se recicló en el mundo empresarial en México. Baltasar Garzón 
lo había incluido entre los militares argentinos investigados, 
pero un equívoco sobre su nombre impidió ubicarlo. Víctor 
Basterra, exsecuestrado de la ESMA, le había entregado al juez 
español copia de una foto que le había tomado a Cavallo en 
el centro clandestino para la confección de un documento a 
nombre de Miguel Ángel Cavallo, un nombre que durante años 
había sido dado por auténtico por los sobrevivientes. 

Cuando Reforma reveló la verdadera identidad de Cavallo, el 
represor intentó huir ese mismo día a Argentina, pero Interpol 
lo detuvo en una escala de su avión en Cancún. Una semana 
después, Garzón firmó su procesamiento y consiguió su extra-
dición a España, donde lo acusó por 264 casos de desapari-
ción y 159 de secuestros y torturas. Cavallo permaneció bajo 
arresto en España hasta después de la anulación de las leyes 
de impunidad en Argentina, cuando la Audiencia Nacional 
española decidió que debía ser juzgado en su propio país. Una 
vez trasladado a Argentina, recibió condena a cadena perpe-
tua por sus crímenes en la ESMA.

La innovación 
española fue que  
se juzgaría a 
argentinos por 
crímenes cometidos  
en la Argentina  
contra argentinos.

“
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Más allá de España, otras causas sobre represores argentinos 
avanzaban en distintos países europeos. A principios de los 
años noventa, en una investigación contra Alfredo Astiz por la 
desaparición de las monjas francesas Alice Domon y Léonie 
Duquet, un tribunal de París condenó al marino a cadena 
perpetua por el secuestro de las religiosas realizado en Buenos 
Aires en 1977. El tribunal también le ordenó pagar un resarci-
miento por daños y perjuicios ocasionados a los familiares y 
decretó el embargo de sus bienes. Astiz fue juzgado en “rebel-
día” y condenado en el marco de un “juicio en ausencia”, que 
no formaba parte del encuadre legal argentino. En 1997, una 
querella por desaparecidos de nacionalidad italiana, presen-
tada por primera vez en 1983 por exiliados argentinos en Italia 
con el apoyo de abogados locales, consiguió reabrir una causa 
que llegó a juicio oral en 1999. Un año después, un tribu-
nal italiano condenó en ausencia a Carlos Guillermo Suárez 
Mason y Santiago Omar Riveros a reclusión perpetua, y a otros 
cinco imputados a veinticuatro años de cárcel. También en 
Italia, en 1999, se abrieron otras dos investigaciones penales: 
una iniciada por familiares de desaparecidos ítalo-argenti-
nos e ítalo-uruguayos, que dio origen a la megacausa italiana 
por delitos cometidos en el marco del Operativo Cóndor, cuya 
sentencia se conoció recién en 2019, y otra por el secuestro y 
la desaparición de ciudadanos italianos e ítalo-argentinos en 
la ESMA, por la que varios represores de la Armada recibieron 
condena en 2010. En Suecia, en 2001, Astiz fue procesado con 
pedido internacional de captura en una causa por la desapa-
rición de la estudiante de origen sueco Dagmar Hagelin. En 
2001, Alemania pidió la extradición de Carlos Guillermo Suárez 
Mason a partir de un requerimiento del juzgado de Primera 
Instancia de Núremberg por los delitos de privación ilegal de 
la libertad, torturas y homicidio agravado de la ciudadana 
alemana Elisabeth Käsemann.

El impulso a las causas por delitos de lesa humanidad en el 
exterior no solo materializaba una vía concreta de justicia 
para las víctimas, sino que, además, era un ámbito propicio 
para la recolección de material probatorio sobre los crímenes 
de la dictadura. Al mismo tiempo, el hecho de que jueces de 
otros países persiguieran los delitos de represores argenti-
nos constituía una herramienta de presión sobre las institu-
ciones locales, al desnudar el daño y la parálisis que las leyes 
de Punto Final y Obediencia Debida y los indultos habían 
producido dentro de Argentina. Ese paulatino resquebraja-
miento del paradigma de la impunidad se alimentaba, a su 
vez, de otros hitos con alto impacto mediático y simbólico. 
En 2000, la Conferencia Episcopal Argentina pidió perdón 
por primera vez por los “silencios responsables” y la “parti-
cipación efectiva” de miembros de la Iglesia católica durante 
los años de represión “que enlutaron a la patria”.227 El mismo 
año, el excentro clandestino conocido como Mansión Seré 

en el partido bonaerense de Morón, que había funcionado 
bajo la órbita de la Fuerza Aérea, se convirtió en el primer sitio 
recuperado como espacio de memoria. Además, el Congreso 
rechazó por inhabilidad moral el diploma del diputado elec-
to Antonio Domingo Bussi, uno de los máximos responsables 
del terrorismo de Estado en el norte argentino. 

La Cámara impidió el juramento, pero Bussi se resistió con la 
presentación de un amparo ante la Justicia. En 2001, la Corte 
Suprema avaló su planteo considerándolo “justiciable” pero 
debía ser revisado por todas las instancias judiciales inferio-
res lo que prolongó el trámite durante años, hasta 2007. En 
esa ocasión, el Máximo Tribunal le dio la razón con un fallo 
en el que la mayoría de los jueces sostuvo que la Cámara de 
Diputados se había excedido en sus facultades de control. Si 
bien a Bussi ya no le servía porque su mandato se había venci-
do, el fallo de la Corte se metía en el debate por el acceso a la 
Cámara Baja de otro diputado electo, represor de la policía y 
exintendente de Escobar, Luis Alberto Patti.228 

Mientras tanto, con Bussi afuera de la Cámara de Diputados, en 
marzo de 2001 el juez Cavallo declaró en la causa Poblete que las 
leyes de Punto Final y Obediencia Debida eran “inválidas, incons-
titucionales y nulas” 229; en noviembre, la Cámara Federal ratificó 
por unanimidad la resolución y llegó diciembre de 2001.

Crisis económica, vacío  
político y represión policial 
Luego de dos años de la Alianza en el poder, la relación del 
movimiento de derechos humanos con el gobierno de turno 
no había mejorado ni había arrojado conquistas significati-
vas. El 17 de diciembre de 2001, como respuesta al reclamo 
de Alemania por la extradición de Suárez Mason, el presidente 
De la Rúa emitió el Decreto 1581/2001 que declaraba de ante-
mano el rechazo a cualquier pedido de extradición de jueces 
extranjeros vinculado a violaciones a los derechos humanos 
durante la dictadura. La normativa se aferraba al principio de 
territorialidad y defendía la jurisdicción del Estado argentino 
sobre los hechos denunciados. El decreto agregaba, además, 
que “tratándose de hechos respecto de los cuales no proce-
de la extradición, la medida cautelar de privación de libertad 
tendiente a asegurar la comparecencia de la persona requeri-
da resulta privada de fundamento”. De la Rúa reeditaba así la 
posición de Carlos Menem 230.

Los organismos de derechos humanos no eran ajenos al clima 
general de hartazgo social frente al gobierno, que se mostra-
ba incapaz de enfrentar una larga recesión económica a la que 
atendía con las mismas recetas de ajuste que había prometido 
desechar. El crecimiento dramático del desempleo, la pobre-
za y la indigencia, con situaciones de hambruna en las zonas 
más castigadas del país, se convirtió en caldo de cultivo para 
un estado de movilización que había tenido sus orígenes a 
mediados de los años noventa, con los movimientos de traba-
jadores desocupados, las puebladas de Tartagal y Cutral Co, y 
la lucha popular contra las privatizaciones y el endeudamien-
to externo. El cuadro comenzó a agravarse seriamente en los 
primeros días de diciembre de 2001, cuando una disposición 
del gobierno que se conocería como corralito limitó la extrac-
ción de dinero en efectivo de los bancos por parte de los ciuda-
danos. La medida afectaba directamente a amplios sectores 
de la clase media, que pronto se sumaron a la convulsión ya 
desatada en las calles. El 13 de diciembre, las centrales obreras 
declararon una huelga general, mientras los cortes de rutas y 
los saqueos, fundamentalmente a supermercados, se propa-
gaban por distintas ciudades del país y causaban operativos 
de represión indiscriminada de las policías locales, que se 
agudizaron el 19 y 20 de diciembre.

Durante los saqueos, aunque en muchos casos había niñas, 
niños y mujeres se produjeron enfrentamientos con la policía 
y comerciantes que reaccionaban a las protestas con armas 
de fuego. El 19, murieron personas asesinadas a balazos en 
los saqueos a supermercados: dos en el conurbano, tres en 
Rosario, una en Santa Fe y una en Cipolletti. Otros cientos de 
personas habían quedado heridas. Hebe de Bonafini estuvo 
ese día ante la Casa de Gobierno.

“Hebe, ¡bajá, bajá! Estamos yendo para la Plaza”, le dijeron, según 
recordó tiempo después la presidenta de la Asociación Madres 
de Plaza de Mayo.231 En la calle observó a la gente encender 
hogueras en cada esquina. Cuando alcanzó la Plaza sintió una 
feroz represión con gases lacrimógenos. “Un pibe mojó la cami-
seta y me la puso en la cara para que yo no me ahogara”, dijo 
después. “Salimos corriendo y nos escondimos en una obra en 
construcción primero, y después vinimos hasta el Congreso. A las 
Madres nos hicieron subir a las escalinatas, junto con un montón 
de gente. Y en eso se declaró el estado de sitio”.232

Efectivamente, De la Rúa declaró la medida excepcional ese 
día por la tarde. Hasta entonces, había sido implementa-
do sólo en tres oportunidades desde el retorno de la demo-
cracia: en el Juicio a las Juntas; en los saqueos del gobierno 
de Alfonsín y como respuesta al alzamiento carapintada de 
Mohamed Alí Seineldín el 3 de diciembre de 1990 en el gobier-
no de Carlos Menem. Para las organizaciones de derechos 
humanos, el decreto de De la Rúa era sencillamente “inconsti-
tucional” porque no estaban dadas las condiciones de excep-
cionalidad que establecía la Constitución, según la cual debía 
ser ordenado por el Congreso en caso de conmoción interior y 
sólo podía disponerse desde el Ejecutivo cuando el parlamen-
to se encontraba en receso, cosa que en este caso no ocurría. 
De todas maneras, el estado de sitio no surtió el efecto desmo-
vilizador que se esperaba, sino todo lo contrario: miles de 
personas salieron a las calles en las distintas provincias para 
manifestar su rechazo al gobierno. Las protestas se prolonga-
ron durante toda la noche en medio de una represión policial 
generalizada. El periodista Martín Granovsky describía: 

Miles de personas salieron a la calle con cacerolas, sartenes, 
espumaderas y tapas […]. El cacerolazo fue incluso mayor 
que la semana anterior, aunque esta vez ninguna cámara 
de comerciante lo hubiera convocado y a pesar de que por la 
noche reinara el temor a nuevos saqueos. El tono era hasta 
festivo, ganador […]. Del pánico se había pasado al repudio 
[…]. El estado de sitio, y el discurso anunciándolo, habían 
pasado a la historia, cada vez más patéticos a medida que 
avanzaba la noche.233 

Esa noche, todo el gabinete presentó la renuncia. La Central 
de Trabajadores Argentinos (CTA) convocó a un paro. La 
Asociación Madres de Plaza de Mayo decidió convocar a Plaza 
de Mayo para exigir la libertad de las y los detenidos y recla-
mar el cese de la represión y el fin del estado de sitio. Lo harían 
al día siguiente, jueves 20, con un documento, una mesi-
ta y un megáfono, y además realizarían su tradicional ronda 
de cada semana. Los acontecimientos no dieron tregua. A la 
una de la madrugada del 20, mientras la televisión difundía 
la renuncia del ministro de Economía Domingo Cavallo, la 
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Policía Federal lanzaba gases contra grupos de manifestan-
tes que habían vuelto a congregarse en la plaza. La represión 
dispersaba a miles que se escapaban, mientras otros resistían 
armando nuevos focos de incendio y pedradas. Con el correr 
de las horas, la gente iba y volvía. A las nueve de la mañana, 
varios referentes de los organismos de derechos humanos, la 
Asociación Madres de Plaza de Mayo, Madres de Plaza de Mayo 
Línea Fundadora y otras organizaciones estaban en la plaza. 
Hebe de Bonafini había llegado antes de lo previsto, según 
narró tiempo después: 

Muy tempranito nos pusimos a ver la tele. Yo estaba con 
Beba234. Y vemos que, a una piba vestida de rojo, la agarran 
de los pelos sin ton ni son, y se la lleva la policía para el otro 
lado de las rejas. Le digo a Beba: “No esperemos a las 11 para 
ir, vamos ahora a ver qué pasa”. Eran las 9 de la mañana […]. 
Llegamos y enfrentamos a la policía para preguntar qué pasa-
ba, dónde estaba la piba, que por qué se la habían llevado, y 
ahí todo empezó a ser muy pesado.235

“¡Ojo con lo que hacen!”, clamó Hebe ante uno de los policías 
parapetados frente a la Rosada. “No le peguen al periodista. 
¡Qué se creen ustedes!”. Luego, se dirigió a los pibes que rodea-
ban: “¡No te dejes tocar, pibe!”. Y a los policías: “¿Dónde está el 
comisario? ¡Eso es lo que está mal! Yo quiero saber dónde está 
la gente que se detuvo en esta plaza”.236

Las Madres se fueron agrupando tomadas del brazo. A pocos 
metros, la Policía montada a caballo comenzó a reprimir-
las. “Empezaron a llevarse más pibes, sonaban las balas, era 
muy duro y nos quedamos en la plaza y ahí fue el ataque”, 
recordó Hebe. 

Ese ataque fue brutal, los caballos por un lado y la policía por 
otro, a pegarnos y golpearnos. Nos golpearon muy duramen-
te. Nosotras corrimos como pudimos y a la tarde volvimos a 
la Plaza e hicimos la marcha del jueves como correspondía: 
Éramos un grupo pequeño que marchamos como siempre: no 
dejamos de marchar aunque nos peguen. 237

Las imágenes, transmitidas en los noticieros, impulsaron 
nuevamente a miles de personas a salir otra vez a la calle. Para 
ese momento la represión policial estaba desatada. En Buenos 
Aires, las calles del microcentro eran verdaderas cacerías. Los 
organismos de derechos humanos activaban el aprendizaje de 
la dictadura y, en medio del estado de sitio, presentaron recur-
sos de habeas corpus en favor de las personas detenidas. Uno 
de los habeas corpus exigía la libertad de un joven empleado 
de la Cámara Electoral: Eduardo Wado de Pedro de H.I.J.O.S. 
Se había acercado a la Plaza tras el llamado de un compa-
ñero de la facultad que le dijo que estaban reprimiendo a las 
Madres. Tiempo más tarde, lo reseñó: 

Yo tenía que ir a la Cámara Electoral, pero voy a la Plaza a inten-
tar defenderlas de la policía. No pude acceder. De repente, un 
escuadrón de motoqueros y cuatriciclos de la Policía Federal 
me saca el bolso que tenía, me detienen enfrente de la Catedral, 
en Diagonal [Norte], y me meten en el patrullero. Logro escapar 
del patrullero, corro hacia donde estaban las Madres y siento 
golpes por todos lados. Termino en el piso, con un par de caba-
llos muy cerca, la policía llevándome. Me vuelven a meter en el 
patrullero y me empiezan a pegar bastonazos. Para que entre 
al patrullero me ponen electricidad. En el patrullero, se me pone 
un policía de cada lado y me dan con el bastón en la cintura. 
El que manejaba se daba vuelta y me pegaba con el codo, me 
tenían de los pelos para que uno pudiera pegarme. Como yo 
dije que era Wado de H.I.J.O.S. a un fotógrafo que conocía para 
que llame a los organismos de derechos humanos, los policías 
decían: “Este es de H.I.J.O.S., lo vamos a matar”.238

Lejos de Buenos Aires, el escarmiento durante los dos días se 
sintió con igual ferocidad. En Rosario, asesinaron en total a 
seis personas. En el barrio Las Flores, Claudio Pocho Lepratti 
trabajaba en una cocina de la escuela Serrano. El 19 de diciem-
bre llegó a la escuela sobre las cuatro de la tarde, alertado por 
los noticieros sobre la magnitud de lo que sucedía en todo 
el país. Afuera del edificio se escuchaban tiros y Pocho subió 
al techo para observar desde arriba el tumulto que se había 
armado en el supermercado de la vuelta. En ese momento 
vio pasar a un patrullero por la calle de atrás y en un intento 
de frenar la barbarie gritó: “Dejen de tirar, hijos de puta, acá 
hay chicos comiendo”. Del vehículo se bajó envalentonado el 
suboficial Esteban Velázquez con una escopeta en la mano. La 
silueta de Pocho parado, de frente, sobre el techo, fue moti-
vo más que suficiente para matarlo: Velázquez apuntó y abrió 
fuego: un proyectil lo alcanzó en la garganta, lo que le provocó 
la muerte en el acto.239

En Paraná, la represión estatal dejó un saldo de tres muer-
tos. El 21 de diciembre, los diarios mostraban la foto de una 
niña que había pasado al 7.° grado de la Escuela María Reina 
Inmaculada, del barrio Maccarone. Un día antes, al medio-
día, en el barrio corría la voz a través de unos altoparlantes 
que en el supermercado de la calle San Juan estaban entre-
gando bolsones de comida. Hacia allá marchó la niña, Eloísa 
Paniagua, con su hermanito para ver si rescataban algo. Al 
llegar, los esperaba otro escenario: saqueos, corridas, repre-
sión, balas. Cuando intentaron regresar al barrio cruzando el 
Parque Escolar Berduc, a doscientos metros de su casa, un 
proyectil nueve milímetros le perforó la nuca. Eloísa se desplo-
mó. La bala había sido disparada por el cabo Silvio Martínez, 
quien la trasladó agonizando al Hospital Materno Infantil San 
Roque, donde falleció esa misma noche.240

Una gomera durante las protestas del 20 de 
diciembre de 2001, ciudad de Buenos Aires. 
Fotografía: Fernando Gutiérrez. Fototeca ARGRA.
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En Córdoba la violencia estalló contra las manifestaciones 
populares. El 18 de diciembre, David Moreno rindió la última 
materia de la escuela para pasar a 2.° año. Ese día, le prometió 
a su mamá tener la carpeta más prolija el año siguiente. El 20 
de diciembre, hacía mucho calor y David salió de su casa en el 
barrio Argüello a jugar con un amigo. En las inmediaciones, un 
grupo de vecinos se había concentrado frente al supermerca-
do Minisol, a la espera de bolsones de comida. Volviendo a su 
casa, David se topó con la multitud y curioseando se acercó a 
mirar. El control de la situación estuvo a cargo de policías y de 
guardias de infantería que reprimieron desatando el caos, al 
grito de: “¡Disparen! Caiga quien caiga”. David, asustado, huyó 
en dirección a su casa. Mientras corría recibió cinco disparos 
por la espalda de balas de goma y de plomo. Una entró por la 
nuca. David murió horas después en un dispensario del barrio 
Argüello. Su familia no supo lo que había sucedido hasta la 
madrugada siguiente, cuando, luego de rastrear en hospitales 
y comisarías, un familiar de su mamá, Rosa, la llamó y le dijo: 
“Se nos fue David”.241

En el transcurso de las dos jornadas, las fuerzas de seguridad 
asesinaron a 39 personas en todo el país, de las que al menos 
seis tenían entre 13 y 18 años, dejaron cientos de heridos y 4 500 
detenidos. La masacre obligó a De la Rúa a renunciar. Su sali-
da del poder dejó una foto para la historia: el presidente aban-
donó la Casa Rosada en un helicóptero que despegó desde el 
techo. La consigna popular “Que se vayan todos”, una síntesis 
del descontento general hacia la dirigencia política marcaría el 
tono de la época incluso después de la salida de De la Rúa. La 
debacle de 2001 dejó una experiencia novedosa de organización, 
movilización y solidaridad popular frente a la crisis de represen-
tación política. Un relevamiento de marzo de 2002 realizado por 
el Centro de Estudios para la Nueva Mayoría mostró que, para 
entonces, existían 272 asambleas barriales y vecinales con diver-
sas estrategias de subsistencia y apoyo social: ollas y comedores 
populares, ferias artesanales y de trueque, huertas orgánicas, 
actividades culturales, centros de ayuda escolar, compras comu-
nitarias. Para el movimiento de derechos humanos, el contexto 
propició una mayor articulación con nuevos actores, como el 
movimiento piquetero y las asambleas barriales. El estado de 
movilización y la intensificación de la participación social contri-
buyeron también a la proliferación de iniciativas para la construc-
ción de espacios de memoria, museos, memoriales y marcas 
territoriales sobre el terrorismo de Estado, que se concretarían en 
los años siguientes.

A la renuncia de De la Rúa siguió un período de extrema ines-
tabilidad y acefalía política que se tradujo en un hecho inédito: 
en un plazo de once días, Argentina tuvo cinco presidentes. El 
gobierno de la Alianza no tenía vicepresidente porque Chacho 
Álvarez había renunciado un año antes, enfrentado con De la 
Rúa. El presidente provisional del Senado, el peronista Ramón 

Puerta, asumió de forma interina por veinticuatro horas hasta 
que la Cámara, dominada por el PJ con mayoría también en 
Diputados, convocó a una Asamblea Legislativa que eligió 
al puntano Adolfo Rodríguez Saá para hacerse cargo del 
Ejecutivo. Rodríguez Saá asumió con la promesa de suspen-
der los pagos de la deuda externa, pero una semana después 
tuvo que renunciar en medio de una profundización de la 
crisis social y de un vacío de poder que se explicaba en buena 
parte porque los gobernadores justicialistas le habían retira-
do su apoyo. Luego de un breve interinato del presidente de 
Diputados, Eduardo Camaño, una nueva Asamblea Legislativa 
nombró como presidente al exgobernador bonaerense 
Eduardo Duhalde, exvicepresidente de Menem y exrival elec-
toral de De la Rúa, quien gobernaría durante un año y medio 
hasta que una nueva crisis causada por un operativo represivo 
de las fuerzas de seguridad lo obligaría a adelantar las eleccio-
nes.

El 26 de junio de 2002, efectivos de la Policía bonaerense asesi-
naron a los militantes sociales Maximiliano Kosteki, de 22 años, 
y Darío Santillán, de 21, ambos integrantes del Movimiento 
de Trabajadores Desocupados, en medio de un operativo 
de represión policial contra una movilización piquetera en 
el Puente Pueyrredón, en el cruce de la ciudad de Buenos 
Aires con el partido bonaerense de Avellaneda. Al igual que 
muchos de sus compañeros, Kosteki y Santillán reclamaban 
mejoras en los planes sociales en un contexto de emergen-
cia económica y social. El clima de hostilidad oficial hacia los 
reclamos piqueteros venía recrudeciendo desde hacía sema-
nas. Dos días antes de los hechos, el canciller Carlos Ruckauf 
había anticipado que se venían “días de desbordes”.242 El 26 
de junio, reporteros gráficos que cubrían la protesta captaron 
el momento exacto en que efectivos de la Policía bonaeren-
se ejecutaron a sangre fría a Santillán, baleado por la espal-
da mientras asistía a Kosteki, ya herido y caído en el suelo de 
la estación Avellaneda del ferrocarril Roca. Al día siguiente, el 
diario Clarín manipuló la noticia con un título: “La crisis causó 
dos nuevas muertes”.243

La conmoción política y social provocada por la llamada 
Masacre de Avellaneda convenció al presidente Duhalde de 
adelantar el llamado a elecciones presidenciales, que fueron 
convocadas para abril de 2003. El traspaso de mando, original-
mente previsto para fines de ese año, se haría el 25 de mayo. 
Desde entonces, cada 26 de junio, el movimiento piquetero 
se movilizaría al Puente Pueyrredón para reclamar justicia por 
Kosteki y Santillán y castigo a los culpables de su asesinato. En 
2006, el comisario Alfredo Fanchiotti y el cabo Alejandro Acosta 
fueron condenados a cadena perpetua como autores materia-
les de los homicidios, además de otros seis policías juzgados 
por encubrimiento. La Justicia nunca avanzó sobre las respon-
sabilidades políticas por la Masacre de Avellaneda.

La policía desaloja por la fuerza a las Madres de Plaza de Mayo du-
rante las manifestaciones del 20 de diciembre de 2001 en la ciudad 
de Buenos Aires. Fotografía: Martín Lucesole. Fototeca ARGRA



El presidente Fernando de la Rúa abandona 
la Casa de Gobierno en helicóptero luego de 
presentar su renuncia en la tarde del 20 de 
diciembre de 2001, ciudad de Buenos Aires. 
Fotografía: Fernando Gutiérrez. Fototeca ARGRA. 
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Lobos sueltos: las amenazas  
sobre víctimas y testigos
Durante ese período, el movimiento de derechos humanos 
sufrió varios ataques directos. En junio de 2002, la Asociación 
de Ex Detenidos Desaparecidos terminaba de preparar un 
documento detallado con información de los Juicios por 
la Verdad de La Plata. El documento incluía un listado de 
nombres de represores de tres campos de concentración de la 
provincia de Buenos Aires que seguían trabajando en las filas 
de la Policía bonaerense o se habían retirado, pero cobraban 
jubilación del Estado. Además de nombres, el informe conte-
nía fechas en las que habían sido vistos en los lugares de reclu-
sión y detalles sobre los métodos que utilizaron. El lunes 15 de 
junio, Adriana Calvo, cofundadora y dirigente de la asociación, 
difundió los datos en una entrevista al diario Página/12. Al 
mediodía, dos hombres tocaron el timbre de su casa y, aunque 
ella no estaba, la amedrentaron a través de un vecino. 

Estaban vestidos de civil, pero mi vecino se dio cuenta de que 
eran policías por la forma de preguntar. Los hombres le dijeron 
que sabían que allí vivía yo y querían saber mis horarios y con 
quién vivía. Mi vecino se dio cuenta de cómo venía la mano 
y dijo que no me conocía. Entonces, los hombres le dijeron: 
“Decile que estuvimos”. Mi vecino preguntó de parte de quién y 
ellos le contestaron: “Ella ya sabe quiénes somos”.244

El 18 de junio los dos hombres volvieron a la carga. Uno 
permaneció en el auto, y el otro volvió a dirigirse al veci-
no de Adriana Calvo. 245 Casi un mes más tarde, el lunes 22 
de julio, amenazaron a otro sobreviviente, Carlos El Sueco 
Lordkipanidse, también de la Asociación de Ex Detenidos, 
que había estado secuestrado en la ESMA. Ese mismo día, 
el matutino Página/12 había reseñado su declaración en 
una de las causas que comenzaban a abrirse, y en la que El 
Sueco identificó a Juan Alemann, exministro de Hacienda 
de la dictadura, al que había visto en la ESMA. Las amena-
zas produjeron enorme conmoción. Amnistía Internacional 
destacó ambos hechos en su informe del mes de noviem-
bre.246 La Asociación de Ex Detenidos difundió un comunica-
do repudiando el ataque y reclamando “Juicio y Castigo”: 

Queremos expresar nuestro repudio a estos hechos que se 
suman a los sufridos en los últimos días por otros luchadores 
populares, y dejar claro que conocemos perfectamente a sus 
autores y sabemos cuánto les molesta que saquemos a la luz 
la impunidad en la que se siguen moviendo, seguimos denun-
ciando que si ellos pueden seguir actuando es porque hubo 
políticos que levantaron su mano en el momento de votar las 
leyes de Obediencia Debida, Punto Final e indultos. Ninguna 

persecución nos hará apartar del camino que llevamos 
adelante desde que salimos de los campos de concentración 
en la exigencia de juicio y castigo a todos los culpables, por la 
memoria de nuestros 30.000 compañeros, por nosotros y por 
toda una sociedad que merece vivir sin genocidas”.247 

El 20 de septiembre de 2002, cerca de las cuatro de la maña-
na, dispararon cuatro tiros contra la casa de la presidenta 
de Abuelas de Plaza de Mayo, Estela de Carlotto, en el barrio 
Ringuelet, cerca de La Plata. Estela tenía 71 años, vivía sola y 
escuchó estruendos y la rotura de cristales. “Si hubiese tenido 
el impulso de salir de mi dormitorio cuando escuché los tiros”, 
dijo ella, “me hubieran dado en la cabeza, porque las balas 
quedaron incrustadas en la pared”. Las huellas del ataque se 
esparcieron en distintos lugares.248 

Quedaron cápsulas servidas en el garaje y perdigonazos de 
plomo por toda la casa, algunos a la altura de una persona. Lo 
que me conmueve es que la cápsula que apareció en el garaje 
es la misma que tenía mi hija Laura en su cráneo cuando fue 
exhumado su cuerpo. Cuando las vi, me dije: son los mismos, 
aunque pasaron veinticinco años.249

Su hija, Laura había desaparecido en noviembre de 1977, 
estaba embarazada de dos meses y medio. El 25 o 26 de junio 
de 1978 la llevaron del centro clandestino de detención de La 
Cacha al Hospital Militar Central, donde dio a luz a un niño, al 
que llamó Guido. Luego de permanecer junto al bebé durante 
cinco horas, la separaron de su hijo, cuya identidad logró ser 
restituida después de años de búsqueda, en agosto de 2014. 

El ataque, que rápidamente se inscribió como un intento de 
magnicidio, para Estela era, además, “un mensaje espantoso de 
muerte”.250 Provocó gran repercusión nacional e internacional, y 
generó un inmediato y generalizado repudio tanto de gran parte 
del arco político como de funcionarios y organizaciones. 

En aquel momento, Estela presidía la Comisión Provincial 
por la Memoria, que 48 horas antes había presentado ante la 
Suprema Corte de Justicia de la Provincia de Buenos Aires una 
denuncia contra la Policía bonaerense. Desde hacía meses se 
había disparado una escalada de hechos que el escrito recogía 
bajo la perspectiva de que la policía estaba utilizando “prácti-
cas de terror que recuerdan a los métodos empleados duran-
te la última dictadura militar” como “el gatillo fácil”, “ejecucio-
nes con sello policial, proliferación de tortura y hacinamiento 
carcelario”. Además de Estela, firmaron el documento el vicemi-
nistro de seguridad bonaerense Marcelo Saín, el secretario de 
Derechos Humanos Jorge Taiana, las Comisiones de Derechos 
Humanos de la Legislatura bonaerense y, entre otros, el Premio 
Nobel Pérez Esquivel y el juez federal de La Plata Leopoldo 

Schiffrin.251 La propia Estela relacionó el atentado con la 
presentación de la denuncia. “Es una respuesta directa al docu-
mento: quienes tienen la seguridad nos devuelven esto cuando 
decimos algo que no les gusta”, dijo y agregó: “Hemos tenido 
amenazas pequeñas y distintos amedrentamientos a la sede 
de Abuelas, pero este es un ataque de muerte hacia mi perso-
na” y subrayó que “esto no lo pasé ni en la dictadura. Nunca me 
balearon el frente de mi casa o quisieron matarme”.252 

Hacia un cambio de paradigma
En las elecciones de 2003, Carlos Menem volvió a candidatear-
se para presidente y ganó la primera vuelta con poco más del 
veinticinco por ciento de los votos. En segundo lugar, quedó 
Néstor Kirchner, peronista y gobernador de Santa Cruz, un 
dirigente hasta entonces casi desconocido en la escena polí-
tica nacional. Ante la perspectiva de una derrota en el balota-
je, según pronosticaban las encuestas, Menem abandonó la 
carrera electoral y su rival asumió el poder el 25 de mayo de 
2003. Desde su llegada a la presidencia, Kirchner emprendió 
varias acciones de reconocimiento al movimiento de derechos 
humanos y colocó la lucha por la memoria, verdad y justicia en 
un lugar central de la agenda política. En su discurso de asun-
ción, Kirchner dijo que “gobernabilidad no es sinónimo de 
impunidad” y prometió construir una relación con las Fuerzas 
Armadas sobre la base de “la memoria y la justicia”.253 En la 
primera semana de gestión, avanzó con una profunda rees-
tructuración de las cúpulas militares, que implicó el pase a reti-
ro de dos docenas de generales, de forma tal que no quedaran 
oficiales en actividad que hubieran cumplido funciones jerár-
quicas durante la dictadura.254 En aquellos días también elevó 
la Subsecretaría de Derechos Humanos al rango de Secretaría 
y designó a su cargo a Eduardo Luis Duhalde, un referente con 
larga trayectoria en el movimiento de derechos humanos que 
había sido uno de los organizadores de la Comisión Argentina 
de Derechos Humanos (CADHU), cuyo nombramiento fue cele-
brado por la mayoría de los organismos. 

Apenas una semana más tarde, el 3 de junio de 2003, el nuevo 
presidente, en un gesto político de apertura de la Casa de 
Gobierno, recibía a representantes de Abuelas, Madres Línea 
Fundadora, Familiares, la APDH, la Liga, el MEDH, Serpaj y el 
CELS. Los referentes del movimiento de derechos humanos 
le pidieron que impulsara en el Congreso la nulidad de las 
leyes de Punto Final y Obediencia Debida y, entre otros, la 
derogación del decreto de De la Rúa que impedía la extra-
dición de militares. “Fue una reunión importante. Vemos 
actitudes que apuntan hacia la transformación del país”, 
declaró inmediatamente después el obispo metodista Aldo 
Etchegoyen, de la APDH. 255 

En paralelo, Kirchner activaba el proceso de renovación de la 
Corte Suprema. El 29 de mayo, el nuevo ministro de Justicia 
había apuntado públicamente a los jueces del Máximo 
Tribunal. “Lo más saludable para las instituciones sería que 
algunos de los miembros de la Corte presenten su renun-
cia”, dijo Gustavo Beliz, para quién “algunos de ellos están en 
condiciones de jubilarse”.256 Ese mismo día, la comisión de 
Juicio Político de la Cámara de Diputados, encabezada por 
el justicialista Ricardo Falú, convocaba a una reunión para 
avanzar con el juicio político contra el presidente de la Corte 
Suprema, Julio Nazareno. Poco después, en cadena nacional, 
Kirchner le habló directo al Congreso de la Nación para pedir 
que separe a “uno o más miembros” del máximo tribunal 
conocido como la “triste y célebre mayoría automática mene-
mista”. Ante la certeza de una destitución, Nazareno renuncia-
ría a su cargo a fines de junio para no perder el derecho a una 
suculenta jubilación vitalicia.

La Corte Suprema atravesaba una fuerte crisis de legitimidad 
política y de desgaste desde los años del menemismo, duran-
te los cuales había avalado jurídicamente todas las transfor-
maciones políticas y económicas, desde las privatizaciones 
de los servicios públicos, el plan Bonex257 y el rebalanceo 
telefónico hasta los indultos a los responsables del terroris-
mo de Estado. Durante el interinato de Eduardo Duhalde, el 
Congreso había intentado promover iniciativas de juicio polí-
tico, que no prosperaron, pero estimularon un debate públi-
co sobre el rol de los tribunales, con activa participación de 
los organismos de derechos humanos. Hacia mediados de 
2002, el 18 de julio, una de esas iniciativas había colmado 
los bancos del Colegio Público de Abogados en la ciudad de 
Buenos Aires para un simbólico tribunal ético de juzgamien-
to popular a la Corte Suprema. Reunieron a representantes 
de asambleas y organizaciones populares surgidas de las 
protestas callejeras de 2001 que habían realizado marchas al 
Palacio de Justicia exigiendo la renuncia de los jueces supre-
mos. “¿Por qué la sociedad tiene que hacer este juicio ético 
a la Corte Suprema de Justicia de la Nación?”, preguntó a la 
sala Luis Ramírez, presidente de la Asociación de Abogados 
Laboralistas. “Simplemente porque las instituciones que 
debían realizarlo han fracasado”, respondió.258

Después de los fallos del juez federal Gabriel Cavallo y de la 
Cámara Federal que habían declarado la inconstitucionali-
dad de las leyes de Punto Final y Obediencia Debida, la Corte 
Suprema recibió un duro golpe de la Procuración General de la 
Nación. El 29 de agosto de 2002, el procurador Nicolás Becerra 
declaró en un dictamen histórico que ambas leyes violaban 
la Constitución y contradecían tratados internacionales y le 
exigió a la Corte Suprema que se pronunciara.
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El dictamen desató un vendaval de presiones de la Iglesia y 
de las Fuerzas Armadas contra la posibilidad de un fallo en el 
mismo sentido del Máximo Tribunal. El aún jefe del Ejército, 
general Ricardo Brinzoni, se reunió con dos jueces de la 
Corte, Julio Nazareno y Augusto Belluscio, inquieto “por la 
falta de votos necesarios para dejar firme la constitucionali-
dad de esas leyes”259. Desde el gobierno del interino presiden-
te Eduardo Duhalde, el ministro Horacio Jaunarena, sostenía 
que el dictamen abría “un escenario de incertidumbre” y “se 
volvería atrás sobre situaciones que ya son cosa juzgada en la 
Argentina”260. Hacia el verano de 2003, mientras varios juzga-
dos declaraban la inconstitucionalidad de las leyes de impu-
nidad en línea con los pronunciamientos de Cavallo y de la 
Cámara Federal, la Corte realizó una audiencia para recibir 
al obispo castrense, Antonio Baseotto, que les prometió el 
apoyo de la Iglesia si clausuraban la persecución que causaba 
inquietud entre los militares.261

Ese era el panorama cuando Kirchner asumió el gobierno y 
comenzó con el proceso de recambio. En junio de 2003, reto-
mó una iniciativa que le presentaron distintas organizacio-
nes civiles y firmó el Decreto 222 que, en un giro copernicano, 
autolimitaba su facultad como presidente de la Nación para 
nombrar a integrantes de la Corte, estableciendo un criterio 
novedoso, transparente y participativo para la selección de 
jueces, con un mecanismo de audiencia pública y compromi-
so con los valores democráticos y de derechos humanos. En 
ese contexto, el 1 de julio, Kirchner presentó como candidato a 
la Corte Suprema de Justicia de la Nación a Eugenio Zaffaroni, 
teórico del derecho penal, de 63 años, reconocido por las orga-
nizaciones defensoras de derechos, resistido por los sectores 
conservadores. El 13 de agosto, Kirchner firmó el Decreto 588 
que extendía el criterio de selección de magistrados a cual-
quier juez, fiscal o defensor público nacional o federal: así, la 
reforma no solo recaía sobre la Corte, sino que alcanzaba a 
todo el Poder Judicial.

Mientras tanto, también avanzaban otras discusiones. En 
julio de 2003, el juez español Baltasar Garzón había reitera-
do su pedido de extradición de los cuarenta y seis represores 
argentinos. El juez federal Rodolfo Canicoba Corral ordenó sus 
capturas, aunque no podía enviarlos fuera del país porque 
continuaba vigente el decreto de Fernando De la Rúa. La 
situación disparó trascendidos sobre una posible derogación 
del decreto del último presidente de la Alianza, lo que causó 
malestar en las filas de militares retirados, quienes publicaron 
una solicitada cuestionando la extradición. Inmediatamente 
después, a fines de julio, Kirchner derogó el decreto De la Rúa. 
Los diarios lo consideraron como un gesto hacia las extradi-
ciones, pero al mismo tiempo advirtieron que la Casa Rosada 

prefería que la Corte anulara las leyes de impunidad y que los 
militares sean juzgados en Argentina.262 A esa altura, las seña-
les de acercamiento presidencial al movimiento de derechos 
humanos eran inequívocas. A principios de agosto, los orga-
nismos llamaron a una conferencia de prensa para respaldar 
en conjunto las medidas del gobierno y ratificar que su objeti-
vo mayor era la anulación de las leyes:

 
Después de 17 años de gobiernos que de una u otra manera 
han impedido la administración de justicia, es para nosotros 
una grata sorpresa el cambio proveniente desde quien ejerce 
la más alta magistratura de la Nación. Apoyamos y apoya-
remos todas las medidas que contribuyan en nuestro país 
a desterrar la impunidad y a lograr la plena vigencia de los 
Derechos Humanos. Así como durante todos estos años nos 
movilizamos exigiendo justicia, estaremos apoyando la anula-
ción de las leyes de Obediencia Debida y Punto Final que se 
tratará en la Cámara de Diputados.263 

 
Sin duda, el pedido de Garzón había acelerado los tiempos. 
Kirchner había anunciado que el gobierno estaba a favor de la 
reapertura de los juicios, pero era necesario que el Congreso 
anulara el Punto Final y la Obediencia Debida. Entre otros 
movimientos, Kirchner le ordenó a su entonces jefe de gabi-
nete, Alberto Fernández, motorizar el proyecto en el parlamen-
to.264 A comienzos del mes de agosto, y sobre la base de un 
proyecto de la diputada de Izquierda Unida Patricia Walsh —
periodista, hija de Rodolfo Walsh y militante por los derechos 
humanos desde hacía décadas—, la Cámara de Diputados 
logró el acuerdo de una decena de bloques, entre ellos el PJ 
y la UCR, para avanzar. Los radicales aceptaron, aunque advir-
tieron que votarían por la abstención, una posición que no 
cambió una carta pública del expresidente Alfonsín que salió 
a respaldar al proyecto. Las y los diputados también acorda-
ron adherir a un proyecto de ley del Ejecutivo que iba a ser 
discutido ese mismo día para darle rango constitucional a 
la Convención sobre Imprescriptibilidad de los Crímenes de 
Guerra y de los Crímenes de Lesa Humanidad, adoptado por el 
país en 1995. Técnicamente era una sanción importante, pero 
políticamente era una señal de luz verde de la Casa Rosada al 
debate sobre la nulidad. 

El 12 de agosto, Diputados finalmente debatió las leyes 
durante una sesión de más de siete horas, con momentos 
de tensión, seguida desde la calle por las organizaciones de 
derechos humanos. “Faltan 29 diputados para juntar quórum. 
Ayudémoslos para que bajen al recinto”, decía a las cuatro de 
la tarde Mabel Gutiérrez, de Familiares, en un escenario monta-
do en la Plaza del Congreso.265 

Néstor Kirchner resulta herido al chocar con una 
cámara de fotos cuando, rompiendo el protocolo, 
baja a saludar a la multitud que lo esperó el día 
de su asunción como Presidente de la Nación. 
Fotografía: Damián Dopacio. Fototeca ARGRA.
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Veinte minutos después, Raquel Robles, de H.I.J.O.S., subió a 
la tarima y, fiel al mecanismo que ideó y difundió su agrupa-
ción, escrachó a un grupo de legisladores peronistas que no 
estaba dispuesto a anular las leyes de Obediencia Debida y 
Punto Final: Jorge Villaverde, Jorge Casanova, Adrián Menem, 
Alejandra Oviedo, enumeró. “Queremos decirles a los dipu-
tados del PJ que van a votar en contra que se acuerden de 
los miles de peronistas desaparecidos que tarde o tempra-
no los van a juzgar. Queremos decirles a los que no quieren 
dar quórum que bajen y levanten las manos, que se dejen de 
romper las pelotas y hagan historia”. Cinco minutos después, 
Nora Cortiñas, de Madres de Plaza de Mayo Línea Fundadora, 
corrió hacia el micrófono. Con su infaltable pañuelo blan-
co, una vincha que pedía por la anulación de las leyes y una 
bufanda multicolor comunicó: “Hay quórum”. Los manifestan-
tes gritaron: “¡Nulidad! ¡Nulidad!”266

Dentro del recinto, se sucedían las intervenciones. Patricia 
Walsh, vehemente, defendió su proyecto:

Es hora de que tengamos coraje, capacidad de decisión. Aquí 
se mencionó que algunos cumplirían órdenes presidencia-
les. Yo no cumplo ninguna orden. Creo que realmente vamos 
a tomar una decisión legítima y considero que estas leyes 
son insanablemente nulas. Tenemos derecho a resolverlo, 
y es materia de debate de uno de los tres poderes, el Poder 
Legislativo. Esta Cámara de Diputados puede hacerlo, y creo 
que debe hacerlo”.267 

Las y los diputados debatieron largamente la legalidad de la 
decisión. Los que se oponían sostenían que la nulidad era impo-
sible, porque el Congreso estaba para sancionar leyes, pero no 
para anularlas. Por otra parte, existían serias dudas sobre la posi-
ción de la Corte Suprema en torno al futuro de las leyes. porque 
tampoco estaba claro que quisiera avanzar con la nulidad. La 
diputada Alicia Castro presentó parte de este dilema.  

Se podrá argumentar —como hemos escuchado aquí— que la 
anulación por parte del Congreso tiene carácter declarativo y 
no reemplaza la declaración judicial. Sin embargo, no pode-
mos ignorar la importancia política que tiene una declaración 
unívoca de este Parlamento en el sentido de que las leyes de 
Obediencia Debida y Punto Final son nulas e inconstituciona-
les. […] Este Congreso hoy está a la altura de la renovación 
ética y política que quieren, desean, sueñan y merecen los 
ciudadanos a los que representamos.268 

Pese al intenso frío invernal, la calle seguía ocupada. Las y los 
jóvenes de H.I.J.O.S. armaban una fogata sobre la avenida 
Entre Ríos mientras monitoreaban el debate.

Las manifestaciones se replicaban en gran parte del país. 

Córdoba y Jujuy movilizaban a agrupaciones sindicales y 
gremiales. Se sucedían actos y nuevas marchas en Mar del 
Plata, Tucumán y Neuquén. “Esperamos 25 años, ¿no vamos a 
esperar una hora más?”, aseguraban desde la Plaza.269 

Adentro, el radicalismo debió explicar la abstención de su 
bloque. El diputado Pascual Cappelleri dijo que siempre 
defendería el orden jurídico e institucional, pero a su criterio el 
proyecto podía atentar contra ese orden y echó un manto de 
dudas sobre sus verdaderas intenciones: “¿Se quiere terminar 
con la impunidad o se pretende sancionar una ley para ilusio-
nar y engañar a la ciudadanía en general y a los familiares de 
los damnificados en particular?”.270

La jefa de Afirmación para una República Igualitaria (ARI), 
Elisa Carrió, les respondió a sus excompañeros radicales. Con 
vehemencia discutió uno a uno los argumentos jurídicos de 
aquellos que sostenían que el Congreso no podía anular una 
norma. “Nadie va a poder borrar esta declaración histórica”, 
dijo para luego agregar: Y no sé si dentro de veinte años todos 
podrán decir que no se dieron cuenta de lo que estaba pasan-
do. Mientras no haya verdad, justicia y condena, no va haber 
paz; así se construye la paz.”271 Para el final, dejó una sorpresa 
al agradecerle a Kirchner “por haber tenido la energía y la deci-
sión de poner las cosas en su lugar”.272 Una de las intervencio-
nes que provocó mayor cantidad de silbidos fue Ricardo Bussi, 
hijo del genocida represor tucumano. “Hay que terminar con 
estas cuestiones que no sirven para nada. Nadie le devolverá 
los muertos a la señora Carlotto”, dijo.273 Elsa Quiroz, diputa-
da por ARI, ex presa política y sobreviviente de la Masacre de 
Margarita Belén274, terminó su exposición con un pedido de 
perdón a sus hijos “por la demora” en comenzar a saldar esta 
deuda275. Al final, José María Díaz Bancalari, jefe del bloque 
oficialista, tomó la palabra con una cita: 

Voy a repetir una frase del presidente Kirchner: venimos con 
memoria, pero sin rencores. […] Quienes hemos defendido 
presos políticos y gremiales, quienes hemos recorrido infruc-
tuosamente buscando a compañeros en destacamentos, 
comisarías, cárceles, hospitales o cementerios, no podemos 
decir que no tenemos memoria. […] Ha llegado el momento 
en que con grandeza debemos tratar de construir los consen-
sos hacia adelante.276

Cerca de la medianoche, el secretario de la presidencia de la 
Cámara leyó el texto que declararía “insanablemente nulas” 
las leyes de Punto Final y de Obediencia Debida. Los diputa-
dos levantaron las manos y una ovación de varios minutos 
bajó desde los palcos. A esa altura, la Cámara ya había ratifica-
do la Convención de la ONU y dio media sanción a un proyec-
to que declaraba que los delitos y hechos tipificados en la 

Convención “no podrán ser beneficiados con la prescripción, 
indulto, amnistía o cualquier otra forma de renuncia al ejerci-
cio de la acción penal”.277

Afuera, en la Plaza del Congreso, miles de personas festeja-
ron el primer paso hacia el fin de la impunidad. Una semana 
después llegó el turno en el Senado, donde algunos radicales 
finalmente se plegaron a la anulación, aunque las discusio-
nes no cesaban, como lo manifestó en su discurso la senadora 
porteña Vilma Ibarra: 

Un diputado que votó contra la nulidad de estas leyes dijo que 
nos estábamos metiendo en un berenjenal jurídico y procesal. 
Yo quiero decir que, al sancionar la nulidad absoluta e insana-
ble de estas leyes, salimos de un berenjenal jurídico y político, 
pero, sobre todo, de un berenjenal ético y moral. Construimos 
una sociedad más justa, un país más justo y hacemos un apor-
te a un mundo más justo.278 

El último discurso estuvo a cargo de la jefa de la bancada 
oficialista, Cristina Fernández de Kirchner:

Siempre me pregunto qué hubiera hecho yo si uno de mis hijos 
hubiera desaparecido. Creo que sería bueno que todas las 
mujeres se lo pregunten. Y pido a los hombres que me permi-
tan invocar a las mujeres, pero sigo creyendo en la preeminen-
cia del género para algunas cosas. Entonces, les pregunto a 
algunas mujeres que han realizado algunos pretendidamente 
enjundiosos estudios jurídicos, qué dirían si algunos de sus 
hijos fueran desaparecidos y no pudieran saber dónde están, 

ni tuvieran un lugar donde ir a ponerles una flor […]. Por eso, 
quiero felicitar a las organizaciones de derechos humanos, 
por el ejemplo de tolerancia y de civismo que nos han dado a 
todos los argentinos.279

También ese día, las organizaciones esperaron en la calle. 
Madres instaló una serie de sillas para permanecer el tiempo 
que hiciese falta. Alrededor, estaban las y los integrantes de 
H.I.J.O.S., Abuelas, Familiares, ex Detenidos, MEDH, Serpaj, 
Hermanos y CELS. Banderas del Partido de los Trabajadores 
Socialistas (PTS), del Partido Comunista (PC) y del Movimiento 
Socialista de los Trabajadores (MST) y también de las asam-
bleas de San Telmo-Plaza Dorrego, San Juan y Entre Ríos, 
Plaza Garay y Plaza Primero de Mayo (todas ellas producto de 
las protestas de 2001).280 En la madrugada del 20 de agosto de 
2003, con cuarenta y tres votos a favor, siete en contra y una 
abstención, el Senado aprobó la nulidad.

La decisión política del nuevo gobierno lo había hecho posi-
ble, motorizado por los organismos de derechos humanos, 
los familiares de víctimas y los sobrevivientes, que jamás se 
habían rendido en su lucha contra la impunidad. Kirchner 
promulgó la ley de nulidad en septiembre. Ese mismo mes, 
en un discurso ante la Asamblea General de las Naciones 
Unidas, el presidente reivindicó al movimiento de derechos 
humanos y llevó un mensaje al mundo sobre el nuevo tiempo 
que se abría en Argentina: “Somos los hijos de las Madres y las 
Abuelas de Plaza de Mayo”.281

Imagen y epígrafe de la movilización en la plaza del Congreso en apoyo 
a la ley de nulidad de las leyes de Obediencia Debida y Punto Final. 
Ciudad de Buenos Aires, 13 de agosto de 2003. Fondo Editorial Sarmiento, 
Archivo Diario Crónica, Biblioteca Nacional Mariano Moreno.  



Néstor Kirchner saluda desde el balcón de Casa 
de Gobierno a una multitud en Plaza de Mayo 
en compañía de dos Madres de Plaza de Mayo. 
Fotografía: Presidencia de la Nación. 



en primera persona

237Te
xt

o 
el

ab
or

ad
o 

a 
pa

rt
ir 

a 
un

a 
en

tr
ev

is
-

ta
 re

al
iza

da
 p

ar
a 

es
te

 lib
ro

 e
n 

20
22

.

la carpeta con los  
proyectos de nulidad

Patricia Walsh

Poco tiempo después de la asunción 
de Néstor Kirchner, Adriana, mi secreta-
ria, me cuenta que había recibido una 
llamada telefónica de la Casa Rosada 
para hacerme llegar una invitación a un 
acto homenaje a los fusilados en José 
León Suárez, que se iba a llevar a cabo 
en vísperas de un nuevo aniversario. Le 
daban una fecha, una hora y le precisa-
ban que la invitación estaba formulada 
para mí como hija de Rodolfo Walsh y por 
esa razón no me invitaban como diputa-
da nacional, que sabían que lo era, sino 
como hija de Rodolfo Walsh. Yo pensaba 
que el debate político de asistir a la Casa 
Rosada podía llevarnos seguramente 
unos días en el interior de mi frente políti-
co, porque en Izquierda Unida se discutía 
todo. Adriana me dijo: 

—Te invitaron como hija, no tenés que dar 
ningún debate político. Si vas, vas como 
hija y, si no vas, no vas como hija. 

En 2001 fui candidata a diputada nacio-
nal por Izquierda Unida en la ciudad de 
Buenos Aires y obtuve una banca. La 
campaña tuvo dos ejes centrales: la lucha 
contra la impunidad y la denuncia de la 
deuda externa. Cuando llegué a la banca 
presenté el proyecto de nulidad de las 
leyes de Punto Final y Obediencia Debida. 

Años después, cuando llegó la invitación 
a la Rosada, fui sola y llegué a un salón 
con otros invitados y familiares de los 
asesinados en el basural de José León 
Suárez. Mientras pensaba qué iba a hacer 
con la carpeta que tenía debajo el brazo, 
me viene a saludar quien era el secreta-
rio de derechos humanos, Eduardo Luis 
Duhalde, a quien yo no conocía personal-
mente. Duhalde me cuenta que conoció 
a mi papá, que trabajaron juntos, que lo 

admiraba y lo quería. Y yo le dije: 

—Perfecto, ahora le voy a pedir un favor 
—dije, y saqué la carpeta—: necesito que 
el presidente reciba esto. 

Duhalde hizo un gesto y yo dije:

—Presidente, dos minutos nada más: le voy 
a dejar acá una carpeta. La misma cantidad 
de diputados nacionales que hacen falta 
para resolver el tema de la Corte Suprema 
sirven para hacer esto: hay que aprobar esta 
ley. Le dejo el proyecto.

Siempre digo que la nulidad se obtuvo 
por la enorme lucha colectiva. Así dicho, 
parece una pavada, pero es importan-
tísimo, porque es solamente desde la 
lucha colectiva que se puede ganar la 
fuerza necesaria para lograr lo imposible. 
Anular leyes en el Congreso era imposi-
ble porque, salvo situaciones completa-
mente extraordinarias, al parlamento no 
le cabe el rol de anular leyes, le cabe el 
rol de legislar. Las personas que tenían 
formación jurídica y técnica legislativa lo 
primero que decían era: “Imposible, el 
Congreso no anula leyes”. Pero noso-
tros teníamos todos los 24 de marzo 
una multitud —una multitud es una 
multitud, o sea la Plaza completamente 
desbordada y llena, cuadras y cuadras 
y cuadras aledañas, de la mañana a la 
noche, pidiendo la nulidad. Por eso, 
digo: cualquier gobierno que pretenda 
satisfacer de alguna manera los reclamos 
populares debe saber que la lucha contra 
la impunidad por los crímenes de lesa 
humanidad cometidos por el terrorismo 
de Estado son una causa muy fuerte, y 
por más que hoy tengamos nuevos deba-
tes y situaciones que no hay que desa-
tender, esta lucha es muy fuerte.

Patricia Walsh  
es militante política. Hija del escritor 
y periodista desaparecido Rodolfo 
Walsh, integró la agrupación H.I.J.O.S. 
y la alianza Izquierda Unida. Fue dipu-
tada nacional entre 2001 y 2005, y en 
2003 logró que su proyecto de nulidad 
de las Leyes de Obediencia Debida y 
Punto Final se convirtiera en ley.
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un camino de sanación  
moral y masivo

Daniel Rafecas

El proceso de justicia argentino tiene 
muchos aspectos para destacar: primero 
que nada, el énfasis en el valor justicia 
en desmedro del resto de los intereses 
que normalmente traen aparejados estos 
procesos, cuestión que no vimos con 
claridad de entrada nosotros los jueces y 
los fiscales, ni siquiera los políticos, sino 
que lo vieron las Abuelas y las Madres. O 
sea: fueron ellas las que desde el primer 
momento dejaron bien en claro a todos 
los operadores judiciales de estos casos 
que había que perseguir el enjuicia-
miento y el castigo de los represores sin 
negociar nada con ese otro sector por 
una cuestión de percepción intuitiva y 
sabiduría. Esa fue la postura: tanto el 
poder político como el Poder Judicial 
respetamos esa idea y esa fue una de 
las claves del éxito, en comparación con 
otros procesos similares en el mundo. 
Además, aprendimos, en el marco de la 
procura de justicia, el valor verdad como 
un valor de segundo orden, si bien se 
obtuvo información sobre la ubicación 
de los centros clandestinos y su funcio-
namiento cotidiano, la estructura de 
mandos, la dinámica de los operativos, 
la vida en los centros, la cuestión de los 
traslados, los vuelos de la muerte y los 
fusilamientos masivos. Lo que obvia-
mente no pudimos conseguir es la identi-
ficación de los restos de los miles y miles 
de desaparecidos, pero se alcanzaron 
dosis interesantes de valor verdad. Al 
mismo tiempo, el énfasis en el valor justi-
cia trae aparejado una dosis increíble de 
reparación moral de las víctimas. Esto es 
algo que yo tampoco imaginé; lo aprendí 
sobre la marcha, cuando las víctimas, 
sobrevivientes, familiares empezaron a 

decir: “Doctor, ahora que la Justicia 
me tomó declaración, yo me siento 
reparada; ahora que detuvo a mi repre-
sor, yo me siento reparada; ahora que 
hubo un juicio oral, yo me siento repa-
rada; ahora que se dictó una conde-
na pública y la Justicia condenó por 
estos crímenes, yo me siento repara-
da”. Entonces, está claro que todo el 
proceso de justicia, desde que empieza 
hasta que termina, es un proceso muy 
sano de reparación moral, masiva.

Lo otro que rescato es que a lo largo 
de estos veinte años más o menos de 
proceso de memoria, verdad y justi-
cia hemos logrado mantener el pleno 
respeto por las garantías constituciona-
les que asisten a este tipo de acusados. 
Es un aspecto que me parece que es 
muy importante porque es lo que permi-
te mantener la altura ética del Estado 
de derecho frente a estos criminales. Y 
esto creo que es algo reconocido tanto a 
nivel local como a nivel internacional.

Y el tercer aspecto del proceso de justi-
cia por los crímenes de la dictadura 
diría que es la escala: la Justicia penal 
argentina no se quedó en un nivel 
puramente simbólico de condenas, 
sino que hemos hecho esfuerzos para 
alcanzar niveles reales y materiales 
de enjuiciamiento penal, apuntando 
desde los ejecutores directos hasta los 
máximos niveles de responsabilidad en 
todo el país, y tratando también —con 
muchas dificultades— de avanzar sobre 
los civiles que han colaborado con 
las Fuerzas Armadas o con el aparato 
represivo. Creo que hemos logrado un 
proceso de justicia muy exhaustivo y 

Daniel Eduardo Rafecas  
es abogado, docente universita-
rio y juez. Desde octubre de 2004 se 
desempeña como titular del Juzgado 
Nacional en lo Criminal y Correccional 
de la ciudad de Buenos Aires n.° 3. Ha 
tenido a su cargo numerosas causas 
por delitos de lesa humanidad. 

con condenas que reflejan en su monto 
clara y cabalmente la magnitud de los 
crímenes cometidos. Esto es práctica-
mente único en el mundo.

Entre los déficits señalaría principalmen-
te dos: en primer lugar, el hecho de que 
prácticamente no tenemos condenas 
por homicidios por una cuestión proba-
toria: lamentablemente, la dictadura 
fue muy eficiente en lograr impunidad 
con respecto a los restos humanos de 
las víctimas. La otra dificultad con la 
que nos encontramos es que el modelo 
procesal argentino es muy lento, permite 
muchos recursos para la defensa, y muy 
dilatorio, requiere el paso por muchas 
instancias, y entonces un proceso penal 
de estas características en Argentina, 
puede demorar, de punta a punta, entre 
doce y quince años en total hasta una 
sentencia definitiva que, posiblemente, 
llegue a la Corte. Pero es el modelo con 
el que convivimos hasta el día de hoy y el 
problema es que si hubiéramos comen-
zado con estos procesos en 1987 no sería 
tan dramático, pero si empezamos en 
2004, evidentemente ahí va a haber un 
porcentaje muy importante de víctimas y 
de victimarios que ya no van a estar.

Otra cuestión que se nos presenta es que 
tenemos muchas dificultades probato-
rias en el juzgamiento de los cómplices 
civiles. Nosotros tuvimos un caso que 
involucraba al presidente de la Comisión 
Nacional de Valores, Juan Etchebarne, 
un hombre bien del riñón de los pode-
res fácticos, del ministro de Economía 
del gobierno de Videla, José Alfredo 
Martínez de Hoz, un tipo bien del esta-
blishment económico-financiero que 

gobernaba, en definitiva, los destinos de 
la dictadura. Y nosotros logramos probar 
que ese hombre había participado en 
interrogatorios ilegales a detenidos en 
una dependencia de Campo de Mayo 
y lo ubicamos ahí, a partir de lo que 
dijeron algunas víctimas. Yo dispuse la 
detención, defendí a muerte esa deten-
ción preventiva y ese caso, y lo procesé a 
este hombre junto con otros. Fue a juicio 
y ahora, después de también una batalla 
a muerte en el tribunal oral absolvieron 
a este señor Etchebarne por dos votos a 
uno. Condenaron a los militares y absol-
vieron al civil, amparándose justamente 
en la prueba insuficiente.

A partir de haber conocido otros proce-
sos de justicia llegué a la conclusión 
de que hay tres modelos posibles para 
encarar estos crímenes masivos. Un 
primer modelo son los casos en los 
cuales en esas sociedades todavía hay 
bandos enfrentados, con violencia, y 
no está garantizada la paz; necesaria-
mente, en ese proceso vas a negociar la 
paz, sacrificando el valor justicia. Hay un 
segundo modelo en el cual está garan-
tizada la paz, pero no está garantizada 
la estabilidad democrática, es decir que 
estos factores de poder que tenés que 
condenar en un proceso pueden deses-
tabilizarte la democracia y volver a un 
modelo autoritario. Entonces, en este 
segundo modelo vas a entregar porcio-
nes de justicia para asegurar la democra-
cia, como pasó aquí en el ‘85 u ‘86 con 
Alfonsín. Y tenés un tercer modelo donde 
tenés garantizada la paz y garantizada 
la estabilidad democrática, y entonces 
podés proveer justicia en sentido pleno: 
ese es nuestro modelo. 
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la nulidad de las leyes  
y la votación en el senado

Vilma Ibarra

En 2003, era senadora por la ciudad 
de Buenos Aires. Había proyectos de 
anulación de las leyes de Punto Final 
y Obediencia Debida de Alfredo Bravo, 
Marcela Bordenave y Juan Pablo Cafiero. 
Era un proyecto que se iba presentando y 
volviendo a presentar porque los proyec-
tos caducan cada dos años. Entonces, se 
volvía a presentar y se volvía a presentar y 
convivía con otros proyectos con los que 
pasaba lo mismo. El día de la votación 
en el Senado, esa madrugada del 20 al 
21 de agosto de 2003, hubo una movili-
zación muy importante afuera. Recuerdo 
que estaba muy conmovida porque tenía 
perfecta conciencia de estar viviendo 
un antes y un después en Argentina: 
terminar con la impunidad después de la 
dictadura. Había perdido familiares en la 
dictadura así que era un momento muy 
movilizante. Teníamos que preparar bien 
el debate, dejar los mejores argumen-
tos para la Justicia y para los debates 
en el ámbito judicial que iban a venir. 
Sabíamos que teníamos los votos, pero 
necesitábamos que las intervenciones 
de los que defendíamos la anulación de 
las leyes fueran contundentes y fuertes, 
porque estaba todo el pueblo argentino 
escuchándonos. La responsabilidad era 
enorme y la emoción de saber que está-
bamos atravesando un momento históri-
co era muy fuerte.

Cuando asumió Néstor Kirchner dejó en 
claro que el país no podía vivir con impu-
nidad y que él quería construirlo sobre la 
base de la memoria, la verdad y la justi-
cia, y en el pleno respeto a los derechos 
humanos, así que la impunidad no era 
una opción. Eso generó una expectativa 

muy importante. Era una lucha de 
muchos años y creo, además, que se 
había generado consenso: existía un 
reclamo social respecto de no vivir con 
esta impunidad. Estaba muy presente en 
todas las marchas, año a año, teníamos 
símbolos de las Madres y de las Abuelas, 
muchos organismos activos, y la calle. En 
ese sentido, creo que Néstor recogió eso 
y pidió que se traten los proyectos de la 
anulación de las leyes. 

Esto fue lo revolucionario: poder afirmar 
que la seguridad jurídica viene de la 
mano de la justicia y de la verdad. Lo otro 
no sirve, lo otro nos desarticula como 
sociedad y creo que eso fue un ejemplo, 
para las argentinas y los argentinos y fue 
muy constitutivo para el concepto de 
justicia en el mundo. Argentina fue mira-
da y reconocida, no ya solo por los trein-
ta mil desaparecidos y por las Madres 
con sus pañuelos blancos pidiendo 
Justicia, sino también porque todo eso 
pasó y porque pudimos hacer Justicia. 
Eso es bueno, es algo en la historia de 
la Argentina, no se borra, es de los hitos 
más importantes.

Los organismos de derechos humanos 
fueron los grandes protagonistas de la 
memoria y los que de alguna manera 
nos dijeron que no se podía vivir así, era 
de un nivel de crueldad muy grande. 
Finalmente, lograron que ese debate 
llegara al Congreso con el impulso del 
gobierno, porque hay determinados 
gobiernos en los cuales las luchas se cris-
talizan y en otros que no. Es decir, luchas 
hubo durante todos los gobiernos, pero 
eso cristalizó en uno.

Vilma Ibarra  
es abogada. Fue diputada y senadora. 
Como senadora, votó a favor de la 
anulación de las leyes de Obediencia 
Debida y Punto Final. Desde el 10 de 
diciembre de 2019 ocupa el cargo de 
secretaria legal y técnica de la Presidencia.



en primera persona

243Te
xt

o 
el

ab
or

ad
o 

a 
pa

rt
ir 

a 
un

a 
en

tr
ev

is
-

ta
 re

al
iza

da
 p

ar
a 

es
te

 lib
ro

 e
n 

20
22

.

los organismos de derechos  
humanos en el tablero internacional

Víctor Abramovich

Algo que no pasó en otros luga-
res es que el movimiento de dere-
chos humanos en Argentina recurrió 
mucho, incluso durante la dictadura, 
a las vías internacionales que tenía 
disponibles. Fue evidente en los casos 
que se plantearon ante la Comisión 
Interamericana de Derechos Humanos 
(CIDH): muchos casos que eran para-
digmáticos de habeas corpus internos, 
se presentaban en la CIDH con la idea 
de generar una documentación de 
antecedentes que permitiera después 
sistematizar todo el proceso. 

Otro eje es la declaración de inconsti-
tucionalidad de las leyes por parte de 
la Corte Suprema. Si uno ve los argu-
mentos, primero el juez Cavallo había 
utilizado argumentos de derecho inter-
nacional en su sentencia. Cuando el 
caso llega a la Cámara Federal, reto-
man el caso Barrios Altos contra Perú, 
que había salido unos meses antes. 
Es decir, se utiliza un fallo de la Corte 
Interamericana como argumento de por 
qué las leyes de Obediencia Debida y 
Punto Final eran incompatibles con la 
Constitución Argentina. Más tarde, en 
los votos de los jueces de la Corte, en 
el caso Simón, pero también en casos 
que habían ido dictando previamente 
sobre imprescriptibilidad de las accio-
nes de crímenes de lesa humanidad, 
los argumentos basados en el Derecho 
Internacional de Derechos Humanos 
se vuelven claves. Primero señalaban 

que la amnistía era incompatible con el 
deber de investigar y eso después del 
‘94 estaba en la Constitución. 

La otra cuestión que abrieron estos 
crímenes, tiene que ver con que en 
nuestro Código Penal tenemos plazos 
de prescripción, pero había una norma 
internacional que decía que los críme-
nes de lesa humanidad eran impres-
criptibles, esa norma internacional 
era directamente aplicable porque la 
normativa internacional se considera 
que se ejecuta aun ante la ausencia de 
norma del Congreso. La cuarta cues-
tión era que las normas penales no se 
pueden aplicar para atrás si son desfa-
vorables para los imputados; sin embar-
go, una excepción a eso son las leyes 
sobre crímenes de lesa humanidad, 
porque en Núremberg se aplicó para 
atrás. Entonces, a partir de eso, todos los 
instrumentos de derecho internacional 
hablan de que la prohibición de aplica-
ción retroactiva de ley más gravosa no 
se aplica en lesa humanidad y eso es 
todo un desarrollo de derecho interna-
cional que los jueces trajeron al derecho 
constitucional interno.

A la inversa, Argentina también influyó en 
la normativa internacional. Por ejemplo, 
fue acá que se empezó a hablar de dete-
nidos desaparecidos: el informe de la 
CIDH habla de detenidos desaparecidos 
y tiene una sistematización sobre qué 
implica la desaparición forzada, como 

Víctor Abramovich  
es abogado especializado en Derechos 
Humanos. Fue director ejecutivo del 
Centro de Estudios Legales y Sociales 
(CELS), vicepresidente de la CIDH entre 
2006 y 2009, así como relator de la CIDH 
para Colombia, Guatemala, Costa Rica y 
Cuba y relator especial sobre los derechos 
de la mujer y sobre los derechos de los 
pueblos indígenas ante ese organismo. 
Desde 2015 es procurador fiscal ante la 
Corte Suprema de Justicia de la Nación.

una violación de varios derechos; la 
detención ilegal, la existencia de centros 
clandestinos, la tortura, la desaparición 
del cuerpo y después la imposibilidad de 
acceder a tribunales, y toma el concepto 
de detenido desaparecido del caso Pérez 
Smith.282 Más tarde, en Naciones Unidas 
todos los procedimientos especiales de 
desaparición forzada también tuvieron 
al caso argentino como paradigmático, 
hasta la Convención de Naciones Unidas 
de Desaparición Forzada. Al mismo tiem-
po, la cuestión del derecho a la identidad 
es otra clave: así como el Estado tiene 
obligación de investigar el paradero 
de las personas desaparecidas, tiene 
una obligación diferenciada que es la 
búsqueda de la identidad. Y la concep-
ción del derecho a la identidad como 
parte del derecho a decidir tu plan de 
vida, saber quién sos, es una construc-
ción que se empezó a hacer en Argentina 
y pasó al ámbito internacional. Y la 
tercera cuestión que se construye en la 
Argentina con base en el derecho inter-
nacional —pero la Argentina es de las 
primeras experiencias— es el tema del 
derecho a la verdad, el concepto mismo 
de derecho a la verdad.

Los organismos de derechos humanos 
siempre jugaron en un tablero amplio, 
donde lo internacional era parte del 
juego, y donde movían las piezas, desde 
la dictadura hasta la actualidad. 



Durante los primeros meses de presidencia, Néstor Kirchner y sus principales 
funcionarios mantuvieron varios encuentros con referentes del movimiento de 
derechos humanos para avanzar en una agenda común. La noche del 3 de diciem-
bre de 2003, mientras finalizaba una nueva Marcha de la Resistencia en Plaza de 
Mayo, el presidente invitó a representantes de Madres Línea Fundadora, Abuelas, 
H.I.J.O.S., Familiares y otras organizaciones. Ellas y ellos cruzaron la valla que aún 
dividía la Plaza en dos partes como consecuencia de las marcas que había deja-
do el estallido de 2001, e ingresaron a la Casa Rosada para un encuentro que, más 
tarde, recordarían como el primero en el que pudieron entrar de manera íntima-
mente familiar.283 

Durante la reunión las organizaciones le entregaron a Kirchner un petitorio de diez 
puntos que incluía reivindicaciones históricas, como la búsqueda oficial de docu-
mentación sobre las y los desaparecidos, la desclasificación de archivos, la crea-
ción de fiscalías especiales para investigar los crímenes del terrorismo de Estado y 
los asesinatos de gatillo fácil, el desprocesamiento de líderes sociales y referentes 
de la lucha popular y el rechazo a las políticas de los organismos multilaterales de 
crédito. Obtuvieron del presidente el compromiso para avanzar en varios frentes, 
entre ellos, la promesa de un decreto que dispondría la conservación y la apertura 
de todos los archivos oficiales en los que pudiera haber datos sobre desaparecidas 
y desaparecidos, algo que él mismo parecía haber sugerido la noche antes duran-
te un programa de televisión. Ante las cámaras, Kirchner dijo que estaba en “una 
búsqueda permanente de listados de desaparecidos”.

c.10

El Estado se hace cargo

Serie ESMA.  
Fotografía: Inés Ulanovsky. 
Archivo Nacional de la Memoria. 

hacia el fin  
de la impunidad
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―En algún lugar deben existir, no hay que resignarse. La histo-
ria también tiene que ser absolutamente esclarecida con los 
responsables ―explicó.284 La reunión en Casa Rosada tuvo el 
frenético ritmo apasionado de su temperamento. Mientras 
escuchaba a cada una y cada uno, Kirchner iba convocando 
a distintos ministros para resolver los problemas que le plan-
teaban. Pasaron Julio de Vido y Alicia Kirchner por un conflic-
to en torno a un asentamiento del partido bonaerense de La 
Matanza que se hallaba en peligro de desalojo, un tema detrás 
del cual estaban sobre todo Mabel Gutiérrez, de Familiares, y 
el Serpaj. Pasaron Carlos Zannini y Oscar Parrilli. Conversaron 
sobre los juicios; de las necesidades de Abuelas de Plaza de 
Mayo para la búsqueda de las nietas y de los nietos; hablaron 
del demorado fallo de la Corte Suprema por las leyes de Punto 
Final y Obediencia Debida y abordaron largamente la deman-
da histórica para desafectar las escuelas que funcionaban en 
la ESMA. Concretamente, los organismos pedían la desocu-
pación del Casino de Oficiales, el lugar de concentración de 
prisioneros en la dictadura, un tema que marcaría el trabajo 
conjunto de los meses siguientes.

Antes de despedirse, Kirchner mencionó a sus amigos desa-
parecidos de los que había estado hablando un par de días 
antes. El 28 de noviembre el presidente había ido a la localidad 
bonaerense de Benito Juárez para inaugurar un Paseo de la 
Memoria donde se colocó una placa en homenaje a los cuatro 
desaparecidos del pueblo. Tres de ellos habían sido compa-
ñeros suyos en la Facultad de Derecho de la Universidad 
Nacional de La Plata. El presidente durante el tributo a sus 
jóvenes amigos pronunció un discurso que iba a ser recordado 
una y otra vez después de su muerte: 

Voy a estar presente en cada lugar que se recuerde a aque-
llos que pusieron todos sus ideales y soportaron las cosas más 
atroces por defender un país distinto. Un país con justicia, 
un país plural, un país sin corrupción, un país con movilidad 
social, un país con igualdad de oportunidades. Por eso, yo dije 
cuando asumí que no voy a dejar mis convicciones en la puer-
ta de la Casa Rosada. Yo sé que a algunos les molesta, pero 
la madre de Julio, de Omar, de Tatú, de María Hebe, son mis 
madres. Es mi madre. Porque fueron ellos, y podríamos haber 
sido nosotros. Uno no busca ni venganza ni mucho menos, 
buscamos hacer un país distinto y lo vamos a hacer.285 

Todavía en Casa Rosada, la noche del 3 de diciembre, los inte-
grantes de los organismos le propusieron al presidente sumar-
se a la marcha que continuaba en la Plaza. Kirchner les agra-
deció, dijo sentirse honrado, pero no iría, porque entendía que 
podía interpretarse como un gesto demagógico. “Ustedes han 
llevado adelante una lucha de la historia grande de la Patria”, 
dijo. “Hay que cuidarla mucho”.286 Ese mismo día, había invi-
tado a las madres de la Asociación Madres de Plaza de Mayo, 

presidida por Hebe de Bonafini, a quienes les contó que crea-
ría un premio anual llamado Azucena Villaflor de De Vincenti, 
un homenaje a la mujer que había dado origen al movimiento 
de las Madres, desaparecida en diciembre de 1977.

Afuera, la Plaza de Mayo había mostrado durante todo el día 
postales consolidadas del proceso de ensamble de los últimos 
años entre el movimiento de derechos humanos y las organi-
zaciones populares. A las seis de la tarde, cuando ingresó la 
bandera con las fotos de las desaparecidas y los desapareci-
dos a la Plaza, se desplegaron las columnas del Movimiento de 
Trabajadores Desocupados (MTD), la Central de Trabajadores 
Desocupados Aníbal Verón, el Movimiento Barrios de Pie, el 
Movimiento Sin Trabajo “Teresa Vive”, el Movimiento Teresa 
Rodríguez, M-29 de Mayo, Quebracho, Venceremos, Patria 
Libre, Partido Comunista, Frente Obrero Socialista (FOS), 
Partido de los Trabajadores Socialistas (PTS), Ceramistas de 
Zanón y Obreras de Brukman, entre muchas otras. El movi-
miento de derechos humanos colocó una radio abierta, 
mesas y carpas. Desde H.I.J.O.S. anticipaban que pocos días 
después harían un nuevo escrache contra Jorge Vidal, un 
médico torturador del Pozo de Banfield y de la Brigada de San 
Justo. Las crónicas periodísticas retrataron a una integrante 
de Abuelas de Plaza de Mayo de la provincia de La Rioja, Alba 
Lanzillotto, que hablaba a viva voz desde el micrófono de la 
radio abierta: “No nos dejen irnos de esta vida sin ver en uste-
des algo de aquellos que amamos y nos han sido arrebata-
dos”. Poco después, Taty Almeida, de Madres Plaza de Mayo 
Línea Fundadora, tomaba el micrófono para trazar un retrato 
de la Plaza: “Resisten los piqueteros, los desocupados y los 
que se mueren por falta de medicamentos. No estamos solas. 
Estamos junto a muchos jóvenes, algunos de ellos no vivían en 
los años del terror, pero tienen conciencia”.287

Kirchner cumpliría inmediatamente una de sus promesas: el 16 
de diciembre de 2003, firmó el decreto de creación del Archivo 
Nacional de la Memoria (ANM). El organismo sería responsable 
desde entonces de la preservación, el estudio y la difusión de 
documentos sobre el quebrantamiento de los derechos huma-
nos y las respuestas sociales e institucionales ante esas violacio-
nes. Su acervo, declarado de carácter intangible e inalterable en 
el decreto de creación, incluiría los fondos documentales de la 
Conadep y la Secretaría de Derechos Humanos, así como otra 
documentación de origen público y privado referida al terroris-
mo de Estado. Este patrimonio, en permanente crecimiento más 
tarde, a partir de donaciones y transferencias, se constituyó en 
prueba fundamental para los procesos judiciales por delitos de 
lesa humanidad llevados adelante en Argentina y el exterior y 
para las políticas de reparación a las víctimas. También resulta-
ría una fuente clave para la investigación y el conocimiento del 
pasado reciente con acceso a toda la comunidad.

Poco después, el Ejecutivo entró de lleno en los preparativos 
del 24 de marzo. Entre las propuestas, una contenía un fuerte 
impacto simbólico: descolgar los cuadros de Videla y Bignone 
de la galería de directores del Colegio Militar de la Nación, una 
institución educativa del Ejército que ambos exdictadores 
habían dirigido. Desde el retorno de la democracia, los retratos 
habían permanecido expuestos. Retirarlos sería un mensaje 
claro para las nuevas generaciones de militares que se forma-
ban en el colegio. Los organismos ya habían llevado el plan-
teo a De la Rúa y a Duhalde, pero no tuvieron ningún éxito. 
Kirchner, en cambio, quiso conocer la propuesta y al escuchar-
la, prometió: “Lo hacemos el próximo 24 de marzo”.288

Una orden para la historia: 
Para la mañana del 24 de marzo de 2004, el gobierno organizó 
una ceremonia institucional encabezada por Kirchner, en su 
calidad de comandante en jefe de las Fuerzas Armadas, para 
descolgar los cuadros de Videla y Bignone, ambos procesa-
dos por delitos de lesa humanidad. Se previó que asistieran 
al acto los cadetes que cursaban estudios en el Colegio Militar 
para graduarse de subtenientes e iniciar sus carreras militares, 
así como muchos de los generales en actividad con destino 
en Buenos Aires. En los días previos al 24, la noticia circuló 
en el Ejército, donde provocó una enorme resistencia, a tal 
punto que varios oficiales amenazaron con pedir el retiro. 
Finalmente, solo lo hicieron tres, pero corrieron rumores de 
todo tipo. Una nota periodística citó testimonios de los oficia-
les que, protegidos por el anonimato, desafiaban la iniciativa 
oficial: “Nos gobiernan los montoneros” o “La única vez que 

nos fue bien fue cuando reaccionamos, en la Semana Santa 
del 87”.289

Cuando llegó el día, en un clima de extrema tensión, el perso-
nal del Colegio Militar recibió a Kirchner, que iba acompa-
ñado de algunos de sus funcionarios más cercanos. Uno de 
ellos, Oscar Parrilli, recordaría luego que “el aire podía cortar-
se con las manos”.290 Aún restaba saber quién se encargaría 
de bajar los cuadros. La orden que el presidente le dio al jefe 
del Ejército, Roberto Bendini, era que debía descolgarlos un 
oficial. Pero Bendini, que esa misma mañana se había reuni-
do con 26 oficiales, no logró persuadir a ninguno para que 
cumpliera la directiva. Cuando se acercaba el momento del 
acto, el ministro de Defensa intercedió y acordó con Bendini 
que sería un ordenanza quien bajaría los retratos. Pero lo que 
ocurrió fue otra cosa. Víctor Bugge, histórico fotógrafo presi-
dencial, describió la escena: 

Néstor ingresa a un salón a la espera de que se acomoden las 
autoridades y cuando Ceremonial le avisa que está todo listo, 
él dice: “Vamos”. Entonces, Bendini le pregunta: “Presidente, 
¿quién descuelga el cuadro?”. “Usted”, le respondió Kirchner.

Caminamos unos doscientos metros, subimos al primer piso 
y frente a los distintos cuadros, Kirchner le dice a Bendini: 
“Proceda” y Bendini procedió.”291

Según otros testimonios, Bendini se habría enterado en ese 
mismo momento que la orden recaería sobre él. En cualquier 
caso, acató la instrucción, se subió a una pequeña escalera y 
descolgó, uno por vez, los cuadros de los ex dictadores. La esce-
na quedó inmortalizada en una fotografía que pasaría a la histo-
ria como una de las imágenes más icónicas de la época: Kirchner 
con la mirada clavada en el retrato de Videla mientras nada 
menos que el jefe del Ejército lo sacaba del lugar que ocupaba.

Una vez que descolgaron los cuadros, el presidente se dirigió 
a la oficialidad y a los cadetes. Instó a las Fuerzas Armadas a 
“nunca más utilizar el terrorismo de Estado y las armas contra 
el pueblo argentino”, y agregó: 

El 24 de marzo de 1976 es uno de los instantes más dolorosos y 
más crueles que le ha tocado vivir a la historia argentina en su 
conjunto. No hay nada, por grave que sea, que esté pasando 
en un determinado momento de la sociedad argentina o de 
cualquier sociedad, que habilite el terrorismo de Estado.

En aquellos días había corrido la versión de que, antes del 
acto, los cuadros originales habían sido reemplazados por 
réplicas. Para Kirchner daba lo mismo: lo que importaba era 
el impacto simbólico. Según recogió la prensa de entonces, el 
presidente les avisó a sus colaboradores: “Aunque sea una foto 
de cumpleaños, la vamos a sacar”.292

- Presidente,  
¿quién descuelga  
el cuadro?
- Usted. Proceda.
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Néstor Kirchner ordena descolgar los cuadros 
de los dictadores Jorge Rafael Videla y Reynaldo 
Bignone de la galería de directores del Colegio 
Militar Palomar. 24 de marzo de 2004.  
Fotografía: María Eugenia Cerruti. Fototeca ARGRA.
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La resignificación de un 
 emblema de la represión
El retiro de los cuadros era solo el primero de los actos institu-
cionales de alto sentido que el presidente Kirchner tenía previs-
to para aquel aniversario del 24 de marzo. Pasado el mediodía, 
comenzaría el segundo: la firma del traspaso de la ESMA para 
su transformación en un espacio de memoria. El reclamo por 
la recuperación del predio se remontaba a varios años atrás, 
desde que el movimiento de derechos humanos había logra-
do frenar la iniciativa de Menem. Los organismos habían impe-
dido la demolición, que la Legislatura de la Ciudad revocara la 
cesión a Nación y estableciera la construcción de un Museo. 
Sin embargo, ni De la Rúa ni Duhalde le habían dado luz verde 
y los altos mandos castrenses aún suscitaban todo tipo de 
maniobras para impedirlo. 

Creada como escuela de talleres navales en la localidad 
bonaerense de Tigre a las orillas del Río Luján en 1883, la 
Escuela de Mecánica de la Armada se había establecido defini-
tivamente en un predio de diecisiete hectáreas sobre la aveni-
da Libertador, a partir de un convenio de 1924 entre la Armada 
y la Municipalidad de la Ciudad de Buenos Aires. La Ciudad 
había cedido el terreno con fines exclusivamente educativos, 
quebrantado durante el imperio de la violencia de la dictadura 
militar. Cuando los organismos de derechos humanos comen-
zaron a abrir el debate sobre el futuro de la ESMA, en 1998, las 
Fuerzas Armadas respondieron desatando una serie de movi-
mientos burdos con la idea de recuperar el perfil pedagógi-
co del lugar. Mudaron varias instituciones como la Dirección 
de Instrucción Naval para concentrar institutos de forma-
ción académica; también, con el explícito apoyo del gobier-
no de Duhalde, proyectaron un polo educativo para instalar, 
junto a la Escuela de Guerra Naval de la Armada, la Escuela 
de Guerra del Ejército y la de la Fuerza Aérea. Lejos de aceptar 
que había llegado el momento de abandonar la ESMA, cuando 
los organismos lograron que la Legislatura revoque la cesión 
de Nación, la cúpula de la Armada continuó con las mudan-
zas: llevaron la Escuela Nacional Náutica y, a comienzos de 
2001, reabrieron un instituto secundario orientado en marina 
mercante, trasladándolo al predio de avenida del Libertador.293

Ese era el tenso escenario de fondo durante la reunión de la 
noche del 3 de diciembre en Casa Rosada. El presidente había 
tomado nota del pedido de los organismos sobre la desocu-
pación de la marina. Pocos días después, Kirchner se comu-
nicó telefónicamente con Estela de Carlotto, para informarle 
que había tomado la decisión de avanzar con la idea. En febre-
ro de 2004, las organizaciones volvieron a ver al presidente en 
una nueva reunión, durante la que Kirchner aseguró que la 
ESMA dejaría de pertenecer a la Armada para convertirse en un 

espacio de memoria. Allí pautaron un acto para la firma de un 
convenio, del que también debía participar el jefe de gobier-
no porteño, Aníbal Ibarra, y decidieron que se realizaría en la 
propia sede de la ESMA, el 24 de marzo, en presencia de los 
organismos de derechos humanos, familiares, sobrevivientes 
y otros actores políticos. Kirchner expresó además su volun-
tad de visitar las instalaciones del excentro clandestino antes 
del traspaso. No pretendía hacerlo en soledad: “Primero voy a 
entrar con los sobrevivientes”, dijo.294

Lila Pastoriza, que estaba en la reunión, sintió que “la decisión 
era un reconocimiento para nosotros, que cargábamos con la 
desconfianza de todos”.295 Matilde Mellibovsky, de Madres de 
Plaza de Mayo Línea Fundadora, transmitió luego a la prensa 
que aunque ya sabíamos a lo que íbamos, fue muy emocio-
nante escuchar el anuncio de boca del presidente. Se lo veía 
sinceramente emocionado. Fue muy importante que los fami-
liares hicimos [sic] hincapié en que la recuperación de la ESMA 
no era un tema personal, sino que era una recuperación para 
toda la sociedad.296 

La visita previa se organizó de manera vertiginosa. No había 
demasiado tiempo. La Secretaría de Derechos Humanos 
comenzó a contactar a sobrevivientes y a organismos de dere-
chos humanos que no habían participado de las conversacio-
nes en Casa Rosada, como la Liga Argentina por los Derechos 
del Hombre y la Asociación de Ex Detenidos Desaparecidos. 
Una de sus referentes y cofundadora, Adriana Calvo, reclamó 
una reunión con el presidente al enterarse de las novedades. 
Ella estaba de acuerdo con la desocupación, interesada prin-
cipalmente por la preservación del lugar tal como estaba, una 
línea que iba a ser parte del futuro debate en el movimiento 
de derechos humanos acerca del destino del espacio. Pocos 
días más tarde, el 8 de marzo, la Asociación de Ex Detenidos, 
el MEDH, la LADH y un grupo de sobrevivientes se reunió con 
Kirchner. Adriana Calvo transmitió los resultados del encuen-
tro ante la consulta de los periodistas. “El presidente nos dijo 
que tenía una firme decisión de desalojar todo el predio de la 
ESMA y que no hay negociación posible”, dijo Adriana Calvo.297 
Alfredo Mantecol Ayala, uno de los sobrevivientes, recordaría 
años más tarde su impacto ante una llamada del secretario del 
presidente, Daniel Álvarez: “Néstor quiere recorrer la ESMA con 
vos”, le anunció por teléfono. “¿Qué Néstor?” “Néstor Kirchner, 
el presidente”.298

Al igual que la treintena de excompañeros de cautiverio que 
participaron en el recorrido del 19 de marzo de 2004, Mantecol 
jamás había vuelto a pisar la ESMA. Además de Kirchner y 
los sobrevivientes, recorrieron el lugar la entonces senadora 
Cristina Fernández de Kirchner, Aníbal Ibarra y un puñado de 
funcionarios nacionales y de la ciudad. Según Víctor Basterra, 

(Arriba) Néstor Kirchner con Madres de Plaza de Mayo durante la jornada en 
la que se anuncia la creación de un espacio de memoria. Ciudad de Buenos 
Aires, 24 de marzo de 2004. Fondo Memoria Abierta. 
(Abajo) Néstor Kirchner ingresa a la ESMA por primera vez junto a la entonces 
primera dama y senadora Cristina Fernández de Kirchner, el intendente 
porteño Aníbal Ibarra, ministros y sobrevivientes de la dictadura antes del 
anuncio de la creación de un espacio de memoria. Ciudad de Buenos Aires, 
19 de marzo de 2004. Marcos Adandia. Fototeca ARGRA. 
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otro sobreviviente, el grupo caminó bajo la mirada atenta de 
los marinos, y fue interrumpido en más de una ocasión por 
una protesta de familiares de los cadetes que aún estudiaban 
en la ESMA y que le pedían explicaciones al presidente sobre 
el futuro de la institución. El ingreso al Casino de Oficiales, 
donde había funcionado el núcleo del centro clandestino, se 
hizo sin la presencia de personal de la Armada. Encabezados 
por Néstor y Cristina Kirchner, los sobrevivientes recorrieron 
las cuatro plantas del edificio, desde el sótano hasta el altillo. 
Basterra narró parte de sus impresiones en un reportaje de la 
revista Haroldo, que recogió la voz de varios de los sobrevi-
vientes que acompañaron la visita: 

Cuando fuimos para el altillo, en el lugar de la tercera plan-
ta, nos encontramos con una cama como las de tortura y 
dos viejos televisores. Cuando uno explicaba qué eran esas 
cosas, Néstor decía: “¡Qué lo parió!”… Así recorrimos, expli-
cando: capucha, pecera, etcétera. Hacia el final, cuando 
habían pasado algunas horas y ya había oscurecido, la deci-
sión era ir a la imprenta, al pabellón Coy, etcétera. Los mili-
cos habían cortado la luz. Pero igual recorrimos los lugares. A 
oscuras, pero lo hicimos.299

A Cristina Aldini le costó tomar la decisión de acudir a la visita, 
en parte porque desconfiaba de las intenciones del presiden-
te y en parte porque le inquietaba volver a la ESMA: “No por 
miedo, sino por el dolor”, explicaría. “Fue un impacto muy fuer-
te en todo sentido, hasta corporalmente. Había una excitación 
general. Recuerdo que me llamó la atención el volumen de las 
exclamaciones y la verborragia del grupo. Difícil traducir en 
palabras esa experiencia. Sólo me rescataba el abrazo de los 
compañeros, como un cable a tierra”.300 Ese desborde emocio-
nal también quedaría en el recuerdo de otros sobrevivientes, 
como Lila Pastoriza:

Cuando llegaron Kirchner y Cristina, tras los saludos a cada 
uno, salimos hacia el ex Casino de Oficiales, el edificio del 
grupo de tareas, donde estuvimos recluidos. La emoción nos 
desbordaba. Algunos compañeros hacían la V de la victoria, 
otros miraban hacia adelante. Caminábamos por la misma 
calzada usada antes por los coches camuflados en los que nos 
llevaban secuestrados. Dos días después, yo escribía en una 
nota: “¿Es esto posible? ¿No estaré soñando?”. Me lo pregunté 
de repente en la tarde de aquel viernes, cuando caminábamos 
junto al presidente hacia el Casino de Oficiales. Íbamos por la 
calzada del jardín, entre el sol y las flores. Y es que, al principio, 
todo parecía irreal. ¿O acaso podía ser cierto que nosotros, los 
exdetenidos siempre sospechados, estuviéramos allí, pisando 
fuerte, en la primera visita a la emblemática ESMA y acompa-
ñados por el presidente de la Nación?301 

Las disculpas del Estado  
como forma de reparación
Bajo un sol abrasador y desde muy temprano, aquel 24 de 
marzo de 2004, miles de personas se acercaron a las puertas 
de la ESMA. Madres Línea Fundadora, Abuelas, Familiares, 
H.I.J.O.S. y otros organismos habían convocado a reunirse 
unas horas antes del acto oficial de firma del traspaso, previsto 
para después del mediodía. Llevaron consigo una gran bande-
ra con las fotos y los nombres de cientos de desaparecidos, 
con la que cubrieron las rejas del predio sobre la avenida del 
Libertador. Mabel Gutiérrez, de Familiares, leyó un documento 
acordado por doce organismos que valoraba la apuesta y, al 
mismo tiempo, recordaba que lo que estaba a punto de ocurrir 
era producto de la lucha.

Cuando la multitud ya desbordaba el acceso principal del 
predio, Kirchner e Ibarra llegaron a la ESMA. Dentro del palco, 
en un trámite veloz, sin siquiera tomar asiento, sellaron con 
sus firmas el traspaso del predio a la ciudad de Buenos Aires 
y su transformación en espacio de memoria. De inmediato se 
abrieron las puertas de lo que a partir de ese momento era la 
ex ESMA. Los organismos no tenían previsto ingresar, pero el 
impulso de las cerca de cuarenta mil personas reunidas en la 
calle los convenció de hacerlo. Las y los integrantes de H.I.J.O.S. 
entraron primero. Llevaban consigo quinientos claveles rojos 
para recordar a sus madres y a sus padres desaparecidos, que 
dejaron junto a la puerta de ingreso del edificio llamado Cuatro 
Columnas. Sobre las flores fueron acumulándose carteles y 
fotos de las desaparecidas y los desaparecidos. Fue una jorna-
da apta para toda clase de homenajes, algunos planificados, 
otros más espontáneos. El GAC preparó una enorme pancarta 
amarilla, similar a una señal de tránsito, que denunciaba: “Aquí 
muchas desaparecidas dieron a luz y sus bebés fueron robados 
por los genocidas”.302 Cerca de ahí, alguien escribió un mensaje 
en una hoja y lo colgó en la puerta, sobre las flores de H.I.J.O.S.: 
“Seguimos adelante, compañeros”.

Mientras tanto, el acto en el palco seguía adelante. Referentes 
de los organismos se ubicaron en las filas dispuestas justo 
frente al escenario. Se entonaron las estrofas del himno, en la 
versión de Charly García, y luego comenzaron los discursos. 
Primero habló Aníbal Ibarra. Le siguieron Emiliano Hueravilo, 
María Isabel Prigione Greco y Juan Cabandié Alfonsín, tres 
jóvenes que habían nacido en la maternidad clandestina de la 
ESMA, la pequeña Sardá, como la había llamado cínicamen-
te el represor Rubén Chamorro, director del centro clandes-
tino durante la represión ilegal. María Isabel era hija de Dora 
Greco, odontóloga y militante del Partido Comunista Marxista 
Leninista, secuestrada con ocho meses de embarazo. Dora 
había dado a luz en marzo de 1978 y su hija fue entregada 

a su familia materna. Emiliano había sido uno de los prime-
ros niños nacidos en la ESMA. Mirta Alonso Blanco y Oscar 
Hueravilo, fueron secuestrados en mayo de 1977. Mirta esta-
ba embarazada de seis meses. Cuando Emiliano nació en el 
centro clandestino, Mirta le hizo una pequeña muesca en la 
oreja derecha para que algún día pudieran encontrarlo, ella 
o algún familiar. Cuando el bebé cumplió 22 días de vida, los 
separaron. Emiliano fue abandonado en las escaleras de la 
Casa Cuna con un papel que llevaba su nombre. El joven siem-
pre estuvo convencido de que aquella pequeña marca lo salvó 
de la apropiación. Su familia lo localizó en diciembre de 1977.

Distinto había sido el destino de Juan Cabandié. Su madre, 
Alicia Alfonsín, y su padre, Damián Cabandié, militantes de la 
Juventud Peronista, habían sido secuestrados en noviembre 
de 1977. Alicia llevaba cinco meses de embarazo. Ambos estu-
vieron cautivos en El Banco y El Atlético, hasta que, en diciem-
bre de ese año, Alicia fue trasladada a la ESMA, donde dio a luz 
a su hijo en marzo de 1978. El grupo de tareas entregó al niño a 
Luis Antonio Falco, un agente de la Policía Federal que, con la 
complicidad de su esposa Teresa Perrone, lo anotó como hijo 
propio, con el nombre de Mariano. En 2003, lleno de dudas e 
incertidumbres sobre su identidad, Juan se acercó a Abuelas 
de Plaza de Mayo y a la Conadi. El 26 de enero del 2004, apenas 
un par de meses antes del acto en la ESMA, los análisis del 
Banco Nacional de Datos Genéticos le confirmaron su verda-
dera identidad.

En el momento de los discursos Cabandié habló corto y sose-
gado, se centró en el relato de su experiencia personal, en su 
historia de búsqueda, en el camino hacia el encuentro de sus 
verdaderos orígenes.

Mi madre estuvo en este lugar detenida, seguramente fue 
torturada, y yo nací aquí adentro, en este mismo edificio, pero 
el plan siniestro de la dictadura no pudo borrar el registro de 
la memoria que transitaba por mis venas y me fue acercando 
a la verdad que hoy tengo. Bastaron los quince días que mi 
mamá me amamantó y me nombró para que yo les diga a mis 
amigos, antes de saber quién era mi familia, antes de saber 
mi historia, que yo me quería llamar Juan como me llamó mi 
mamá durante el cautiverio en la ESMA. En este lugar [se seña-
ló el corazón] estaba guardado, en la sangre: Juan.303

El cierre del acto estuvo a cargo de Néstor Kirchner. Desde el 
palco, visiblemente emocionado, habló como presidente, 
pero también en nombre de una “generación diezmada” por 
el terrorismo de Estado: “Cuando recién veía las manos, cuan-
do cantaban el himno, veía los brazos de mis compañeros, de 

la generación que creyó y que sigue creyendo que este país se 
puede cambiar”.304 En un discurso que en las horas siguientes 
sería reproducido por los noticieros de la región y el mundo, 
Kirchner asumió las culpas que le tocaban al Estado argenti-
no por la deuda de verdad y justicia que no se había logrado 
saldar con los familiares de víctimas y los sobrevivientes:

Las cosas hay que llamarlas por su nombre y acá, si ustedes 
me permiten, ya no como compañero y hermano de tantos 
compañeros y hermanos que compartimos aquel tiempo, sino 
como presidente de la Nación Argentina, vengo a pedir perdón 
de parte del Estado nacional por la vergüenza de haber calla-
do durante veinte años de democracia por tantas atrocidades. 
Hablemos claro: no es rencor ni odio lo que nos guía, sino la 
justicia y la lucha contra la impunidad. Los que hicieron este 
hecho tenebroso y macabro de tantos campos de concentra-
ción, como fue la ESMA, tienen un solo nombre: son asesinos 
repudiados por el pueblo argentino.305

El discurso sería recordado durante las décadas siguien-
tes como el momento en el que un presidente pidió perdón 
en nombre del Estado por sus crímenes. En lo inmediato, 
sin embargo, molestó al radicalismo. “Estoy dolido porque 
Kirchner fue injusto”, dijo el expresidente Raúl Alfonsín.306 “Se 
podrá considerar que se hizo poco o mucho ante tanto horror 
y dolor. Lo que no puede afirmarse es que durante mi gobierno 
se haya guardado silencio”. A Kirchner lo habían traicionado 
los nervios y la emoción. Él mismo se comunicó con Alfonsín 
para disculparse. “Yo nunca voy a olvidar el Juicio a las Juntas”, 
le dijo. “Siempre lo he dicho y quería que usted lo supiera”.307 
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24 marzo 2004 
Acto apertura ESMA
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a sacar a los marinos  
de la ESMA

Oscar Parrilli

Un día me llamó Néstor y dijo:

—Decile a José Pepe Pampuro,308 que 
venga, que nos vamos a poner a trabajar 
para sacar a la Marina de la ESMA. 

Lo llamé y Pepe se agarraba la cabeza: 

—¡En qué quilombo me metió Néstor, 
me van a matar los milicos! —decía. 

Hubo una primera visita a la ESMA antes 
del 24 de marzo. Fuimos con los sobre-
vivientes y los organismos de derechos 
humanos. Algo muy impactante, muy 
fuerte, porque, además, muchos habían 
estado ahí, habían sido torturados. 
También fuimos con muchos familiares 
de las víctimas.

Después, el 24 de marzo, cuando fue 
la entrada, hicimos el acto en la aveni-
da Comodoro Martín Rivadavia, que 
está al costado de la ESMA. Luego abri-
mos las puertas e ingresó la gente y no 
se querían ir: era como la reivindicación 
de tomar ese lugar. Era muy conmove-
dor, impactante. Originalmente no esta-
ba previsto que se abrieran las puertas, 
pero la gente se metió, abrió y empezó 
a entrar. Algunos se preguntaban qué 
hacer, porque estaban los milicos aden-
tro, todavía estaba la Marina. Y dijimos: 

—Que entren, nadie va a romper nada. 

Y así fue. Se trató de una cosa muy pací-
fica. La gente estaba muy conmovida 
y con una sensación de que se había 
ganado a pesar de todo. 

Néstor me encargó que me hiciera cargo 
de ese trabajo de ordenar la salida de la 
Marina, ya que no era cuestión de que se 
fueran de un día para el otro: pasó más 
de un año porque había que buscar otro 
nuevo lugar. Tuvimos muchas peleas y 
muchas dificultades. Hubo una discu-
sión sobre si entregaban todo o entre-
gaban una parte —porque había partes 
que habían sido utilizadas como luga-
res de prisión y tortura, y otros espacios 
que no. Entonces empezó la discusión 
de si solamente devolvían los espacios 
donde teníamos identificado que se 
habían llevado adelante las políticas de 
terrorismo de Estado o devolvían toda la 
ESMA. Y bueno, finalmente, Néstor dijo:

—No, que devuelvan todo, porque si no 
va a ser una convivencia imposible. 

Cuando se fue el último grupo de la 
Marina del último edificio, tuvimos 
problemas, porque antes de irse rompie-
ron los baños, las griferías, las cocinas, 

Oscar Parrilli  
es abogado y militante político peronista. 
Entre 2003 y 2014 fue secretario general 
de la Presidencia y en 2015 fue nombrado 
director de la Agencia Federal de 
Inteligencia. Actualmente es senador 
nacional por la provincia de Neuquén.

los lavatorios…, rompieron casi todo. 
Después hubo otros momentos jodidos, 
como el día que Néstor fue al Colegio 
Militar y se le plantaron con el tanque, 
que él dijo: “No tengo miedo ni les tengo 
miedo”. Siempre el Día del Ejército algo 
pasaba, cada año. Otra vez, en Campo 
de Mayo, iban en un jeep descapotado 
Néstor, Nilda Garré y el jefe del Ejército, 
y habían preparado una protesta para 
parar el auto cuando pasara, con carte-
les y todo lo demás. Los descubrimos 
antes y los sacamos carpiendo.

Con el tiempo, el día que entramos a la 
ESMA se convirtió en un símbolo. Yo creo 
que con el paso de los años la potencia 
que tuvo ese día contribuyó a que algu-
nos sectores de la dirigencia política 
cambiaran de opinión respecto de algo 
que, además, después fue una políti-
ca permanente que se aplicó con cohe-
rencia en todo el país: se impulsaron los 
juicios, se derogaron las leyes de impu-
nidad. Eduardo Luis Duhalde cumplió un 
rol fundamental en esta política porque 
él la llevó adelante, junto con toda la 
gente que estaba con él, además del 
impulso que le daba Néstor y después 
también Cristina.
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cuando escuché mi  
nombre en los parlantes

Juan Cabandié

Escuché un programa de radio donde habla-
ban del acto que se iba realizar en la ESMA, 
entonces se me ocurrió que era una buena 
oportunidad para conocer a Sara Osatinsky, 
que fue una detenida que ayudó en los 
partos. Quería conversar con ella para tener 
precisiones del momento del parto de mi 
mamá. Busqué el teléfono en la página web 
de la Secretaría de Derechos Humanos, pedí 
hablar con el secretario y le dije lo que había 
pensado, si podían enviarle los pasajes para 
que venga.309 La persona que me atendió me 
dijo que el secretario de Derechos Humanos 
veía con agrado la propuesta y me preguntó 
si quería decir algo en el acto, dado que era 
el último nieto recuperado. Yo le dije que sí, 
que lo iba a pensar.

Después conversé con mi hermana. Ella no 
estaba muy convencida y yo le dije que era 
una oportunidad para que todos conoz-
can lo que me había pasado y que no me 
pregunten más, porque había un montón de 
gente que yo no conocía y tenía que explicar-
le a cada uno mi historia. Era muy molesto. 
Así que mi intervención en el acto en la ESMA 
partió de una molestia. Todavía no existía en 
la sociedad el nivel de conciencia que ahora 
tenemos respecto de los delitos de lesa 
humanidad, los niños robados en dictadu-
ra y los desaparecidos. Esos dos meses que 
habían pasado desde que había recuperado 
mi identidad habían sido así. También tenía 
la inquietud, por supuesto, de que mi testi-
monio pudiera despertar la curiosidad sobre 
la identidad de otras personas que estaban 
en la misma situación.

Los sentimientos se cruzaron. Creo que 
predominó una sensación de liberación. 
Hubo literalmente una liberación, porque se 

abrieron las rejas. Ahí reinaba la oscuridad, 
el oscurantismo, y entonces esa libera-
ción —simbolizadas por esas rosas y por la 
presencia de las Abuelas y las Madres— nos 
exorcizó. Se liberó todo y fue muy simbólico 
después el ingreso a ese mismo lugar. Poder 
abrir la puerta y que la gente se metiera 
ya era como una conquista: se recuperó. 
Algunos se subieron a una ventanita por 
arriba de una azotea en el Cuatro Columnas 
o en otro edificio. Enfrente, me acuerdo, 
estaba la Comisión Nacional de Energía 
Atómica. Además, se veían los departamen-
tos de los edificios altos al otro lado de la 
avenida: era como que los que vivían allí 
miraban, ajenos, una conquista. “Qué signi-
fica la conquista”, Máximo siempre me decía 
eso. Podrán decir lo que quieran, pero cuan-
do yo voy a ver a mis viejos, vengo acá.

Me acuerdo de que, en un momento, 
giro para ir hacia el escenario, que esta-
ba más adentro, y, de repente, escuché 
que decían por los parlantes: “Le pedimos 
por favor a Juan Cabandié que se acerque 
al escenario”. Lo dijeron como dos o tres 
veces, y claro, yo todavía no había defini-
do cómo me iba a llamar, dudaba si era 
Juan Mariano Cabandié o no. Juan iba a 
ser, no sé si me iba a poner Mariano o no. 
Recuerdo que en esos días me sonaban 
las palabras de Horacito Pietragalla, que 
se dejó el César —que es el nombre que le 
pusieron los apropiadores— y después se 
arrepintió un montón.

Ahí me dijeron por primera vez Juan 
Cabandié. Me quedé pensando mientras iba 
caminando, y dije: 

—Yo soy Juan Cabandié. Soy Juan Cabandié. 

Juan Cabandié 
es el nieto restituido n.° 77. Nació en 
marzo de 1978, en el centro clandestino 
de detención que funcionaba en la ESMA. 
Es hijo de Alicia Alfonsín y de Damián Abel 
Cabandié. Fue apropiado por un miembro 
agente de inteligencia de la Policía Federal, 
condenado luego a catorce años de prisión. 
Juan Cabandié conoció su verdadera 
identidad el 26 de enero de 2004.
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Análisis de restos óseos quemados en 
el Laboratorio de Antropología Forense 
del Equipo Argentino de Antropología 
Forense (EAAF). Fotografia: EAAF  
(Leo Vaca)



Pancartas documentadas durante 
una de las acciones de reclamo 
por la desaparición de Julio López. 
Fotografía: Gerardo Dell´Oro. 
Fototeca ARGRA.

Del renacer  
de la esperanza  
a la desaparición  
de López

En noviembre de 2004, el Equipo Argentino de Antropología Forense (EAAF) se 
comunicó con la familia de Ángela Auad, militante desaparecida en la ESMA, para 
darle una noticia: por primera vez había esperanzas de encontrar sus restos y las de 
otras víctimas que habían integrado junto a ella el grupo de la iglesia de la Santa 
Cruz, infiltrado y secuestrado por el grupo de tareas de la ESMA entre el 8 y el 10 de 
diciembre de 1977.

Desde principios de los años noventa, el EAAF venía cotejando sistemáticamente 
las huellas dactilares de desaparecidos y desaparecidas, obtenidas en el Registro 
Nacional de las Personas, con las huellas de cuerpos NN encontrados en la vía 
pública o cementerios durante la dictadura. Aunque esos cuerpos se habían sepul-
tado sin identificar, en los informes burocráticos policiales solían registrarse tanto 
las huellas dactilares, en los casos en los que había sido posible tomarlas, como la 
fecha y el lugar del hallazgo, además de descripciones físicas que podían dar indi-
cios sobre la causa de muerte. Una de las principales fuentes de información a las 
que tenía acceso el EAAF era el laboratorio necropapiloscópico de la Policía bonae-
rense, donde muy tempranamente los forenses habían identificado huellas proce-
dentes de localidades de la costa atlántica, como San Clemente, Santa Teresita, 
Las Toninas, La Lucila del Mar, Mar de Ajó, Pinamar y Villa Gesell que pertenecían a 
cuerpos encontrados en las playas durante la dictadura y que, en general, habían 
aparecido en grupos, por lo que desde el principio se había manejado la hipótesis 
de que podían corresponder a víctimas de los vuelos de la muerte.

c.11
La hora de  
la justicia

no hay nada 
bueno para 
portada
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Pero recién en la primera década del dos mil el cotejo con desa-
parecidos arrojó resultado positivo. En 2004, el EAAF compro-
bó que las huellas de una mujer NN cuyo cuerpo había sido 
encontrado en la playa de La Lucila del Mar el 21 de diciembre 
de 1977, y luego enterrado sin identificar, coincidían con las 
de Ángela Auad. Un error mínimo había retrasado por años el 
descubrimiento. Aunque siempre se la había conocido como 
Aguad, el apellido correcto de Ángela era Auad y así figuraba 
en el Registro Nacional de las Personas. Las comparaciones 
con los registros policiales se habían basado en un malenten-
dido. Cuando el EAAF detectó el problema, solicitó las huellas 
correctas y así pudo determinar la coincidencia entre Auad y la 
mujer hallada en La Lucila. El desafío era recuperar los restos 
para compararlos genéticamente con los de la familia.

Con el respaldo de la Cámara Federal, los forenses viajaron 
al cementerio de la localidad bonaerense de General Lavalle, 
donde iban a parar los cuerpos NN encontrados en esa zona 
de la costa. El caso que tenían entre sus manos no se reducía 
a la posible identificación de Auad. En base a un trabajo de 
reconstrucción histórica, en el que los testimonios de sobrevi-
vientes de la ESMA tuvieron un papel esencial, desde el primer 
momento el EAAF barajó la hipótesis de que otros cuerpos 
encontrados en la misma zona y época podían pertenecer a 
algunas de las doce víctimas del grupo de la Santa Cruz, trasla-
dadas desde la ESMA en las mismas circunstancias que Auad.

Las tareas de exhumación en General Lavalle fueron fortale-
ciendo esa suposición. Los registros históricos del cementerio 
indicaban que seis cuerpos hallados en las playas entre el 20 
y el 29 de diciembre de 1977 habían sido sepultados en ese 
lugar, además de otros tres descubiertos en circunstancias 
parecidas, aunque en fechas distintas y posiblemente vincu-
lados a otros operativos de traslado. Luego de un complejo 
trabajo de investigación en el propio cementerio, que impli-
có lidiar con registros inexactos sobre la localización de las 
sepulturas, el EAAF logró exhumar los restos de siete posibles 
víctimas de vuelos de la muerte, entre las cuales era probable 
que hubiera integrantes del grupo de la Santa Cruz. No solo la 
fecha y las circunstancias del hallazgo de los cuerpos alimen-
taban esa hipótesis: los forenses habían encontrado un tipo de 
fractura en los huesos que se correspondía con caídas desde 
grandes alturas, además de indicios de que las sepulturas 
habían sido atípicas. El Informe Anual del EAAF de 2005 reveló 
sobre la primera tumba exhumada

A medida que avanzaba la excavación, el equipo observó algu-
nas características inusuales. El cuerpo estaba envuelto en lo 
que parecía ser una cortina de ducha de plástico, atado con un 
cordón verde sintético. Yacía boca abajo y sin manos. Todas estas 
características indicaban que la sepultura no había sido normal, 
que era lo que el Equipo esperaba encontrar.310

En las semanas posteriores, se extrajeron muestras de ADN 
de los restos exhumados y, siguiendo la hipótesis principal, se 
cruzaron con las de familiares del grupo de la Santa Cruz. En 
abril de 2005, tres de las víctimas fueron identificadas como 
Esther Ballestrino de Careaga, María Eugenia Ponce de Bianco 
y Azucena Villaflor de De Vincenti, Madres de Plaza de Mayo. En 
agosto se sumaron las identificaciones de Ángela Auad y de la 
monja francesa Léonie Duquet. El análisis de los restos en el 
laboratorio pudo confirmar que las fracturas eran compatibles 
con caídas desde gran altura. Por primera vez se había demos-
trado científicamente la existencia de los vuelos de la muerte, 
de los que habían sido víctimas personas vistas con vida en un 
centro clandestino de detención.

“La verdad salió a la luz, necesitábamos este poco de justicia. 
Esto es importante para toda la gente que luchó, los que cono-
cimos a Léonie, su familia y por tantos que dieron su vida en 
Argentina”, señaló Thérèse Logerot, compañera y superiora de 
las monjas francesas.311

El hallazgo también impactó en el interior del EAAF. El equipo 
vivía cada identificación como un triunfo de la sociedad y una 
promesa de futuro. Como parte del equipo, Maco Somigliana 
habló de los milagros. “Si uno se pone a pensar en todos los 
motivos por los cuales la cadena de identificación se podría 
haber cortado y no se cortó —dijo al cumplirse una década de 
las primeras identificaciones—, se revelan los milagros que 
hicieron que hayamos podido dar con ellas”.312

Es por eso mismo que ante el hallazgo del cuerpo de sus 
madres, los hijos de Azucena Villaflor de De Vincenti, Esther 
Ballestrino de Careaga y María Ponce de Bianco expresaron 
estas palabras: 

Nuestras madres, incansables luchadoras que dieron la 
vida por sus hijos, no pudieron vencer a la muerte, pero eran 
tan obstinadas que sí pudieron vencer al olvido. Y volvieron. 
Volvieron con el mar, como si hubieran querido dar cuenta, 
una vez más, de esa tenacidad que las caracterizó en vida. 
La presencia de sus restos da testimonio de que no se puede 
hacer desaparecer lo evidente. Volvieron con ese amor incon-
dicional que solo las madres tienen por sus hijos, para seguir 
luchando por ellos, por nosotros”.313 

Los restos de Esther Ballestrino de Careaga y María Ponce de 
Bianco fueron enterrados en el solar de la memoria de la igle-
sia de la Santa Cruz. Las cenizas de Azucena Villaflor en la Plaza 
de Mayo, en diciembre de 2005 cuando se cumplían 28 años 
del secuestro. 

 
 
 

La institucionalización de la memoria:  
el desalojo de la ESMA
En los últimos días de 2004, casi en simultáneo a la exhuma-
ción de los restos de las víctimas del grupo de la Santa Cruz, la 
Armada desocupó y entregó parte de los edificios de la ESMA, 
tal como había sido previsto en el proyecto de creación de un 
Espacio para la Memoria. La comisión bipartita a cargo del 
traspaso, integrada por las áreas de derechos humanos de los 
poderes ejecutivos de la Nación y la ciudad de Buenos Aires 
y asesorada por los organismos de derechos humanos, había 
planificado un desalojo en varias etapas del personal militar 
que ocupaba el predio de 17 hectáreas con 37 edificaciones. 
Aunque la comisión se había propuesto terminar la desocupa-
ción para fines de 2005, la retirada naval se completaría recién 
en 2007, cuando la Armada haría entrega de los últimos secto-
res que aún seguía utilizando.

En la primera fase de desalojo, la Armada entregó los edificios 
del frente, que eran visibles desde la avenida del Libertador, 
entre los que se encontraba el Casino de Oficiales, donde 
había funcionado el espacio de cautiverio de prisioneras y 
prisioneros. El sector fue ocupado por un grupo de trabajado-
ras y trabajadores contratados especialmente por la ciudad 
de Buenos Aires como guías y para las tareas de protección 
que debían cumplirse las veinticuatro horas del día y los siete 
días de la semana, ya que se había decidido que no hubiera 
personal armado ni uniformado en el lugar, además de encar-
gados de limpieza y mantenimiento. Desde el minuto cero, las 
y los trabajadores del futuro espacio de memoria recibieron 
señales inequívocas de rechazo por parte del personal de la 
Armada que aún permanecía en el predio. 

Mientras tanto, el equipo que ingresó a los primeros edificios 
liberados encontró un cuadro de destrucción y saqueo. Una de 
las trabajadoras del equipo recordó: 

Se habían llevado todo lo que tenía valor: bronces, mesas 
de mármol… No se llevaron el parquet porque supongo 
que no les dio el tiempo. Ingresamos al minuto siguiente 
[de] que ellos se fueron, y vimos esos signos de “nosotros 
nos vamos, pero acá rompemos todo lo que podamos”. 
Sobre todo en el Casino de Oficiales.314

En marzo de 2006, la Armada hizo entrega de un segundo 
sector de edificios ubicado en la parte trasera del predio, que 
daba hacia la avenida Lugones, mientras que conservó bajo 
su control el área del centro, situado justo en medio de las 
dos zonas desalojadas. Así, la ESMA quedó dividida por un 
cordón interno de vallas metálicas que separaban los edificios 
desocupados de los que aún albergaban al personal naval, 
que continuaba con sus actividades habituales. Aunque el 
vallado impedía el contacto visual, en esos meses las y los 

alerta, alerta 
que están vivos 
todos los  
ideales de los 
desaparecidos 
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trabajadores del entonces Instituto Espacio para la Memoria 
convivieron con un ambiente castrense en el que podían 
escuchar cada día las bandas militares durante las formacio-
nes en la plaza de armas o ver los desfiles de borceguíes por 
debajo de las vallas. Pronto quedó claro que el traspaso no 
iba a completarse en el plazo previsto. Aunque la conducción 
de la Armada no oponía resistencias explícitas, las demoras 
ocurrían, y a ellas se sumaba una fuerte presión ejercida por 
grupos de padres de alumnos de la ESMA sobre el gobierno 
porteño para que frene la desocupación.

Mientras tanto, el inicio de la recuperación de la ESMA había 
acelerado y profundizado una serie de discusiones que venían 
desarrollándose desde hacía años en el movimiento de dere-
chos humanos acerca de los usos, las características y los 
sentidos que debía adquirir el nuevo espacio de memoria.315 
Los debates no sólo giraban en torno al predio, su ocupación 
y la distribución de tareas entre los distintos edificios, sino 
también sobre el Museo que, según se preveía, empezaría a 
funcionar: era necesario definir los pasos para su construcción 
y puesta en marcha y, sobre todo, la narrativa histórica que iba 
a proponer. Entre los organismos y actores involucrados había 
miradas contrapuestas sobre diversos aspectos. Primero 
se discutió si era admisible o no que el espacio de memoria 
comenzara a trabajar, al menos parcialmente, mientras durara 
la cohabitación con la Armada. Finalmente se impuso la idea 
de que no se realizaran actividades públicas ni innovaciones 
espaciales significativas hasta que los marinos no desocupa-
ran la totalidad del predio.

Otro debate se centraba en el nivel de intervención material que 
se haría en los edificios más emblemáticos. La posición mayori-
taria y prevalente defendía que se hicieran solo transformacio-
nes mínimas e indispensables en el ex Casino de Oficiales, que 
desde 2004 se conservó vacío y sin nuevas construcciones. La 
idea era que la muestra de un Museo se instalase en otro edifi-
cio anexo, el llamado Cuatro Columnas. La mayoría de las y los 
sobrevivientes comulgaban con la noción de que el ex Casino 
de Oficiales hablaba por sí mismo sobre las atrocidades que se 
habían cometido allí. Lila Pastoriza, una de las voces más acti-
vas, escribió en aquel momento: “En tanto se respira el pasado, 
su vacío del presente convoca a imaginar y pensar generando 
ese flujo de curiosidad en interpretaciones que sería trabado 
por la rigidez de una escenografía reconstruida”.316 

No obstante, la polémica más compleja y sensible se vincula-
ba con los contenidos de un posible Museo y su narrativa. A su 
vez, existían ideas disímiles sobre los instrumentos y disposi-
tivos que se utilizarían para plasmar los contenidos, así como 
sobre quiénes debían ser los responsables de llevar a cabo el 
proyecto y luego sostenerlo.

En esa etapa inaugural, la mayoría de los debates orbitaban en 
torno al Museo como artefacto memorial único y también en el 
modo en que los distintos actores ocuparían el espacio cuan-
do les llegara el momento. Por ejemplo, la Asociación Madres 
de Plaza de Mayo, en su centro cultural inaugurado en 2008, el 
Espacio Cultural Nuestros Hijos (ECUNHI), llevaría a cabo acti-
vidades para escuelas primarias, talleres de teatro, festivales de 
rock, murgas y clases de cocina, entre otras actividades públi-
cas. En cambio, la Asociación de Ex Detenidos Desaparecidos 
rechazaría cualquier tipo de actividad cultural en la ex ESMA 
que no se centrara en el homenaje a los desaparecidos y desa-
parecidas y en las visitas junto a sobrevivientes al ex Casino de 
Oficiales. En paralelo, las discusiones sobre el futuro Museo se 
mantendrían abiertas durante años. Recién en el marco de la 
consolidación de la reapertura de los juicios de lesa humani-
dad, sin el acuerdo de la Asociación de ex Detenidos pero con 
el consenso del resto de los organismos de derechos huma-
nos, la entonces presidenta Cristina Fernández de Kirchner 
impulsaría un proyecto de intervención museográfica en el ex 
Casino de Oficiales, inaugurado en mayo de 2015 como Museo 
Sitio de Memoria ESMA, con un guión narrativo basado en los 
testimonios que las y los sobrevivientes continuaban brindan-
do en la Justicia.317

Finalmente, la fase final del traspaso de la Armada concluyó 
en el mes de septiembre de 2007, cuando todas las institucio-
nes dependientes de la fuerza debieron mudarse a distintos 
destinos asignados por el Poder Ejecutivo. Las autoridades 
gubernamentales se encontraron una vez más con el espa-
cio vandalizado. “Al día siguiente fuimos juntos con Eduardo 
[Luis Duhalde, entonces secretario de Derechos Humanos] a 
ver cómo había quedado todo y no lo podíamos creer —recor-
daría la entonces ministra de Defensa, Nilda Garré—. Habían 
sacado todas las canillas, las manijas, los picaportes, las tapas 
de luz. Todo lo que era separable lo habían metido en unos 
containers para llevárselo al nuevo liceo”.318 Entre los objetos 
saqueados se encontraban el mástil y la bandera de la plaza 
de armas, lo que fue interpretado por los organismos de dere-
chos humanos como una afrenta simbólica. Garré ordenó a la 
Armada que hiciera devolución inmediata de las cosas extraí-
das. Situaciones similares se habían repetido en otros excen-
tros clandestinos recuperados, como La Perla en Córdoba, 
donde el personal militar se había llevado hasta los mingito-
rios. Esos gestos de desacato evidenciaban que el proceso 
de institucionalización de la memoria sobre el terrorismo de 
Estado iniciado durante la presidencia de Kirchner no sería 
automático ni estaba garantizado de entrada.

Una vez que la Armada completó la desocupación de la ex 
ESMA, el 20 de noviembre de 2007 la Nación y la Ciudad 

Autónoma de Buenos Aires firmaron un convenio para la 
creación del Ente Público Interjurisdiccional Espacio para 
la Memoria y para la Promoción y Defensa de los Derechos 
Humanos, que a partir de entonces tendría a su cargo la admi-
nistración del predio. El Ente se pensó como un organismo 
con autarquía administrativa y financiera y autonomía en los 
temas de su interés, presidido por un órgano ejecutivo con 
tres integrantes: un delegado del Poder Ejecutivo Nacional, 
otro del Gobierno porteño y un representante de un Directorio 
compuesto por organismos de derechos humanos. A partir de 
entonces, el Ente llevaría adelante diversas actividades cultu-
rales y educativas para la promoción de los derechos huma-
nos, el reconocimiento a las militancias de los años sesenta y 
setenta y el homenaje a las víctimas del terrorismo de Estado. 
Una de sus herramientas principales sería un recorrido histó-
rico guiado por el predio, con observaciones y explicaciones 
sobre sus marcas y usos durante la dictadura y en distintos 
momentos de su larga historia.

Mientras la transformación de un emblema dictatorial como la 
ESMA en un espacio de memoria era el signo visible del nuevo 
tiempo que se abría, la activación judicial de causas penales 
contra represores por crímenes de lesa humanidad indica-
ba que el camino iniciado no transitaría solo por el terreno 
de lo simbólico. Las represalias contra ese proceso tampoco 
se reducirían a meros actos de vandalismo o venganza mate-
rial, tal como pronto iba a demostrar la desaparición de Jorge 
Julio López durante el juicio a su victimario, el represor Miguel 
Osvaldo Etchecolatz.

 

Camino a los juicios: el derrumbe  
jurídico de la impunidad
Para mediados de 2005, la Corte Suprema de Justicia ya había 
dado algunas señales a favor del juzgamiento de los crímenes 
cometidos durante la dictadura. Luego de la crisis de legitimi-
dad que había sufrido el máximo tribunal unos pocos años 
atrás, los jueces de una nueva Corte, la mayoría asumidos 
en 2003, tras un proceso de renovación pensado para garan-
tizar la independencia respecto del presidente de la Nación, 
gozaban de prestigio y capital suficiente como para apun-
talar un cambio de paradigma en la Justicia respecto de los 
delitos de lesa humanidad, tal como ya había ocurrido en el 
Poder Ejecutivo y el Parlamento. A Carlos Maqueda, Enrique 
Pettracchi, Carlos Fayt y Antonio Boggiano —más tarde desti-
tuido por un juicio político en el Senado— se sumaron nuevos 
magistrados: Eugenio Zaffaroni, Ricardo Lorenzetti, Elena 
Highton de Nolasco y Carmen Argibay.

Durante los primeros años del gobierno de Kirchner, la Corte 
había dado pasos en esa dirección, primero al ratificar que 
Videla debía ser juzgado por el plan sistemático de apro-
piación de niños y luego en la revisión de un caso contra 
Enrique Arancibia Clavel, exagente de la Dirección Nacional de 
Inteligencia de Chile, condenado por el asesinato en Buenos 
Aires del exjefe del Ejército chileno durante el gobierno de 
Salvador Allende, Carlos Prats, y de su esposa Sofía Cuthbert, 
en 1974. Bajo el amparo del derecho internacional, en el fallo 
Arancibia la nueva Corte dictaminó que los delitos como el 
genocidio, la tortura, la desaparición forzada, el asesinato y 
otros actos dirigidos a la persecución y exterminio de oposito-
res políticos constituían crímenes contra la humanidad y por 
lo tanto eran imprescriptibles.

No obstante, al máximo tribunal aún le faltaba pronunciar-
se sobre la validez de las leyes de Punto Final y Obediencia 
Debida y de la ley 25 779 que las había anulado recientemen-
te. El 14 de junio de 2005, con la única disidencia de Fayt, 
la Corte por fin resolvió que las leyes de impunidad eran 
inconstitucionales. El tribunal dejó sentada su jurispruden-
cia al respecto en la causa por la desaparición de José Liborio 
Poblete y Gertrudis Hlaczik. Antes de llegar a la Corte, el plan-
teo de inconstitucionalidad había pasado por varias instan-
cias. Tanto el juez federal Gabriel Cavallo como la Cámara 
Federal porteña y la Procuración General de la Nación habían 
considerado que violaban la Constitución y contradecían los 
tratados internacionales. Ahora, en un fallo de seiscientas 
páginas, los jueces de la Corte desplegaban los argumentos 
de sus respectivos votos, que dieron la estocada final a las 
leyes de impunidad en Argentina. 

El máximo tribunal adhería a los estándares del sistema inte-
ramericano de protección de los derechos humanos y hacía 
énfasis en la imprescriptibilidad de los crímenes de lesa huma-
nidad. En lo inmediato, el fallo de la Corte abría la puerta para 
que avanzara la causa contra los acusados del secuestro de 
la familia Poblete: el represor Julio Simón, exsuboficial de la 
Policía Federal conocido como el Turco Julián, y su cómplice 
Juan Del Cerro, alias Colores. Hacia el futuro, la decisión del 
máximo tribunal configuraba un hito histórico para el juzga-
miento de la represión ilegal durante el terrorismo de Estado, 
activando procesos penales que hasta entonces se habían 
visto inhibidos o paralizados.

El día del fallo de la Corte Suprema, un grupo de Madres Línea 
Fundadora, Abuelas y Familiares, entre otros organismos, se 
reunió en la puerta del Palacio de Justicia a esperar la reso-
lución recién firmada. Cuando Carolina Varsky, abogada del 
CELS, bajó las escalinatas con el escrito la concentración esta-
lló en aplausos, lágrimas y abrazos.



 Serie ESMA. Fotografía: Inés Ulanovsky. Archivo Nacional de la Memoria
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La primera condena de la nueva era:  
Julio Simón
El 4 de agosto de 2006, el expolicía Julio Simón, torturador 
de El Olimpo, se presentó ante el Tribunal Oral Federal 5 para 
escuchar el veredicto de los jueces sobre su imputación. El 
otro acusado del juicio, Juan del Cerro, había muerto pocos 
meses antes mientras cumplía su prisión preventiva en la 
cárcel de Devoto. Esa misma mañana, Simón se negó a hacer 
uso de las últimas palabras. El juicio, iniciado un mes antes, 
concluyó sin que el represor diera ninguna información sobre 
el destino de sus víctimas. Las únicas declaraciones de Simón 
que se escucharon correspondían a una vieja entrevista tele-
visiva que había ofrecido cuando se creía impune, en la que 
reconoció: “El criterio general era matar a todo el mundo”.319 
Durante el debate, los sobrevivientes habían sido contunden-
tes al describirlo a él y a Del Cerro: autonomía para tomar deci-
siones, sadismo, antisemitismo, xenofobia. Todos los testigos 
coincidían en la convicción ideológica de Simón, que actuaba 
seguro de estar librando “la tercera guerra mundial contra el 
marxismo y la sinarquía internacional”.320

El represor llegó vestido con el mismo saco azul que había 
usado en todas las audiencias, al que esta vez agregó un chale-
co negro. Se mantuvo impávido y en silencio durante la lectu-
ra del veredicto. Los jueces lo condenaron a veinticinco años 
de cárcel por los secuestros y las torturas de Poblete y Hlaczik 
y por la apropiación de su hija Claudia Victoria. Tras la lectura 
del fallo, cuyos fundamentos se conocieron una semana más 
tarde, Simón fue esposado y retirado por una puerta lateral 
para su traslado al penal de Marcos Paz, en medio de los aplau-
sos y llantos de familiares de desaparecidas y desaparecidos, 
las y los sobrevivientes, Madres y Abuelas, abogados querellan-
tes y funcionarios del gobierno, todas ellas y todos ellos cons-
cientes de que acababan de presenciar un momento histórico.

“Se está haciendo justicia, ahora es por mi hijo y mi nuera —
dijo entonces Buscarita Roa, mamá de José Poblete, luego 
de conocer el veredicto—. Pero no es solo por ellos: es por los 
treinta mil desaparecidos. Para que esto no vuelva a ocurrir”.321

Unas pocas semanas después de la condena a Simón, la 
Cámara de Casación Penal dio un nuevo golpe a la normati-
va de impunidad que aún seguía vigente. En el caso Mazzeo, 
Casación anuló uno de los decretos de indulto firmados 
durante la presidencia de Carlos Menem. El decreto en cues-
tión había beneficiado, en 1989, al represor Santiago Omar 
Riveros, exjefe del Comando de Institutos Militares entre fines 
de 1975 y 1978 y uno de los generales duros del Ejército que 
habían comandado la lucha contra la subversión, acusado por 
crímenes cometidos en Campo de Mayo.

La condena pionera al Turco Julián y los fallos antiimpuni-
dad de la Corte y Casación, sumados a otros episodios de 
fuerte carga simbólica como la identificación de las víctimas 
de la Santa Cruz o la recuperación de la ESMA, configuraban 
un cuadro de esperanza inédito para el movimiento de dere-
chos humanos, que además contaba por primera vez con el 
acompañamiento explícito del Poder Ejecutivo. El 24 de marzo 
de 2006, en el 30.° aniversario del golpe de Estado, Kirchner 
decretó un feriado nacional por el Día Nacional de la Memoria 
por la Verdad y la Justicia y ordenó el inicio de la apertu-
ra de los archivos de las Fuerzas Armadas. Hacia la segunda 
mitad de ese año, el siguiente evento histórico que se espe-
raba era la sentencia en el juicio oral y público contra el exco-
misario Miguel Etchecolatz, exdirector de Investigaciones de 
la Policía bonaerense, que había comenzado poco antes del 
proceso contra Simón. El veredicto del tribunal se preveía 
para septiembre y todo se encaminaba hacia un nuevo acto 
de justicia y reparación. Nadie imaginaba el episodio siniestro 
que estaba por acontecer.

Homenaje en la Iglesia de la Santa Cruz a las Madres de 
Plaza de Mayo identificadas por el Equipo Argentino de 
Antropología Forense (EAAF), ciudad de Buenos Aires, 
24 de julio de 2005. Fondo Editorial Sarmiento, Archivo 
Diario Crónica, Biblioteca Nacional Mariano Moreno.
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Víctima, testigo y dos veces desaparecido
El 18 de septiembre de 2006, Jorge Julio López, de 76 años, 
militante peronista y albañil retirado, debía asistir a la audien-
cia del alegato de la querella en el juicio contra Etchecolatz, en 
el que él mismo había testificado. El veredicto del Tribunal Oral 
Federal 1 de La Plata se conocería al día siguiente. Etchecolatz, 
exmano derecha del general Ramón Camps durante la dicta-
dura, era juzgado por el asesinato de Diana Teruggi,322 por los 
secuestros, torturas y asesinatos de los militantes peronistas 
Patricia Dell’Orto, Ambrosio de Marco, Nora Formiga, Elena 
Arce y Margarina Delgado, y por los secuestros y torturas de 
Nilda Eloy y el propio López, ambos sobrevivientes del llamado 
Circuito Camps, en el que Etchecolatz había sido amo y señor.

López estaba ansioso por volver a ver a Etchecolatz. El represor 
había faltado a la audiencia de testimonios, en la que López 
lo identificó directamente como jefe del grupo que lo había 
secuestrado el 27 de octubre de 1976, en su casa de La Plata, 
para llevarlo al centro clandestino conocido como el Pozo 
de Arana. En su testimonio, dijo que Etchecolatz lideraba al 
“grupo de picaneadores” que lo torturaron a él y a sus compa-
ñeros asesinados: “Etchecolatz personalmente dirigió esta 
matanza”.323 También reconoció a otros victimarios y relató el 
destino de otras víctimas a manos de la banda del represor. 
Narró, entre otros, el caso de la pareja Dell’Orto y De Marco, de 
23 y 24 años, ambos conocidos suyos de una unidad básica en 
la localidad platense de Los Hornos, quienes fueron traslada-
dos al Pozo de Arana unos días después que él. López pudo ver 
por la mirilla de la puerta cómo ejecutaban de un disparo en la 
cabeza a cada uno.

Hasta el día de los alegatos, López no se había perdido ningu-
na de las audiencias del juicio en el Salón Dorado de la 
Municipalidad de La Plata. Ese 18 de septiembre, sin embar-
go, faltó. Tampoco apareció al día siguiente, cuando el tribunal 
condenó a Etchecolatz a prisión perpetua y declaró por prime-
ra vez que sus crímenes se habían cometido “en el marco de 
un genocidio”. 324Fiel a su costumbre de provocar y de hacer 
una defensa ideológica del terrorismo de Estado, Etchecolatz 
aprovechó sus últimas palabras antes de la sentencia para 
desafiar a los magistrados: 

Como dijo Borges, ustedes no son el juez. El juez supremo nos 
espera después de muertos […]. Aquí se me ha tomado a mí 
como participante de una guerra que ganamos con las armas 
y que políticamente vamos perdiendo. No es este tribunal el 
que me condena. Son ustedes los que se condenan.325

Jorge Julio López nunca más volvió a aparecer. Su ausencia 
fue denunciada por sus abogadas, que presentaron un habeas 
corpus. La Justicia bonaerense inició una causa por averigua-
ción de paradero, que tardó más de tres meses en pasar al fuero 
federal bajo la nueva carátula de desaparición forzada. Desde 
entonces jamás se obtuvo ninguna información sobre el para-
dero de López ni sobre los culpables de su desaparición. En la 
reconstrucción posterior de los hechos pudo determinarse que 
había convenido con su sobrino que aquel 18 de septiembre 
lo pasara a buscar por su casa en Los Hornos para ir juntos a la 
audiencia. Pero aquella mañana salió de su casa sin esperar a 
su sobrino.326 Lo hizo por sus propios medios: no había puerta 
forzada ni otros indicios similares en su domicilio. Caminó en 
un radio de pocas cuadras alrededor de su casa, en el horario 
en el que ya debía estar llegando al juicio, según constataron 
los testimonios de cinco vecinos que lo vieron pasar. A dónde 
iba y por qué o para qué son datos que aún se desconocen.

Fue visto por última vez en horas de la mañana, en la aveni-
da 66 entre 137 y 138. Un vecino que lo conocía relató que lo 
observó parado de espaldas a la calle y de frente a las facha-
das de la cuadra, “entre la verdulería y el local de (la empresa 
de servicios eléctricos) Edelap”. Allí se ubicaba la casa de una 
policía bonaerense cuyos nombre y número telefónico apare-
cieron más tarde en una agenda de Etchecolatz, incautada seis 
meses después de la desaparición de López durante un allana-
miento al penal de Marcos Paz. Cuando le tocaron la agenda, 
Etchecolatz, que hasta entonces se había mostrado tranquilo, 
perdió la compostura. Entre sus anotaciones había varias refe-
ridas a López: “Pedir todas las declaraciones del señor López”; 
y al lado, en letras mayúsculas: “Urgente”. Hasta la actualidad, 
el dato de la policía bonaerense que vivía en la avenida 66 es 
una de varias pistas truncas en una causa con un derrotero de 
largos años en los que no se logró ningún avance.

Desde el primer día, las abogadas y las y los compañeros de 
López sostuvieron que había desaparecido por obra de secto-
res ligados a quienes perjudicó con su testimonio o podía 
perjudicar en futuras declaraciones. A dos semanas de su 
desaparición, Adriana Calvo era una de las voces convocan-
tes en las movilizaciones que actualizaban la consigna de 
“Aparición con vida”. Ella también había declarado en el juicio 
contra Etchecolatz, y lo había hecho el mismo día de Julio 
López. En su caso, narró, además de su propio secuestro, el 
trabajo de la Asociación de Ex Detenidos Desaparecidos en la 
reconstrucción de quién había pasado por cada centro clan-
destino del Circuito Camps. Pasadas dos semanas de la desa-
parición de López, Adriana Calvo, durante una movilización, 
respondió a la prensa:

“Jorge Julio López”. Años después 
de la segunda desaparición de 
López y durante la lectura de una 
nueva condena, el represor Miguel 
Etchecolatz saca de su bolsillo un 
papel escrito con el nombre de López. 
La Plata, provincia de Buenos Aires, 2014. 
Fotografía: Leo Vaca.
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La lucha en la calle viene muy bien. La marcha de recién 
fue multitudinaria, impresionante, me parece que la gente 
ha tomado consciencia de que este es un hecho gravísimo, 
porque en esto nos va realmente la vida a todos, no solo a 
los testigos. Es imprescindible decirles que no, que no van a 
pasar, que no pueden avanzar en este camino de impartir el 
terror nuevamente.327 

Durante la entrevista, de tan solo poco más de dos minutos, 
Calvo señaló sin siquiera dudarlo que existía una estrecha rela-
ción entre el fallo, la desaparición de López y el proceso de 
justicia que se abría.

En las líneas de hipótesis aparecieron, desde los primeros 
meses, el entorno de Etchecolatz, sectores de la Policía bonae-
rense, penitenciarios bonaerenses de la dictadura y otras 
personas a las que López mencionó en su declaración, en 
la que había identificado a una veintena de represores de la 
Brigada de Investigaciones, el Pozo de Arana, la Comisaría 5.a, 
la Comisaría 8.a y la Unidad 9 de La Plata. De hecho, varios de 
los acusados en su testimonio de 2006 terminaron presos años 
más tarde en causas por delitos de lesa humanidad.

Tuvo que pasar más de un año y medio desde su desaparición 
para que la Cámara Federal de La Plata aparte de la investi-
gación a la Policía bonaerense, tal como venía reclamando la 
querella en medio de una pesquisa plagada de irregularida-
des y de sospechas de encubrimiento e intervenciones espu-
rias de sectores de los servicios de inteligencia y las Fuerzas 
de Seguridad. Recién en 2009, la causa por la desaparición 
de López quedaría delegada en una unidad fiscal especializa-
da en delitos de lesa humanidad que se creó en La Plata para 
intervenir en procesos por violaciones a los derechos huma-
nos y crímenes conexos. A partir de entonces, los sucesivos 
fiscales federales a cargo trabajaron en las líneas de inves-
tigación apuntadas hacia sectores activos y retirados de las 
Fuerzas de Seguridad. Sin embargo, las medidas para averi-
guar el destino de López y la identidad de sus victimarios resul-
taron insuficientes. Hasta la actualidad, su segunda desapari-
ción sigue impune.

De las condenas históricas  
a los desafíos para el Estado
La desaparición de López produjo un cataclismo en el movi-
miento de derechos humanos, que reaccionó con masividad 
en las calles ante la evidencia más preocupante que dejaba el 
caso: el Estado no se había preparado para una circunstancia 
como aquella. A la desaparición de López siguió una oleada 
de amenazas contra testigos, militantes de derechos huma-
nos y funcionarios del Poder Judicial involucrados en causas 
de lesa humanidad. El año 2006 se cerró con otro episodio 
nefasto. Luis Gerez, sobreviviente de la dictadura y denuncian-
te de su victimario, el represor Luis Abelardo Patti, fue secues-
trado en Escobar y estuvo desaparecido durante varias horas. 
Reapareció golpeado y con signos de tortura, minutos después 
de que el presidente Kirchner, en cadena nacional, atribuye-
ra el secuestro a fuerzas “paramilitares o parapoliciales” que 
pretendían “extorsionar para obtener impunidad” y “parar los 
juicios”.328 Tras los casos de López y Gerez, el gobierno nacio-
nal, los provinciales y la Justicia debieron coordinar sus prime-
ras respuestas para la protección de testigos en causas de lesa 
humanidad, una práctica hasta entonces casi inexistente. Se 
creó un plan de acompañamiento y asistencia integral a quere-
llantes y testigos víctimas y se incluyó a los testimoniantes en 
causas sobre el terrorismo de Estado en el Programa Nacional 
de Protección a Testigos, que se había pensado originalmente 
para casos de narcotráfico y secuestros extorsivos.

El balance de 2006 resultaba contradictorio. Las condenas a 
Simón y Etchecolatz constituían un hito histórico y marcaban 
el inicio de un nuevo camino de justicia. Pero no solo habían 
quedado empañadas por la desaparición de López: eran 
además los únicos dos juicios orales que se habían celebrado 
en todo el año. Las trabas en la Cámara Federal de Casación, 
las dificultades del Poder Judicial para enfrentar causas de 
gran magnitud y la falta de designación de magistrados se 
revelaron como algunos de los principales obstáculos en el 
proceso de justicia. En los dos años siguientes, distintos acto-
res del Estado buscaron reaccionar por diversos medios ante 
tales desafíos. El Poder Ejecutivo creó el Programa Verdad 
y Justicia, cuya misión era coordinar las tareas de las agen-
cias federales y provinciales involucradas en los juicios y en 
la protección de víctimas, testigos y funcionarios judiciales, 
centralizar trabajos e indagaciones de áreas del Estado sobre la 
represión ilegal y elaborar un cuadro de situación de los proce-
sos judiciales que le permitiera identificar posibles obstáculos 
para su desarrollo. La Procuración General de la Nación creó 
una unidad de coordinación para causas por violaciones a los 
derechos humanos durante el terrorismo de Estado, destinada 
a garantizar la actuación unificada del Ministerio Público en los 

juicios y a solucionar problemas como la falta de fiscales. La 
Corte Suprema activó una Comisión Interpoderes para tratar 
dificultades como la falta de jueces o salas para las audiencias.

Durante 2006, una de las grandes limitaciones de los dos 
juicios que se habían llevado a cabo había sido la escasa canti-
dad de imputados y de víctimas. En 2007 ocurrió lo mismo. Ese 
año se celebraron tres juicios contra represores y cómplices 
de la dictadura. Además del histórico proceso contra el sacer-
dote y capellán policial Christian Von Wernich, primer miem-
bro de la Iglesia católica condenado a reclusión perpetua por 
delitos de lesa humanidad, se juzgó a la cúpula del Batallón 
601 de Inteligencia del Ejército por los secuestros y torturas de 
seis militantes que habían participado en la Contraofensiva 
de Montoneros329, y se desarrolló un juicio oral y público, más 
tarde conocido como la causa ESMA I, en el que se juzgó al 
prefecto Héctor Febres.

Cuatro días antes de que se conociera el veredicto del tribu-
nal, Febres fue hallado muerto en su celda de la Prefectura 
Naval, envenenado con cianuro. El represor había sido 
acusado como uno de los entregadores de niñas y niños de 
la maternidad clandestina de la ESMA. Además de exponer 
los problemas que aún existían para la protección de testi-
gos y acusados, la muerte no aclarada de Febres se dibujó 
como una nueva advertencia de que el proceso de memoria, 
verdad y justicia todavía podía enfrentar oscuras resistencias. 
El represor fue encontrado en su celda, el 10 de diciembre 
de 2007, el mismo día en que Cristina Fernández de Kirchner 
asumió la presidencia“. Atrás había quedado el gobierno 
de Néstor Kirchner, una etapa en la que con decisión políti-
ca, aun a costa de pérdidas irreparables y duras lecciones, el 
Estado había conseguido importantes avances para terminar 
con la impunidad en Argentina.

dónde 
está 
Julio 
López
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Proyección urbana “Apareciendo”  
de Gabriel Orge a 8 años de la segunda 
desaparición de Jorge Julio López,  
18 de septiembre de 2014.  
Fotografía: Gabriel Orge.
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la mañana de la segunda  
desaparición de López

Myriam Bregman

Cuando nos enteramos de la segunda 
desaparición de Julio López, nosotras 
estábamos en el tribunal esa mañana, 
esperando que llegara. Él no llegaba y las 
partes empezaron a preguntar qué pasa-
ba, los jueces también. Pedimos que nos 
dieran tiempo para averiguar qué estaba 
pasando con Julio. Creo que fue a las 
nueve de la mañana, el horario que tenía 
de citación, y ya alrededor de las once 
de la mañana estábamos presentando 
un habeas corpus, porque él estaba muy 
entusiasmado por estar ahí esa maña-
na; la noche anterior había hablado con 
Nilda Eloy, una sobreviviente. La verdad 
es que supimos rápidamente que si no 
estaba era porque había pasado algo y 
grave, que no era su voluntad.

Jorge Julio López era uno de los testigos 
y querellantes del primer juicio oral que 
se realizaba después de la anulación de 
las leyes de Obediencia Debida y Punto 
Final, ante el Tribunal Oral Federal 1 de 
La Plata. Julio era testigo de otros casos, 
testigo en causa propia y querellante. 
Estaba representado por un colectivo 
independiente —esa era nuestra caracte-
rística—, al que yo pertenecía, denomina-
do Justicia Ya-La Plata; por eso fui una de 
sus abogadas. 

Julio había preparado la declaración 
en su memoria durante mucho tiempo. 
No quería olvidar y anotaba en pedaci-
tos de papeles durante años todo lo que 
iba recordando. Cuando Nilda Eloy nos 
contó que él decía: “Yo voy a declarar 
por los compañeros, esta vez es por los 
compañeros”, a todas nos emocionó 

mucho, porque era mayor que el resto. 
Su testimonio había sido memorioso, 
lleno de datos. Como vivía en La Plata 
hacía muchos años y por su edad, cono-
cía a la mayoría de los sobrevivientes que 
venían a declarar. Tenía otro conocimien-
to de la ciudad, de las personas, y eso 
le permitía —más que a otros sobrevi-
vientes— ubicarse en lugares, reconocer 
voces, identificar a muchos represores. 
Testimoniar y declarar lo que le pasó a 
Patricia Dell’Orto, por ejemplo, y lo que 
ella le dijo para que transmitiera a su 
bebé, a su familia, realmente conmovía.330 

La causa judicial por la desaparición 
quedó en manos de la Policía bonae-
rense. Ese fue el comienzo de una nueva 
etapa. Eran días en los que no dormía-
mos, no comíamos, febriles; muchas 
de nosotras era la primera vez que nos 
enfrentamos de esa manera a una desa-
parición de persona y sabíamos que 
cada minuto que pasaba se volvía más 
difícil encontrar a Julio. Se mete la Policía 
Federal, se mete la SIDE (en ese momen-
to al mando de Stiuso), y lo único que 
no se seguía seriamente era la pista que 
pedíamos nosotros: Etchecolatz y su 
relación con la patota. Algunos de sus 
integrantes estaban con él en Marcos Paz, 
otros no, estaban libres. También pedía-
mos que se avanzara sobre los policías 
de la dictadura que habían actuado y que 
seguían en funciones, que se investiga-
ra ese entramado a toda velocidad para 
saber qué pasó con Julio. 

Había muchas pistas distractivas: por 
ejemplo, aparecía un cadáver tirado en 

Myriam Bregman  
es abogada querellante en 
causas de lesa humanidad. 
Actualmente es diputada 
nacional por el Partido de los 
Trabajadores Socialistas (PTS)  
en el Frente de Izquierda.

Punta Lara, que era donde la Triple A 
tiraba sus cadáveres. De golpe empe-
zaban a aparecer cadáveres ahí donde 
estábamos buscando a Julio y llama-
ban, y decían: “Está Julio López, encon-
tramos a Julio López”, investigábamos 
ese llamado anónimo y era una policía. 
O sea, todo el tiempo aparecía la policía 
tratando de encubrir o de despistar, y 
eso es muy importante en una inves-
tigación, es muy importante porque a 
veces vos no podés saber quién cometió 
el delito, quién cometió el crimen, pero 
quien lo encubre algún interés tiene, 
entonces había pistas.

Haber salido a la calle enseguida fue 
fundamental; se formó una multisecto-
rial enorme en la ciudad de La Plata, que 
realizó marchas en todo el país y en la 
ciudad de Buenos Aires. Recuerdo lugares 
donde se realizaron marchas gigantescas, 
como Neuquén con las Madres de Plaza 
de Mayo a la cabeza, y así en distintos 
lugares del país. Yo creo que eso evitó 
que se propagara el miedo: no se dio un 
pánico generalizado que impidiera los 
juicios —que tal vez era lo que buscaban 
con la desaparición de Julio—, creo que 
por el poder de la enorme movilización 
que se realizó, por el hecho de que no 
nos callamos, que denunciamos, que no 
adoptamos ninguna de las actitudes que 
se promovía que adoptáramos. Creo que 
si nos hubiésemos paralizado, si no hubié-
semos salido a la calle, si no hubiésemos 
dicho de verdad lo que estaba pasando, 
lo que veíamos, tal vez el resultado podría 
haber sido la parálisis.
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cambiar la Corte:  
los siete locos

Eugenio Raul Zaffaroni

Durante la crisis del 2001, con la inope-
rancia del gobierno De la Rúa y las políti-
cas neoliberales estábamos al borde del 
abismo. La Corte estaba muy despres-
tigiada. Era la Corte menemista, estaba 
respondiendo al ministro de Economía 
Domingo Cavallo, neoliberal, con las 
privatizaciones. Era coherente ideológi-
camente. Hemos tenido cortes ideoló-
gicamente problemáticas, como fue la 
Corte oligárquica que Perón sometió a 
juicio político en 1947 y la Corte mene-
mista, pero hoy, en el año 2022, estamos 
peor, porque no sé qué ideología tiene 
esta Corte. La cúpula del Poder Judicial 
se ha cerrado, junto a una minoría de 
jueces, y se montó un esquema corpo-
rativo que responde a intereses, pero sin 
un marco ideológico que permita una 
crítica desde ese ángulo. 

La Corte que se conformó en 2003 fue 
una Corte plural. Creo que, en algún 
momento, cuando quedamos los siete, 
no digo que éramos Los siete locos de 
Arlt, pero más o menos, porque era 
un tribunal muy difícil, plurideológico, 
integrado por personas con trayectorias 
individuales distintas, con experiencias 
diferentes, con variables ideológicas 
también diferentes y especialidades 
distintas. Ante esa Corte plural se plan-
teó la cuestión de la constitucionalidad 
de las leyes de Punto Final y Obediencia 

Debida. La primera dificultad que había 
era que esas leyes de amnistía no fueron 
decretos del gobierno de facto. Eran 
leyes sancionadas por un parlamento 
constitucional con la dificultad jurídica 
que eso implicaba. Hubo una primera 
reacción parlamentaria anulando esas 
leyes, en el año 2003. 

Pero la discusión ante la Corte acerca 
de la constitucionalidad de esas leyes 
se daba en una situación conforme a 
la cual España nos estaba solicitan-
do, en función del principio de justicia 
universal, la extradición de nuestros 
genocidas, autores de crímenes contra 
la humanidad. La disyuntiva era decidir 
darle la competencia a España (porque 
no podíamos desconocer el principio 
universal) o juzgarlos nosotros. Por 
ende, entiendo que de la esencia de 
la Constitución no nos quedaba otra 
alternativa que abrir la jurisdicción y 
juzgar nosotros para no quedar en una 
situación antijurídica ante la comunidad 
internacional. Ese fue el fundamento 
principal, al menos en mi voto, del fallo 
que declaró la inconstitucionalidad de 
las leyes en 2005.

Los crímenes cometidos durante la 
dictadura eran crímenes contra la huma-
nidad, imprescriptibles desde el punto 
de vista del derecho internacional. 

Eugenio Raúl Zaffaroni  
es un abogado penalista, jurista, docen-
te y criminólogo argentino. Fue juez 
penal, convencional constituyente de 
la Nación, legislador de la Ciudad de 
Buenos Aires e interventor del INADI. 
Entre 2003 y 2014 fue miembro de la 
Corte Suprema de Justicia de la Nación. 
Desde 2016 hasta enero de 2022 se 
desempeñó como juez de la Corte 
Interamericana de Derechos Humanos.

Mi balance sobre las luchas por los 
derechos humanos en Argentina, en 
relación con los crímenes de la dictadu-
ra, me recuerda a la experiencia de Lula 
en Brasil. Nunca podés ganar todo, pero 
yo miro y está la botella medio vacía y la 
botella medio llena. Esta lucha ha termi-
nado en una condena, que fue lo que 
se pudo hacer. Somos el único país que 
ha hecho esto. Los nazis murieron en la 
cama, salvo unos cuantos a los que liqui-
daron en el juicio de Núremberg. Nos 
permitimos el lujo de solicitarle a España 
investigar bien todos los crímenes del 
franquismo: se dio vuelta la taba, ahora 
nosotros, que estamos blanqueados, le 
planteamos la cuestión de los crímenes 
del franquismo a los españoles. 

El desafío en el futuro es decir cómo vas 
a juzgar mañana los tremendos delitos 
económicos, y qué vas a hacer con el 
endeudamiento doloso del país y qué 
se va a hacer con los endeudamientos 
dolosos que genera este tardío colonia-
lismo desde el norte. Se está pensando 
desde hace años en un delito políti-
co-económico. Hubo un cambio en el 
colonialismo. La dictadura de la seguri-
dad nacional cerró el neocolonialismo y 
se abrió un tardío colonialismo financie-
ro, que es el que vivimos ahora, donde 
la técnica es otra y los que sirvieron a la 
anterior dictadura son descartables. 
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los vuelos, desafíos de  
la investigación penal

Sergio Torres

En la causa ESMA pudimos probar que 
los vuelos fueron la última etapa dentro 
del exterminio en el centro clandestino. 
Cada martes había una reunión en la que 
se elegían a las personas que iban a ser 
trasladadas, eufemismo para referirse al 
exterminio; y los miércoles se agarraba a 
estas personas y se les daba un anes-
tésico llamado pentotal. En un primer 
momento, las víctimas eran traslada-
das y arrojadas al río en lanchas. Lo que 
terminó ocurriendo es que los cuerpos 
empezaron a aparecer en las costas, tanto 
uruguayas como argentinas. El Río de la 
Plata tiene cuatro corrientes muy fuertes; 
una de ellas termina en la zona de La 
Paloma, en Uruguay, y otra termina en la 
zona de la Bahía de Samborombón, en la 
provincia de Buenos Aires, y allí empe-
zaron a aparecer los cuerpos. La mari-
na cambió el mecanismo y estableció la 
utilización de aviones para arrojar a las 
personas aún con vida en el espacio de 
mar abierto, fuera del río, para evitar las 
corrientes. Dejando de lado la crueldad 
que implica, esto se hacía a propósito, 
porque si una persona se ahoga, respira 
agua, con lo cual los espacios aéreos del 
cuerpo se llenan de líquido y sirven de 
peso para hundirse. Los cuerpos que se 
exhumaron son los cuerpos que apare-
cieron en las costas, que pertenecen a la 
primera etapa. De esta segunda etapa no 
hay cuerpos que hayan aparecido. 

En otra etapa del trabajo realizado a nivel 
internacional, vinculada también a la 
investigación de los vuelos de la muer-
te, el juzgado se trasladó a la Comisión 
Interamericana de Derechos Humanos. 
Los archivos, guardados en cajas, esta-
ban vinculados a la visita que la CIDH 

hizo a Argentina durante la dictadura. 
Allí encontramos unas fotos en las que 
pueden verse precisamente los cuerpos 
que fueron apareciendo en las costas, 
que eran fotos policiales. Estas imágenes 
tendían a probar los vuelos de la muerte. 

Luego hubo otras pruebas. Entre las 
declaraciones existía el caso puntual 
de un detenido, que fue testigo vícti-
ma, al que se le empezó a realizar todo 
el preparativo con el primer adormeci-
miento para el traslado, pero finalmente 
no fue trasladado porque aún debían 
realizarle un interrogatorio. Por otra 
parte, había un caso de una señora que 
fue detenida en la ESMA —hay testigos 
que lo acreditan— y después su cuerpo 
apareció flotando en las costas urugua-
yas. Además, estaban todos los mani-
fiestos331 de los aviones que se utilizaron 
y los reconocimientos en los legajos de 
los pilotos, cuyas fechas coincidían con 
los vuelos de la muerte, firmados por 
Antonio Vañek, un alto funcionario mili-
tar, que los felicitaba y en los que dejaba 
constancia de su cargo como jefe. Es 
decir, todas estas son pruebas: nadie 
vio directamente a alguien arrojar un 
cuerpo, entonces lo que se buscaron son 
todos mecanismos probatorios. 

En el caso de los procesos donde se 
juzgó a los responsables de los vuelos 
de la muerte, hay que tener en cuenta 
que todas estas investigaciones trataban 
sobre un centro clandestino de deten-
ción que, por su propia naturaleza, es 
algo que estaba fuera de la luz públi-
ca. Esto llevó a redefinir el alcance de 
algunas pruebas, como la definición de 
los testigos, de las víctimas o testigos 

Sergio Torres  
es abogado, juez de la Suprema Corte 
de Justicia de la Provincia de Buenos 
Aires y extitular del Juzgado Nacional en 
lo Criminal y Correccional Federal n.° 12, 
a cargo de la investigación de la mega-
causa ESMA. Junto con Cecilia Brizzio 
publicó ESMA. La investigación judicial.

víctimas, pero, en cualquier caso, todas 
las pruebas fueron confrontadas por las 
partes frente a los tribunales orales, de 
modo que todo el mundo pudo valorar-
las y opinar sobre ellas, y sobre su resul-
tado: una condena o una absolución.

Volviendo a los juicios por los crímenes 
de la dictadura, en perspectiva, podés 
establecer un hilo conductor desde los 
setenta cuando las Madres hablaban de 
juicio y castigo. Todo este proceso, con 
altas y bajas, con días mejores y peores, 
todo se vincula, directa o indirectamen-
te, con la justicia como mecanismo. Un 
proceso que tiene características únicas 
en la historia, porque es la primera vez 
que se juzgan a todos los imputados, 
que no hay selección de imputados, que 
no hay selección de víctimas. Se utili-
za el mismo código procesal que para 
cualquier otro tipo de investigación, es 
decir, el mismo Código Penal que había 
al momento de los hechos. No hay 
leyes ex post facto, que son las que se 
crean después de los hechos. Los jueces 
éramos los mismos y yo era juez antes 
de esta causa. No hay jueces nombra-
dos ad hoc para estas investigaciones, y 
además no se crearon estructuras judi-
ciales especiales, no se crearon tribuna-
les específicos, tribunales especiales o 
como se lo llame: son los mismos juzga-
dos federales ordinarios que estaban 
en agosto del 2003. Me parece que estas 
cinco características hacen que el proce-
so de justicia argentina sea único y creo 
que este es el principal legado que noso-
tros dejamos: quiere decir que es posi-
ble, con compromiso de los tres poderes 
del Estado, llevar adelante una investi-
gación con todas las garantías legales. 
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Fotografías de represores. 
Fondo Santiago Mellibovsky.  
Archivo CELS.  
Fotografía: Leo Vaca.

La hora de  
la justicia

La federalización de  
los juicios a represores

Aunque el año 2006 pasaría al recuerdo colectivo como el punto de quie-
bre hacia una nueva etapa en los juicios de lesa humanidad, recién en 2008 
comenzó el verdadero boom de los procesos contra represores en todo el 
país. Hasta entonces todas las causas que estaban en debate oral habían 
tramitado en la ciudad o la provincia de Buenos Aires. Luego de los juicios 
pioneros a Julio Simón y Miguel Etchecolatz en 2006, y de los procesos contra 
Christian Von Wernich, la cúpula del Batallón 601 y Héctor Febres en 2007, la 
primera sentencia de 2008 ocurrió en abril, una vez más en un tribunal porte-
ño. Enrique Berthier, excapitán del Ejército, fue juzgado por la apropiación en 
1978 de María Eugenia Sampallo Barragán, hija de Mirta Barragán y Leonardo 
Sampallo, ambos, víctimas en los centros clandestinos El Atlético y El Banco. 
Se probó que Berthier había entregado a la bebé recién nacida a una pareja 
amiga. Los tres fueron condenados por sustracción, retención, ocultamien-
to y supresión de la identidad de Sampallo Barragán, quien se convirtió en 
la primera nieta recuperada por Abuelas de Plaza de Mayo que actuó como 
denunciante en un juicio.

Tres meses después, un pequeño debate oral y público con un solo impu-
tado y una víctima, que pasó casi desapercibido para la prensa de Buenos 
Aires, hizo historia en Misiones. El Tribunal Oral Federal de Posadas condenó 
al coronel retirado Carlos Caggiano Tedesco a veinticinco años de cárcel por 
el secuestro de Alfredo González, exdecano de la Facultad de Ciencias Exactas 
de la Universidad Nacional de Misiones. González había sido detenido por 
primera vez el 24 de marzo de 1976 y había pasado seis meses recluido en la 
cárcel de Candelaria y en la Unidad Regional 7 de Resistencia, hasta su libe-
ración. Su segundo secuestro ocurrió dos años más tarde. Fue visto por últi-
ma vez en el centro clandestino La Casita de Mártires, en Posadas, donde se 
presume que murió bajo tortura. Su cuerpo nunca apareció. Alfredo González 
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se transformó en la primera víctima en recibir justicia fuera de 
Buenos Aires con posterioridad a la derogación de las normas 
de impunidad. Durante el juicio declararon familiares y compa-
ñeros de González echando luz sobre la intervención de otros 
actores en la trama de complicidad, como el caso del obispo 
Jorge Kemerer, quien llegó a confiarle a la madre de González 
que su hijo “no aguantó las torturas a las que fue sometido 
y falleció en un centro de detención cercano al aeropuerto y 
habría sido arrojado al Chaco paraguayo”.332 El debate también 
mostró el compromiso del Estado en el impulso a los juicios. 
La Secretaría de Derechos Humano se había presentado por 
primera vez como querellante en el juicio oral contra Christian 
Von Wernich y en este caso lo repitió. En los años siguientes, se 
consolidó la federalización de los juicios de lesa humanidad.

Los crímenes de la Federal
Mientras tanto, los juicios que avanzaban en la ciudad de 
Buenos Aires iban adquiriendo otras dimensiones en térmi-
nos de cantidad de víctimas, testigos e imputados. En julio 
de 2008, dos comisarios retirados de la Policía Federal 
fueron condenados a prisión perpetua por uno de los críme-
nes más feroces de la dictadura: la Masacre de Fátima, de 
1976. En la madrugada del 20 de agosto de 1976, diez muje-
res y veinte varones fueron secuestrados, anestesiados y 
cargados en un camión por la Policía Federal, bajo el mando 
operativo del Primer Cuerpo del Ejército. Sus victimarios los 
bajaron en un camino de tierra a la altura del kilómetro 62 
de la ruta 8, cerca de la localidad bonaerense de Fátima, y 
les dispararon en la cabeza uno por uno. Luego apilaron los 
cadáveres sobre una carga de dinamita y los detonaron. A 
las cuatro y media de la mañana, la ciudad de Fátima tembló 
por la explosión. Una hora después, un grupo de obreros 
que iba camino al trabajo encontró los treinta cuerpos con 
las manos atadas por la espalda y los ojos tapados con una 
tira de género. Estaban diseminados en un perímetro de 
unos veinte metros de diámetro, cerca de un pozo de casi un 
metro generado por la detonación. En el bolsillo de una de 
las víctimas, el médico forense que las revisó encontró una 
nota: “30 x 1”. La masacre se interpretó como una venganza 
por el asesinato del general Omar Carlos Actis, quien había 
sido baleado cuando viajaba en su auto el día anterior. La 
dictadura le atribuyó el atentado a Montoneros, que negó 
su responsabilidad. Una hipótesis alternativa, nunca refuta-
da ni confirmada, sostenía que Actis había sido asesinado 
por el grupo de tareas de la ESMA que respondía a Massera. 
Actis, designado por Videla como titular del Ente Autárquico 
Mundial 78’, manejaba una caja de dinero y de resonancia 
que la Armada disputaba con el Ejército.

En 2019, una desclasificación de documentos de Estados 
Unidos sobre el período 1976-1983 en Argentina reveló que la 
CIA estuvo informada desde el principio sobre los responsa-
bles y las circunstancias de la Masacre de Fátima. En los cables 
de la inteligencia estadounidense se enunciaba otra hipóte-
sis complementaria: la matanza había sido una advertencia 
a las organizaciones armadas en la víspera del aniversario de 
la Masacre de Trelew, el 22 de agosto. “Los niveles operativos 
de la Policía Federal Argentina fueron responsables de matar 
a los treinta individuos tanto en represalia por el asesinato 
del general Actis como a modo de advertencia a la izquierda 
extremista para que no participe en otros actos de violencia 
durante el 22 de agosto”, decía el informe secreto de la CIA, y 
agregaba que “la Policía Federal había recibido antes infor-
mación de que podría haber ataques coordinados del ERP y 
Montoneros para conmemorar el 22 de agosto”.333 Muchas de 
las víctimas eran trabajadores de la empresa multinacional 
Bendix, una fábrica de autopartes donde una nueva genera-
ción de sindicalistas combativos había desafiado a la Unión 
Obrera Metalúrgica y conformado la agrupación Felipe Vallese, 
integrada a la Juventud Trabajadora Peronista.

En 2008, Juan Carlos Lapuyole, exdirector de Inteligencia de 
la Superintendencia de Seguridad Federal (antes denomina-
da Coordinación Federal) de la Policía Federal y hombre de 
confianza de Albano Harguindeguy, y Carlos Gallone, exjefe de 
Brigada de la misma unidad, fueron declarados culpables del 
secuestro y asesinato de las treinta personas masacradas en 
Fátima, que previamente habían estado cautivas en el centro 
clandestino que funcionaba en la entonces Coordinación 
Federal. Al defenderse de la condena en la masacre, el comi-
sario Gallone recordó su minuto de fama en 1982, cuando la 
agencia DYN lo fotografió abrazando a una de las Madres de 
Plaza de Mayo.334 “A partir de allí mis compañeros me aban-
donaron y uno de ellos me advirtió: ‘Esto te va a traer varias 
desgracias’. Y hoy me encuentro sentado acá”.335 El Tribunal 
Oral Federal 5 condenó a la pena de prisión perpetua también 
a Juan Carlos Lapuyole y absolvió de culpa y cargo al comisa-
rio Miguel Ángel Timarchi.336

Un par de semanas después del fallo por la Masacre de Fátima, 
otra esperada sentencia en un tribunal de Córdoba marcaría 
un nuevo salto cualitativo para los juicios en las provincias, 
con la primera condena a perpetua para uno de los máximos 
responsables del terrorismo de Estado.

 
 

El primer juicio al jerarca del Tercer Cuerpo
Pocos días antes de la Navidad de 1977, los medios cordobe-
ses reprodujeron un comunicado del Tercer Cuerpo del Ejército 
que informaba sobre “subversivos abatidos” que “viajaban en un 
Torino, sin chapa patente, que abrió fuego contra los integrantes 
de la patrulla de las fuerzas de seguridad en la intersección de 
las calles Sagrada Familia y Ejército Argentino, en la noche del 
jueves 15 de diciembre”.337 En realidad, se trataba de un operativo 
ventilador, como el grupo de tareas de La Perla había denomina-
do a la práctica recurrente de fusilar secuestrados en la vía públi-
ca, en una zona liberada, y luego fraguar un supuesto enfren-
tamiento con las Fuerzas de Seguridad. En esa oportunidad, 
las víctimas fueron Humberto Brandalisis, Hilda Flora Palacios, 
Carlos Enrique Lajas y Raúl Cardozo, cuatro militantes del PRT 
que habían sido secuestrados un mes antes y trasladados a La 
Perla hasta su asesinato. Luego de falsificar las circunstancias de 
la muerte, sus victimarios los enterraron en forma clandestina. 
Los restos de Palacios fueron recuperados por el EAAF en 2002, 
en las fosas comunes del cementerio del barrio cordobés de San 
Vicente, e identificados dos años después. Brandalisis, Lajas y 
Cardozo aún siguen desaparecidos.

La causa Brandalisis no solo llevó a juicio y condena a siete 
exmiembros del grupo de tareas de La Perla —Luis Manzanelli, 
Carlos Díaz, Oreste Padován, Ricardo Cardone, Hermes 
Rodríguez, Jorge Exequiel Acosta y Carlos Vega— sino, además, 
al represor Luciano Benjamín Menéndez, excomandante del 
Tercer Cuerpo del Ejército, uno de los generales duros en la 
interna de la dictadura que dirigían la lucha contra la subver-
sión en el territorio. Menéndez tuvo bajo su cargo la campa-
ña represiva en diez provincias. Para el momento del juicio ya 
acumulaba varias causas, pero evitó la Justicia gracias a un 
indulto de Carlos Menem en 1990. Tras el fin de las normas de 
impunidad, quedó bajo arresto domiciliario a la espera de que 
alguno de sus procesos llegase a debate.

En mayo de 2008, Menéndez y los demás acusados se presen-
taron por primera vez ante el tribunal. “Te llegó la hora”, le 
gritaron desde el palco de los familiares en la primera audien-
cia.338 En la siguiente jornada, los ocho imputados se negaron 
a declarar y Menéndez fue el único que hizo uso de la pala-
bra para explicar sus motivos. Desconoció a los jueces civiles, 
dijo que asumía toda la responsabilidad por la acción de sus 
“dignos subordinados” y negó haber cometido ningún deli-
to.339 Siguió una línea discursiva que luego repetirían otros 
represores en decenas de juicios: “No declaro pues, como 
no lo he hecho ante nadie que no fuera mi juez natural a fin 
de ceñirme al cumplimiento de la Constitución Nacional hoy 
permanentemente violada y para no ser cómplice en facilitar a 
los marxistas el uso de los medios legales de la democracia”. 340

A partir de la segunda semana comenzaron las declaracio-
nes de los testigos, muchas y muchos de ellas y de ellos 
sobrevivientes de La Perla y familiares de las cuatro víctimas. 
Menéndez y otros dos acusados hicieron uso de su derecho 
a no estar presentes durante las testimoniales. Sin embargo, 
las normas dictaban que debían esperar a que la o el testigo 
los reconociera personalmente antes de retirarse de la sala. 
En una ocasión, Mirta Iriondo, sobreviviente de El Vesubio y 
La Perla, se paró frente al ex comandante del Tercer Cuerpo 
y lo identificó como “el exgeneral Menéndez”. Fue la única 
vez en el juicio que se lo vio reaccionar. “Soy general reti-
rado”, protestó el represor.341 Menéndez fue dado de baja 
del Ejército recién en 2011, luego de que la Corte Suprema 
confirmara su condena. Durante el juicio, varios testigos 
recordaron haberlo visto en La Perla.

Como ya había ocurrido en los debates en la ciudad de Buenos 
Aires y en Misiones, los testimonios de las y los sobrevivientes se 
revelaron como un insumo imprescindible para la acusación. 
Una vez más quedaba claro que, para muchos de ellas y de ellos, 
ocupar ese lugar no resultaba inocuo. En las primeras horas de la 
quinta audiencia, Piero Di Monte relató las circunstancias de su 
secuestro y el de su pareja embarazada y las torturas que sufrie-
ron luego en La Perla. Por la tarde, el represor Jorge Exequiel 
Acosta pidió declarar y acusó a Di Monte de haber sido un agente 
de inteligencia infiltrado. Al retomar su testimonio, sentado a un 
par de metros de los acusados, Di Monte desnudó lo que había 
detrás de las acusaciones de su victimario:

Nosotros, los vivos, somos fruto del error de ellos, porque 
somos los vivos los que podemos denunciar lo que pasó. 
Somos los desaparecidos que están vivos y no deberían estar-
lo. […] Somos lo más incómodo para esta sociedad. Somos los 
que denunciamos y se nos culpa. Somos los hijos que buscan. 
Somos la prueba del infierno en el que ellos eran dioses. 342 

En el juicio, los dioses que Di Monte padeció en cautiverio 
fueron condenados a cárcel común. 

La lectura de la condena en la sala de audiencias dio paso a un 
estallido celebratorio adentro y afuera, con postales que iban a 
repetirse como ritual después de cada juicio en cada lugar del 
país. “¡Por fin justicia!”, gritó alguien en la sala cuando el juez 
Jaime Díaz Gavier leyó la sentencia. Siguió un largo aplauso y 
luego silencio. En las primeras filas se habían ubicado Estela de 
Carlotto, de Abuelas, Marta Vásquez, de Madres Línea Fundadora, 
Laura Conte, del CELS, “con sus pañuelos blancos”. Al fondo de 
la sala estaban los integrantes de H.I.J.O.S. Llegó el gobernador 
Juan Schiaretti y el secretario de Derechos Humanos, Eduardo 
Luis Duhalde. Afuera estaban todas y todos los que no habían 
podido entrar a la audiencia, dado que el tribunal permitió el 
acceso de un único integrante por organización. 



Francisco Díaz de 94 años y dos hijos desapa-
recidos no perdió ninguna audiencia del juicio 
denominado Megacausa Operativo Indepen-
dencia, ciudad de San Miguel de Tucumán, 2017. 
Fotografía: Diego Aráoz. Fototeca ARGRA.
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Corrientes: ladren lo que ladren
Aunque los juicios a Caggiano Tedesco y a Menéndez y los 
represores de La Perla habían sido pioneros en llegar a senten-
cia fuera de Buenos Aires, el primero que se había iniciado 
transcurría desde febrero de ese año en Corrientes. Allí se 
juzgaba a tres oficiales retirados del Ejército y un excoman-
dante de la Gendarmería por el asesinato de Rómulo Artieda, 
militante del PRT, por la desaparición de Juan Ramón Vargas, 
de la Juventud Universitaria Peronista (JUP), y por una vein-
tena de víctimas de secuestros y torturas en el Regimiento 
de Infantería 9 (RI9) de esa provincia. Después de su asesina-
to, Artieda fue enterrado en una fosa común del cementerio 
de Empedrado. Sus restos fueron identificados por el EAAF en 
2007. Vargas aún sigue desaparecido.

El juicio en Corrientes terminó a principios de agosto de 2008, 
pocos días después de la sentencia en Córdoba. El gran ausen-
te en el debate había sido el exgeneral Cristino Nicolaides, exco-
mandante de la Brigada de Infantería VII de la que dependía el 
RI9, ya condenado en la causa contra la cúpula del Batallón 
601 en Buenos Aires y apartado del juicio en Corrientes por 
razones de salud. El tribunal condenó a perpetua al coronel 
Ricardo Julio Barreiro, a veinticinco años de cárcel al capitán 
Juan Carlos De Marchi, (apodado El Electricista por su técni-
ca con la picana y devenido en empresario ganadero y presi-
dente de la Sociedad Rural de Corrientes durante la demo-
cracia) y al coronel Horacio Losito (reciclado como agregado 
militar en Italia hasta 2003) y a dieciocho años al exgendarme 
Raúl Reynoso (conocido entonces como El Astiz correntino 
porque se había infiltrado en la familia de Artieda). El sargen-
to retirado Carlos Píriz fue absuelto por el tribunal, tal como 
había ocurrido con otro acusado durante el juicio de La Perla 
en Córdoba. Para las querellas, las absoluciones de algunos 
imputados eran la demostración de que el proceso judicial 
funcionaba según las reglas del Estado de derecho. “La abso-
lución demuestra que las sentencias no están escritas de ante-
mano, que los juzgamientos no son políticos y que estamos 
transitando el camino de la justicia y la verdad”, destacó luego 
del fallo en Corrientes el abogado querellante por la Secretaría 
de Derechos Humanos de la Nación. 343

Sin embargo, algunas y algunos familiares y allegadas y allega-
das de los imputados llegaron al día del veredicto decididos a 
hacerse oír por la prensa. La humildad de la familia del subofi-
cial Píriz contrastaba con quienes rodeaban a los demás acusa-
dos: “Entran con chalecos antibalas los héroes de Malvinas”, 
clamó un hijo de Losito cuando los represores ingresaron a 
la sala. Un segundo después de que el presidente del tribunal 
terminara de leer la sentencia, la activista Cecilia Pando, defen-
sora de represores, se paró sobre una silla y empezó a gritarles 

a los jueces: “¡Van a pagar por lo que están haciendo! ¡Juzguen 
al terrorismo, no sean cobardes!” 344

Pando ya era un personaje conocido por el movimiento de 
derechos humanos. Había estado presente en el juicio de La 
Perla en Córdoba, donde los familiares de los acusados le 
habían pedido que se llamara a silencio. Ahora, en cambio, 
nada la frenaba. “Te voy a matar con mis propias manos”, 
amenazó al secretario de Derechos Humanos.345 Señalaba a 
sobrevivientes y a familiares mientras hacía un gesto de degüe-
llo y los injuriaba: “¡Asesinos! ¡Terroristas! ¡Falsificadores!” 
Su discurso reproducía lo mismo que, pocas semanas antes, 
Menéndez había argumentado ante los jueces cordobeses. 
La de Pando no sería la última provocación que recibirían 
las víctimas, los familiares y los organismos en el contexto 
de los juicios. Ya desde entonces, el movimiento de derechos 
humanos supo cómo responder a los agravios en las salas de 
audiencias: “¡¿Rómulo Artieda?! ¡Presente! ¡¿Juan Vargas?! 
¡Presente!”. Y enseguida: Como a los nazis / les va a pasar/ a 
donde vayan / los iremos a buscar.

Un día después, las amenazas de Pando llegaban a las porta-
das de los diarios de todo el país. Cuando le preguntaron al 
secretario de Derechos Humanos por las razones, Duhalde no 
dudó en plantear que el ataque no estaba dirigido solo a su 
persona, sino que era contra el avance de un juicio que había 
estado rodeado de presiones, una característica que iba a 
repetirse cuando los juicios tocaran a verdaderos actores de 
poder territorial. “Hablemos primero del juicio”, pidió él cuan-
do le preguntaron por el incidente. 346

Fue importantísimo por las presiones que se intentaron 
ejercer sobre el tribunal desde los sectores de las clases 
altas de la provincia y desde los medios. Hasta 2003, el 
excapitán Juan Carlos De Marchi fue presidente de la 
Sociedad Rural de Corrientes y al momento de la deten-
ción era el vicepresidente, y cuando lo detuvieron recibió el 
respaldo de Luciano Miguens.347

En cualquier caso, para Duhalde, la furia de Pando revelaba que, 
“si ellos tuviesen una oportunidad, volverían a hacer lo mismo”.348 

De La Escuelita a General Roca
Para fines de 2008, la Justicia argentina había juzgado críme-
nes cometidos en cuatro de las cinco zonas del país que la 
dictadura había diseñado para la campaña represiva. Solo 
faltaba la Zona 5, que abarcó la Patagonia y el sur de la provin-
cia de Buenos Aires. Todas las fichas estaban puestas en una 
causa por delitos de lesa humanidad en Neuquén y el Alto 
Valle que se reabrió en 2005, con casi un centenar de víctimas 
y decenas de acusados. El juez federal la fragmentó, elevando 
un primer tramo con diecisiete casos de secuestros y torturas 
y uno de desaparición, el del estudiante Oscar Alfredo Ragni. 
Se acusaba a ocho militares retirados del Ejército por delitos 
cometidos en el centro clandestino La Escuelita, que había 
funcionado en un terreno aledaño al Batallón de Ingenieros 
181 de Neuquén, bajo dependencia de la Brigada de Infantería 
de Montaña VI que comandaba la llamada Subzona 52.

Unas semanas antes del comienzo del juicio, el tribunal dispu-
so que todos los imputados fueran trasladados a la cárcel de 
General Roca para evitar riesgos de fuga desde sus arrestos domi-
ciliarios. Para ese momento la causa ya tenía dos prófugos: el 
exoficial de Inteligencia Jorge Di Pasquale y el excomisario Héctor 
Mendoza. Los acusados eran el general Enrique Olea, exjefe del 
Batallón de Ingenieros 181; los coroneles Oscar Reinhold, jefe 
de Inteligencia de la Brigada VI y Mario Gómez Arenas, jefe del 
Destacamento de Inteligencia 182; y el mayor Luis Farías Barrera, 
jefe de Personal de la Brigada. Se sumaban dos oficiales de inteli-
gencia, los torturadores Jorge Molina Ezcurra y Sergio San Martín, 
el suboficial Francisco Oviedo y el médico Hilarión de la Paz Sosa, 
inculpado de mantener a las víctimas con vida durante las sesio-
nes de tortura y de anestesiarlas antes de los traslados. José Luis 
Sexton, jefe de la Brigada VI, murió impune.

Estaba previsto que el juicio se celebrara en la ex Legislatura 
de Neuquén, pero un derrumbe en el techo del edificio obli-
gó a cambiar la sede a una sala con capacidad para apenas 
cuarenta personas, por lo que desde el principio las víctimas y 
familiares tuvieron que seguir las audiencias a través de panta-
llas instaladas en la calle. El 25 de agosto, la ronda de testi-
gos se abrió con la declaración de una referente emblemá-
tica en la lucha por los derechos humanos en el sur del país: 
Noemí Labrune, fundadora, junto al obispo Jaime De Nevares, 
de la filial Neuquén de la APDH, en 1976, y organizadora de 
las primeras denuncias en el momento en que arreciaba la 
represión ilegal. Con 78 años y la misma energía de siempre, 
Labrune llegó a la audiencia en su legendario Falcon amari-
llo para declarar contra los represores, a los que había enfren-
tado en la dictadura y a los que investigaba desde hacía tres 
décadas. Aún recordaba, por ejemplo, aquella tarde de 1984, 
cuando se presentó en la casa de Farías Barrera. El represor 

como a  
los nazis 
les va a 
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los iremos  
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tenía un mástil en miniatura sobre la mesa: cuando supo quién 
era Labrune, izó la bandera. Reconoció que él había controla-
do a los detenidos de La Escuelita, pero se desligó de la toma 
de decisiones y culpó a sus superiores. Labrune escribió todo 
lo que le dijo Farías Barrera y le pidió que firme. Él se negó. 
Labrune le dijo entonces que iba a incorporarlo en la causa. 
“Va a ser su palabra contra la mía”, le contestó el represor.349

Casi veinticinco años después, Labrune llegó a la sala de 
audiencias para ser la primera testigo del juicio, pero Farías 
Barrera y los demás acusados no estaban allí. Se había acogido 
al beneficio de seguir el debate desde la Unidad Penitenciaria 
9 de General Roca, en Río Negro: paradójicamente, la misma 
cárcel a la que habían sido trasladados varios militantes 
neuquinos en los albores del gobierno militar. Labrune recordó 
un operativo de junio de 1976, en Cutral Co, que terminó con 
varios secuestrados blanqueados en la Unidad 9: “Después de 
torturarlos, a los prisioneros los dejaban a la vera de las rutas. 
Algunos volvían a sus casas destruidos. Otros se exiliaron”.350 
Narró también la primera vez que visitó La Escuelita, en 1984. 
La edificación había sido demolida, pero pudieron reconocer-
la gracias a los sobrevivientes. Los peritajes demostraron que 
en el lugar había existido una torre de control351.

En su testimonio, Labrune no olvidó mencionar al exagente 
de inteligencia Raúl Guglielminetti, por entonces en prisión 
preventiva por la causa por los crímenes de Automotores 
Orletti en Buenos Aires y más tarde condenado por diver-
sos delitos en distintos juicios. Durante el gobierno de Raúl 
Alfonsín, Guglielminetti había integrado la custodia presi-
dencial, hasta que se hizo público su historial criminal, que 
incluía desde su paso por el Batallón de Inteligencia 601 
hasta secuestros extorsivos a empresarios. Antes de todo eso, 
había empezado su carrera en la Secretaría de Inteligencia del 
Estado en el sur del país. En Neuquén lo tenían visto desde 
principios de los setenta, cuando se hizo pasar por periodis-
ta en medios locales antes de que comenzaran las sospe-
chas sobre él. “Un infiltrado de oficio”, lo describió Labrune, 
y recordó que, en 1975, Guglielminetti fue nombrado secre-
tario del rectorado de la Universidad del Comahue bajo la 
intervención de Remus Tetu (conocido por su pertenencia 
a la Triple A), a quien el represor sirvió como mano derecha 
para tareas especiales. Bajo el mando de Remus Tetu y sus 
hombres de confianza, como Guglielminetti, en la universidad 
se suprimieron carreras, se prohibieron profesores y libros y 
se dejó entrar a la Triple A para perseguir a docentes y alum-
nos. Tras el golpe de Estado, Guglielminetti pasó a moverse en 
la delegación Neuquén de la Policía Federal. Luego del retor-
no a la democracia, fue reconocido por sobrevivientes de La 
Escuelita como uno de los interrogadores.

Pero a Guglielminetti aún no le había llegado el momento de 
pagar culpas por sus tiempos en el sur. Por ahora, el primer 
tramo de la causa La Escuelita se cerraba con la conde-
na de ocho imputados a penas de siete a veinticinco años 
de cárcel. En la última audiencia, el presidente del tribu-
nal sorprendió a todos al leer el veredicto el día en que los 
acusados se negaron a usar sus últimas palabras. Para las 
víctimas y familiares, el fallo no era un cierre de nada sino un 
comienzo. “No es un triunfo total, porque tanto a nosotros 
como al Poder Judicial nos falta una tarea fundamental, que 
es el enjuiciamiento de todos los represores de Neuquén y el 
Alto Valle, no solo de estos ocho —dijo entonces Labrune—. 
Pero comenzamos otra época con estas condenas”.352 Tenía 
razón: en los años siguientes, seis juicios más iban a cele-
brarse en el marco de la misma megacausa. Entonces sí le 
llegaría el turno de la justicia a Guglielminetti. 

El ventilador prendido en San Luis
Durante 2008, a las sentencias en Buenos Aires, Misiones, 
Córdoba, Corrientes y Neuquén se habían sumado conde-
nas a Menéndez y Antonio Domingo Bussi en Tucumán por 
el secuestro y asesinato del senador provincial peronista 
Guillermo Vargas Aignasse, y a tres exjefes de subzona que 
operaban bajo la órbita del Primer Cuerpo del Ejército por 
crímenes cometidos en los centros clandestinos La Cueva y 
Mansión Seré. La primera sentencia de 2009 tuvo lugar en otra 
provincia debutante en juicios de lesa humanidad, San Luis, 
donde se juzgaron los delitos contra cuatro militantes pero-
nistas. Graciela Fiochetti, estudiante de medicina, había sido 
secuestrada en su casa en 1976 por un grupo de tareas conjun-
to de policías y soldados de San Luis y llevada a una comisaría 
y luego a la jefatura de la Policía provincial. Su cuerpo apare-
ció dos días después en las Salinas de Bebedero junto al de 
otro estudiante, Sandro Santana Alcaraz. En el juicio se inves-
tigaron, además, el secuestro y la desaparición del docen-
te rural Pedro Ledesma y el secuestro y las torturas de Víctor 
Fernández, única víctima sobreviviente.

El juicio por la causa Fiochetti reveló hasta qué punto los 
debates orales y públicos podían abrir todavía más líneas de 
investigación para querellas, fiscales y jueces. Por los hechos 
fueron condenados los exmilitares Miguel Ángel Fernández 
Gez y Carlos Plá y los expolicías Víctor Becerra, Juan Carlos 
Pérez y Luis Orozco. Durante el debate, el coronel retirado 
Fernández Gez, exjefe del Comando de Artillería 141 y del 
Área 333, máximo responsable militar de San Luis duran-
te la dictadura, dijo que el obispo emérito de la provincia, 
monseñor Juan Rodolfo Laise, le encargó en 1976 que hicie-
ra desaparecer a un sacerdote que “había dejado los hábitos 

y se iba a casar con una mujer”.353 También apuntó a exsu-
bordinados suyos que declararon como testigos y ratificó un 
testimonio del capitán retirado Plá, señalado como el autor 
material del asesinato de Graciela Fiochetti, acerca de que, 
en realidad, la habían matado cuatro miembros de la plana 
mayor del Comando enfrentados con Fernández Gez. El tribu-
nal ordenó investigar a todos los implicados. También a dos 
exfuncionarios del Poder Judicial, el exjuez Eduardo Allende 
y el entonces secretario de juzgado Carlos Pereyra González, 
quienes, según varios testigos, habían tomado conocimien-
to de los secuestros y torturas de diversas víctimas y jamás 
habían encaminado ninguna averiguación. Todavía faltaban, 
sin embargo, algunos meses para que la corporación judicial 
estuviera también sentada en el banquillo.

A paso lento, pero firme
Hacia fines de 2009, el volumen de sentencias alcanzadas ese 
año estaba por debajo de las expectativas de los organismos de 
derechos humanos. Entre enero y noviembre se habían regis-
trado veinte condenas y cuatro absoluciones en nueve juicios 
llegados a término en todo el país. Luego de la causa Fiochetti 
se celebraron varios debates que, en su mayoría, contaban 
con apenas uno o dos imputados. En Buenos Aires, la justi-
cia federal condenó al gendarme Víctor Rei por la apropiación 
de Alejandro Sandoval Fontana, cuya identidad había sido 
restituida en 2006. En Posadas, los penitenciarios José María 
Cuenca y Rubén Gómez recibieron cárcel común por las tortu-
ras a dieciocho víctimas en el penal misionero de Candelaria. 
En Azul, el general retirado Pedro Mansilla fue condenado a 
perpetua por el secuestro y la desaparición de Carlos Labolita, 
en 1976, y los jueces absolvieron al excoronel Alejandro Duret, 
una decisión que más tarde sería revocada por Casación. En 
San Martín, el primer fragmento de la megacausa por los deli-
tos cometidos en Campo de Mayo llegó a debate oral y público: 
aunque miles de víctimas habían pasado por los centros clan-
destinos de esa guarnición militar, en el juicio solo se juzgaron 
los casos de Iris Pereyra y su hijo Floreal Avellaneda, secues-
trado y desaparecido cuando tenía 15 años, y cuyo cuerpo 
apareció en las costas uruguayas en mayo de 1976. El jerarca 
de la represión Santiago Riveros escuchó su primera sentencia 
por los crímenes en Campo de Mayo, al igual que otros cuatro 
militares y un policía bonaerense. Poco después, en Formosa, 
más de ciento cincuenta testigos declararon en el juicio contra 
el general Juan Carlos Colombo, gobernador de facto de la 
provincia durante la dictadura, responsable de haber destina-
do recursos económicos a las fuerzas represivas para el mane-
jo y la puesta en marcha de centros clandestinos de deten-
ción, y culpable de secuestros y torturas seguidas de muerte. 

Otra vez en Posadas, los excoroneles Juan Beltrametti y Carlos 
Caggiano Tedesco fueron condenados por decenas de secues-
tros y torturas en La Casita de Mártires y por el asesinato de 
la pareja conformada por Sergio Paniagua y Mirtha Villanueva 
en 1978. Para Caggiano Tedesco era la segunda condena en 
menos de un año.

A la todavía magra cantidad de condenados en todo el país 
se sumó un caso frustrante en los juzgados federales de la 
avenida Comodoro Py, en Buenos Aires, donde el único juicio 
por secuestros y torturas celebrado allí en todo el año, termi-
nó en octubre de 2009 con varias absoluciones polémicas. En 
el juicio se investigó a las máximas autoridades militares de 
la ciudad de Buenos Aires, que incluían al exjefe de subzo-
na Jorge Olivera Róvere y a cuatro jefes de área. El exgeneral 
Carlos Guillermo Suárez Mason, jefe del Primer Cuerpo del 
Ejército imputado en la causa, murió impune en 2005. Fue el 
debate oral más grande desde el Juicio a las Juntas: declara-
ron más de cuatrocientos testigos, muchos de ellos familiares 
de los más de doscientos cuarenta desaparecidos y desapa-
recidas que conformaban la causa y que habían pasado por 
distintos centros de detención, como Atlético-Banco-Olimpo, 
Automotores Orletti y El Vesubio. En la primera audiencia en la 
que iba a presentarse Olivera Róvere, el Tribunal Oral Federal 
5, presidido por el juez Guillermo Gordo, prohibió la entrada 
de camarógrafos y reporteros gráficos, pese a que la Corte 
Suprema había recomendado facilitar la difusión mediáti-
ca de los juicios. Tras un tirón de orejas de la Corte, el tribu-
nal apenas permitió el ingreso de un fotógrafo de la agencia 
Télam. Una vez dentro de la sala, le dijeron que solo podía 
quedarse tres minutos cuando el imputado aún ni siquiera 
había llegado. Le informaron que, por pedido de la defensa, 
no tenía autorización para fotografiar a Olivera Róvere. En 
medio de forcejeos con el secretario del tribunal, el reportero 
gráfico logró retratar igual al represor.354 

Ocho meses más tarde, Olivera Róvere fue condenado a perpe-
tua, al igual que el exjefe de área Bernardo Menéndez. Los 
jueces del Tribunal Oral Federal 5 postergaron la definición 
sobre la forma y el lugar del cumplimiento de la pena hasta que 
el fallo quedara firme, por lo que ambos represores siguieron 
libres por un tiempo. El tribunal absolvió a los otros tres jefes 
de área imputados en la causa, Teófilo Saa, Humberto Lobaiza 
y Felipe Alespeiti, con un criterio de exculpación que contrade-
cía la lógica de responsabilidades que se había erigido desde 
el Juicio a las Juntas. En la última audiencia, la lectura desin-
teresada del fallo por parte del juez Gordo dejó sin palabras a 
los familiares en el palco. Las absoluciones, más tarde revoca-
das por Casación en 2012, representaban un golpe duro para 
el movimiento de derechos humanos.
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Más allá de todos los obstáculos y las demoras, el cierre del 
año mostraba avances en la lucha de víctimas y familiares. El 
escenario era mejor que cuatro o cinco años atrás, e incluso 
que dos o tres. El problema de las dilaciones en los tribuna-
les orales contrastaba con las cifras récord de elevación de 
causas: 67 durante 2009. Para el año siguiente se pronosticaba 
que un centenar de imputados escucharían sus veredictos. En 
diciembre, dos juicios con gran atención mediática que empe-
zaron a tramitarse en la ciudad de Buenos Aires, el de la mega-
causa ESMA II y el circuito Atlético-Banco-Olimpo, permitieron 
por primera vez que represores como Jorge Eduardo Acosta (el 
Tigre), Alfredo Astiz, Raúl Guglielminetti o Julio Simón fueran 
fotografiados en una sala de audiencias. Ese mismo mes, 
Luciano Benjamín Menéndez recibió su tercera condena en la 
causa Campos-D2, al igual que cinco expolicías juzgados en 
Córdoba, una de las provincias que más traccionaba el proce-
so de justicia. Si aún faltaba algo, era un juicio en la tercera 
provincia más poblada del país: Santa Fe.

El Poder Judicial en el banquillo 
Tres días antes de la Navidad de 2009, el exjuez federal Víctor 
Hermes Brusa se convirtió en el primer funcionario del Poder 
Judicial condenado por crímenes durante el terrorismo de 
Estado. También era el primer juicio en Santa Fe, y trajo senten-
cias de prisión para cuatro policías y una exguardiacárcel, 
María Eva Aebi, la primera mujer condenada por delitos de lesa 
humanidad fuera de la apropiación de menores. Todos ellos 
eran culpables de secuestros y torturas a catorce víctimas que 
habían estado cautivas en la Guardia de Infantería Reforzada y 
en dos comisarías de la ciudad de Santa Fe. En cuanto a Brusa, 
condenado a veintiún años, se lo acusó de haber asistido a 
interrogatorios y torturas de secuestrados y, en su rol de secre-
tario del entonces juez y confeso simpatizante nazi Fernando 
Mántaras, de haberlos obligado a firmar declaraciones previa-
mente elaboradas, a veces llegando incluso a golpear a las 
víctimas y amenazarlas con más tortura.

Brusa era un personaje conocido desde hacía décadas por el 
movimiento de derechos humanos santafesino, que lo había 
denunciado ante la Conadep en 1984 y, años más tarde, ante 
el juez español Baltasar Garzón. En el juicio de 2009, algunos 
sobrevivientes recordaron sus perversos métodos cuando 
se presentaba en la Guardia de Infantería, donde funcionaba 
un centro clandestino. Sentaba a las víctimas en una silla, les 
daba vueltas alrededor y les lanzaba patadas de karate al ras 
de la cara, una y otra vez, para amedrentarlas. Exintegrante 
de los grupos de Acción Católica en los sesenta, Brusa había 

sido descripto por la SIDE en un informe de 1981 como “un 
colaborador, amigo del Ejército”. En 1992, en pleno auge del 
menemismo, fue nombrado juez federal con el respaldo de 
senadores santafesinos cercanos a las Fuerzas Armadas. En 
2000, antes de convertirse en el primer juez condenado por 
crímenes de lesa humanidad, Brusa también fue el primer juez 
destituido por el Consejo de la Magistratura. No cayó por sus 
recorridos en los centros represivos durante la dictadura, sino 
por un reciente caso de abandono de persona: en 1997, había 
embestido con su lancha a un aprendiz de guardavidas y no lo 
asistió. Luego intentó maniobras para evadir la investigación, 
contratando como abogado al exesposo de la jueza que lleva-
ba la causa para obligarla a excusarse. “Su proceder a partir 
del accidente ocurrido revela una actitud derivada de un senti-
miento de impunidad que guarda relación con las antiguas 
y graves denuncias formuladas —observó un miembro del 
Consejo en el trámite de destitución—. Aquellos vientos traje-
ron estas tempestades”.355 Una década después, el quiebre de 
esa impunidad se afirmaba como una tendencia en los tribu-
nales a lo largo y ancho del país.

La condena a Brusa serviría como precedente para otros 
juicios de lesa humanidad que investigaron el rol del Poder 
Judicial en el terrorismo de Estado. Uno de los más emblemá-
ticos se llevó a cabo en Mendoza, en 2017. En el llamado juicio 
a los jueces, los exmagistrados federales Rolando Evaristo 
Carrizo, Guillermo Max Petra Recabarren, Otilio Romano y Luis 
Miret, quienes habían mantenido una importante influen-
cia en la Justicia provincial hasta poco antes del debate oral, 

fueron condenados por secuestros, torturas y asesinatos 
durante la dictadura, en un proceso que involucró a ciento 
diez víctimas y veintiocho acusados militares y civiles en total. 
El juicio marcó un antes y un después a nivel nacional ya que 
fijó un cambio de paradigma para evaluar el funcionamien-
to del Poder Judicial durante la represión ilegal. Los cuatro 
magistrados habían llegado al debate acusados por omisión 
de investigar y denunciar delitos que conocían debido a sus 
funciones, y terminaron condenados como partícipes necesa-
rios en los crímenes. Durante los tres años que duró el juicio, 
los fiscales y las querellas lograron demostrar que lo que hasta 
entonces se había visto como una práctica pasiva de silencio 
e inacción era, en realidad, una acción activa para garantizar 
impunidad. Además, los jueces no fueron condenados por 
casos, sino por su intervención durante un período específico 
de tiempo, es decir, por un tipo de práctica extendida duran-
te una cierta etapa. “Mendoza dejó demostrado claramente 
que la represión no funcionó sin la participación necesaria de 
los jueces, no pudo funcionar sin ellos y esto no puede dejar 
de verse en todo el país”, dijo cuando se conoció la sentencia 
Ernesto Espeche, hijo de Marcela Vega, médica y militante del 
PRT-ERP, cuya historia, como tantas otras, llegaba por primera 
vez a los estrados.356 

Izq. Patria Financiera. Archivo CELS. Fotografía: Leo Vaca.
Der. Jorge Rafael Videla concurre a una audiencia del 
juicio por el plan sistemático de robo de bebés en los 
tribunales de Retiro en el que fue condenado a reclusión 
perpetua. Ciudad de Buenos Aires, abril de 2013. 
Fotografía: Leo Vaca.
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Margarita Belén.  
La astucia de las víctimas

El 13 de diciembre de 1976, el Ejército sacó a más de quince 
presos políticos de sus lugares de detención en Chaco, algu-
nos legales y otros clandestinos, para torturarlos y trasladar-
los a la localidad de Margarita Belén, a treinta kilómetros de 
Resistencia, donde fueron fusilados. Las autoridades milita-
res y policiales intentaron ocultar los crímenes presentándo-
los como el resultado del intento de una fuga. La Masacre de 
Margarita Belén comenzó a ser denunciada inmediatamen-
te. En 1985, el Juicio a las Juntas dio por probada la brutal 
matanza, pero luego las leyes de Obediencia Debida y Punto 
Final frenaron el proceso de justicia. En 2002, las audiencias 
de los Juicios por la Verdad abrieron una llave que se transfor-
mó en uno de los antecedentes más importantes del proceso 
de juzgamiento en Argentina. 

Para entonces, aún estaban vigentes las leyes de impunidad, 
pero no regían para delitos cometidos antes del golpe de 
Estado. Mirta Clara, sobreviviente y esposa de una de las vícti-
mas, Néstor Sala, declaró durante una audiencia y explicó que 
ella y su marido habían sido secuestrados y torturados en la 
Brigada de Investigaciones antes del golpe de Estado: en octu-
bre de 1975. El dato le permitió al entonces fiscal Jorge Auat 
abrir una causa penal y reclamar la detención de varios expo-
licías provinciales. Unos meses más tarde, en marzo de 2003, 
impulsó otro pedido, a partir del cual el juez Carlos Skidelsky 
declaró la inconstitucionalidad de las leyes de Obediencia 
Debida y Punto Final para los crímenes de Margarita Belén y 
ordenó la captura de otro grupo de represores. 

Los avances que se conocieron en todo el país al poco tiempo 
chocaron con la reacción del Poder Judicial de la provincia 

que continuaba integrado por jueces y fiscales de la dictadu-
ra. La Cámara Federal de Resistencia hizo lugar a un habeas 
corpus de las defensas, liberó a todos los detenidos y declaró 
la incompetencia de Skidelsky. El expediente quedó comple-
tamente paralizado: la decisión retrasó durante años el proce-
so de justicia y facilitó la fuga a Brasil de Norberto Tozz, uno de 
los imputados.

En 2005, cuando la Corte declaró la inconstitucionalidad de 
las leyes de impunidad, las causas comenzaron a reabrirse 
de a poco en todo el país. Chaco, sin embargo, avanzó hacia 
su primera sentencia recién en 2010 en la llamada causa 
Caballero I, que terminó con una condena a ocho expoli-
cías y dos exmilitares. Un año más tarde se produjo la prime-
ra sentencia por la matanza de presos políticos de Margarita 
Belén. El TOF de Resistencia condenó a prisión perpetua a 
los exmilitares Athos Gustavo Renés, Horacio Losito, Jorge 
Carnero Sabol, Ricardo Guillermo Reyes, Aldo Martínez Segón, 
Germán Riquelme, Ernesto Simoni y Luis Alberto Patetta. 

Tozzo logró ser extraditado y juzgado en Argentina. Aunque 
estaba acusado como coautor de los crímenes de homici-
dio, no fue posible imputarlo porque para legislación brasi-
leña ese delito estaba prescripto. Aún así, fue condenado a 
veinticuatro años de prisión por cuatro casos de privación 
ilegal de la libertad. Más de diez años después del primer 
juicio, en 2021, llegó a debate el último acusado: el expolicía 
Alfredo Luis Chas, que había sido absuelto diez años antes. 
Chas recibió una condena de quince años como partícipe 
secundario. De esta manera se cerraba el ciclo de más de 
cuarenta años de impunidad.

Catamarca  
no fue una isla

En junio de 2012, el Tribunal Oral Federal de Catamarca conde-
nó a Carlos Alberto Lucena y Juan Daniel Rauzzino a dieciséis y 
diez años de prisión por crímenes de lesa humanidad. Lucena y 
Rauzzino habían sido los máximos responsables de la campaña 
represiva en la provincia, como jefe militar del Área 313 y jefe de la 
Policía desde abril de 1976, respectivamente.

Fue la primera causa de lesa humanidad que llegó a juicio y a 
sentencia en Catamarca, y sirvió para desnaturalizar una falsa 
y extendida idea acerca de que la intensidad de la represión 
ilegal en esa provincia había sido menor que en el resto del 
país. “Este juicio es muy importante por ser el primero y porque 
deja al descubierto que Catamarca no fue una isla ni una Suiza, 
como intentan decir todavía algunos: acá se aplicó el terrorismo 
de Estado”, dijo entonces Mirta Clerici, miembro de Familiares y 
una de los principales referentes de los organismos de derechos 
humanos catamarqueños.357 

Entre las víctimas del juicio estaba Francisco Ponce, militante de 
la Juventud Obrera Católica y de Montoneros, secuestrado el 6 de 
abril de 1976 y aún desaparecido. También su hermana Griselda 
Ponce y su sobrino Julio Genaro Burgos, secuestrados en diciem-
bre de 1976. Griselda había llevado adelante varias gestiones para 
ubicar a Francisco y había llegado a entrevistarse con el entonces 
obispo de Catamarca, Pedro Alfonso Torres Frías, cuya respuesta a 
la familia fue: “No se puede hacer nada. ¡Qué se le va a hacer! Si 
andaba en la subversión, esa es la única forma de terminar”.358 En 
el debate también se juzgó a los represores Lucena y Rauzzino por 
el secuestro y desaparición de Nelly Yolanda Borda, de 29 años, 
secuestrada el 27 de enero de 1977. Yolanda estudiaba bioquímica 
en Tucumán y militaba en el PRT-ERP. También sigue desaparecida.
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los testimonios en los juicios 
de lesa y el impacto de las 
políticas de Estado

Carolina Varsky

Uno de mis principales desafíos en el 
ejercicio de la profesión estuvo vincula-
do a la reapertura de los juicios. Empecé 
a colaborar en el CELS durante mi último 
año en la facultad, en 1998. En el año 2005, 
cuando la Corte Suprema dictamina en el 
caso Simón, tenía 30 años. El fallo del juez 
Gabriel Cavallo en 2001 en la causa contra 
Julio Héctor Turco Julián Simón habilitó la 
reapertura del proceso de justicia por los 
crímenes de la dictadura. Así tuvieron lugar 
los primeros dos juicios en el año 2006: en 
la ciudad de Buenos Aires contra Simón 
por la desaparición del matrimonio Poblete 
Hlaczik y en La Plata contra Etchecolatz.359 

A partir de estos primeros juicios, quienes 
eran convocadas y convocados a declarar 
lo hacían con una narración mucho más 
en primera persona y ante una escucha 
diferente desde el Poder Judicial, que les 
permitió a las y los sobrevivientes poder 
expresarse acerca de qué y cómo padecie-
ron. A diferencia de los testimonios de los 
ochenta, a partir de la reapertura de los 
juicios los relatos sobre con qué compañe-
ros y compañeras estaban y quiénes fueron 
sus torturadores, comenzaron a comple-
tarse con la descripción de qué les pasaba 
a ellas y ellos. Cada quien podía contar 
cómo se había sentido, referir las condicio-
nes de detención e higiene o —como suce-
dió en algunos casos— reivindicar sus mili-
tancias. Todo estos fueron elementos que 
permitieron ampliar el universo de delitos 
para imputar. Por mencionar un ejemplo, 
la posibilidad de imputar a personas por 
delitos contra la integridad sexual surgió 
cuando  algunas mujeres relataron que los 
guardias miraban cuando se bañaban o las 
tocaban o cuando una víctima relató haber 
transitado diez meses de embarazo sin que 
nadie le haya prestado atención. 

En ese sentido, creo que existieron dos 
momentos históricos: uno con la democracia 
recién recuperada y otro en los años en los 
que el Estado demostró un interés profun-
do y un compromiso en la investigación de 
los crímenes de la dictadura y lo transformó 
en una política de Estado. Por un lado, desde 
2003, el Estado impulsaba el juzgamiento, 
por ejemplo, a través de la constitución como 
querellante en las causas de la Secretaría de 
Derechos Humanos, al tiempo que generaba 
instancias de colaboración en las investigacio-
nes mediante diferentes agencias del Poder 
Ejecutivo Nacional y acompañaba el proceso 
de memoria, verdad y justicia. Por otro lado, 
hubo un trabajo de las abogadas y los aboga-
dos para que el proceso penal se hiciera más 
dinámico. Eso implicó, quizás, un ejercicio 
de la abogacía diferente, trabajando mucho 
en los juicios con equipos interdisciplinarios. 
Como abogadas y abogados nos preocupa-
mos por explicar a las personas en qué consis-
tía ir a declarar, con quiénes iban a encon-
trarse, cómo era la disposición del tribunal: 
pequeños cuidados adicionales que quizás no 
ocurren en cualquier juicio común y corriente, 
pero que generaron una buena práctica que se 
instaló para otros procesos judiciales. La reali-
zación de los juicios también implicó generar 
articulaciones entre las propias querellas pues 
debíamos unificarnos y consensuar criterios.

Desde el movimiento de derechos humanos 
cuidamos mucho que las personas estuvie-
ran tranquilas, sobre todo —y no es un dato 
menor— porque durante el año 2006 desa-
pareció Julio López. Su desaparición generó 
inquietud en las y los testigos que tenían que 
declarar. Frente a eso, también el Estado en 
su conjunto implementó medidas: se creó 
el Programa Verdad y Justicia en el ámbito 
del Poder Ejecutivo y el Centro Ulloa, a cargo 
de la asistencia integral a víctimas de graves 

Carolina Varsky  
es abogada especializada en 
Derechos Humanos. Durante 
muchos años integró el Centro 
de Estudios Legales y Sociales 
(CELS). Luego fue coordina-
dora de la Procuraduría de 
Crímenes contra la Humanidad 
del Ministerio Público Fiscal. Al 
momento de la entrevista se 
desempeñaba como subsecre-
taria de Programas Especiales 
contra la Violencia por Razones 
de Género del Ministerio de las 
Mujeres, Géneros y Diversidad 
de la Nación.

violaciones a los derechos humanos; por 
su parte, la Procuración General de la 
Nación creó la Unidad de Seguimiento 
de Causas por hechos ocurridos durante 
el terrorismo de Estado. Sin dudas, estas 
políticas hicieron que el tránsito por los 
tribunales de quienes tenían que volver a 
declarar o que declaraban por primera vez 
fuera un poco más ameno.

El CELS tenía un equipo legal interdisci-
plinario que trabajaba muy de la mano 
con el equipo de salud mental en cabe-
za de Laura Conte, que acompañaba y 
estaba alerta sobre lo que generaba en 
la persona volver a hablar de este tema y 
nos asesoraba acerca de cómo tratarlas. 
Por eso digo que fue y es un ejercicio de la 
abogacía distinto porque, además de leer 
testimonios, preparar la prueba, buscar 
documentos, nos ocupamos de explicar 
y cuidar a quienes debían presentarse a 
declarar. También trabajamos con compa-
ñeras y compañeros de otras disciplinas, 
como el periodismo o la antropología, y 
cada una y uno de ellas y ellos colaboró 
en la lectura de legajos, en el armado de la 
cadena de imputación, en buscar pruebas 
o documentos que sumaran a los testimo-
nios que, desde siempre, fueron la prueba 
fundamental del proceso.

La lucha por la Memoria, la Verdad y 
la Justicia que atraviesa nuestro país, 
es única y siempre en el marco de las 
normas vigentes. Es un orgullo ver el 
recorrido en la búsqueda de Justicia 
desde los ochenta: la Conadep, el Juicio 
a las Juntas y —en el período de impuni-
dad— la búsqueda de rendijas para poder 
salir y seguir insistiendo con memoria, 
verdad, justicia; a veces, las tres cosas a 
la vez, a veces una, a veces dos. Eso fue 

producto principalmente del movimiento 
de derechos humanos, que insistió y nunca 
claudicó. Se ha acudido a exigir justicia a 
través de causas en terceros países. Así, 
en 1997, el entonces juez español Baltasar 
Garzón pidió la extradición de un grupo 
de militares argentinos, lo que generó, de 
alguna manera, la posibilidad de insistir 
en el pedido de justicia en nuestro país. El 
pedido de las extradiciones fue rechazado 
durante el gobierno de Fernando de la Rúa, 
pero aún así se siguió la pelea argumen-
tando que si no los extraditaban, debían 
juzgarlos acá. La década de los noventa se 
caracterizó como el período de la repara-
ción económica. El fallo del 6 de marzo de 
2001 en la causa en la que se investigaba 
la desaparición del matrimonio Poblete-
Hlaczik y la apropiación de Claudia Victoria 
Poblete, habilitó y contagió la reapertura 
de distintas causas en cada una de las juris-
dicciones del país. En 2003 el Congreso de 
la Nación sancionó la ley 25.779 que decla-
ró nulas las leyes de impunidad (Punto 
Final y Obediencia Debida) que implicó 
que otro poder del Estado, el Legislativo, 
también considerara imperioso avanzar en 
la búsqueda de justicia por los crímenes 
del pasado. Es decir, se sumaba a las deci-
siones del Poder Judicial en el territorio 
de avanzar en identificar a los culpables y 
conocer el destino de las víctimas.

Incluso, durante los años en los que no se 
podía avanzar en el juicio y castigo, trami-
taron en algunas provincias los Juicios 
por la Verdad. Se trató de una estrategia 
novedosa en el ámbito de la justicia en 
donde también a cargo de un tribunal se 
buscaba la verdad aun cuando no se podía 
perseguir penalmente a nadie. Durante las 
audiencias, se convocaban a testigos y se 
acumulaba documentación.

El inicio de los primeros juicios penales nos 
impulsó a pensar en cómo seguir, cómo 
ampliar el proceso de justicia. Las primeras 
imputaciones consistieron en los delitos 
de privación ilegal de la libertad, tortu-
ra y homicidio. Pero con el avance de los 
juicios, la escucha de cientos de testimo-
nios y el estudio de experiencias compara-
das empezamos a indagar y exigir justicia, 
también, por la responsabilidad empresa-
rial y los delitos sexuales, entre otros. Junto 
con ello, abogamos por la necesidad de 
unificar las investigaciones para poder dar 
cuenta real del aparato represivo en algu-
nos centros clandestinos de detención y 
tortura. Así se realizaron megajuicios como 
La Perla, Campo de Mayo o ESMA, con cien-
tos de víctimas y un universo de imputados 
importante. Este tipo de juicios fueron algo 
novedoso e inédito para el Poder Judicial 
argentino: por ejemplo, salir a buscar la 
disponibilidad de una sala de audiencias 
para sentar a sesenta imputados al tiempo 
que aprender a cuidar los espacios para 
que no se cruzaran víctimas con victima-
rios, ni sus familiares. Con el objeto de 
generar criterios comunes en cada uno 
de los tribunales y agilizar los debates, la 
Cámara Federal de Casación Penal dictó 
una acordada.360 

Los juicios de lesa humanidad fueron punta 
de lanza y dieron herramientas al Poder 
Judicial para enfrentar otros debates impor-
tantes que se sucedieron en estos tiempos. 
Al mismo tiempo, permitieron un cruce 
intergeneracional de abogados y aboga-
das. Para graficar los avances de estos años 
de justicia, me gusta señalar que cuando el 
movimiento de derechos humanos publi-
có la lista de represores en el año 1986 se 
hablaba de 692 responsables, y hoy son 
más de 3732, número que sigue creciendo. 
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La Rioja, Angelelli y  
el tesón de las víctimas 

 Delfor Augusto Pocho Brizuela

Cuando ocurrió el golpe de Estado, 
tenía 16 años. Pasé mi adolescencia en 
un bachillerato, donde participé acti-
vamente de los grupos juveniles de la 
Iglesia Católica de La Rioja, una usina de 
militancia por el perfil que le imprimió 
el obispo Enrique Angelelli y la Pastoral 
Social. Todo pasaba por el compromiso 
político y social, la transformación, las 
luchas populares, la conciencia de clase 
y la teología de la liberación. En la provin-
cia era muy fuerte el protagonismo de 
Angelelli y lo que provocaba, no sólo su 
persona, sino el movimiento que crecía a 
su alrededor, al que se fueron sumando 
la izquierda y el peronismo, provenien-
tes de distintas tradiciones ideológicas y 
políticas, que encontraron una síntesis de 
todas sus aspiraciones. 

—Hay que aprender de este arrojo de los 
jóvenes que quieren un mundo nuevo, 
más allá de que uno pueda cuestionar las 
formas, pero dentro de eso hay un recla-
mo y una rebeldía auténtica que es un 
signo de los tiempos —decía Angelelli.

Los desaparecidos en la provincia estaban 
vinculados mayoritariamente a las orga-
nizaciones juveniles de la Pastoral Social. 
Detuvieron a varios curas amigos míos. 
Asesinaron a los curas Gabriel Longueville 
y Carlos de Dios Murias. Una semana 
después mataron al catequista Wenceslao 
Pedernera: un grupo de tareas lo acribilló a 
balazos en la puerta de su casa. A los diez 
días, el 4 de agosto, asesinaron a Angelelli, 
fraguando un accidente automovilístico.

Jaime de Nevares hizo la primera denun-
cia en Neuquén en el año 1982 y luego 
Esteban Hesayne de Río Negro y Marcelo 

Mendiharat, un obispo uruguayo exilia-
do en la Argentina, realizaron una 
denuncia diciendo que no había sido 
un accidente, sino un asesinato y que 
tenían elementos para probarlo. Más 
tarde, De Nevares integró la Conadep, 
pero antes ya recibía a todas las familias 
que andaban con los reclamos.

Para la investigación de estos hechos 
fueron claves los años 1985 y 1986, 
porque en esa época se cambió la carátu-
la del expediente: de muerte en accidente 
vial a homicidio conocido y esperado por 
la víctima. Y eso ocurrió porque durante la 
última reunión que había tenido Angelelli 
con los sacerdotes les dijo que en realidad 
todo lo que estaba pasando en la provin-
cia era una espiral que iba a terminar en 
él. Decía, en términos criollos, que iban a 
descabezar a un copete rojo y lo dijo de 
nuevo en la reunión que tuvo el último 
día, antes de salir de viaje.361 En esos años, 
también se abrió en Chamical una causa 
por los curas Gabriel Longueville y Carlos 
de Dios Murias, que habían sido tortura-
dos y asesinados.

Finalmente, llegó 2003. No teníamos 
mucha idea sobre Néstor Kirchner. 
Pensábamos que era un gobernador del 
peronismo, que no iba a tocar estas cosas. 
En 2004, cuando ocurre la bajada de los 
cuadros de Videla y Bignone en el Colegio 
Militar me quedé helado de alegría. Ya se 
había tratado la nulidad de las leyes de 
impunidad, eran pasos muy importan-
tes, pero cuando vimos esa imagen, me 
dije: “Bueno, acá se va en serio”. ¡Un 24 
de marzo, al lado de las Madres! ¿Cuándo 
un presidente había estado en el acto? 

Delfor Augusto Pocho Brizuela  
heredó el nombre y el apodo de su 
padre, que era abogado y militante 
político de La Rioja. Seguidor de 
la pastoral de monseñor Enrique 
Angelelli y militante político como 
se padre, fue cura entre 1985 y 
2006. Actualmente, es secreta-
rio de Derechos Humanos de la 
provincia de La Rioja.

Y así, aceleramos a full para poder reco-
ger las puntitas de las investigaciones, 
que habían avanzado en la provincia de 
Córdoba, tanto del caso de Angelelli como 
de los curas Longueville y Murias. 

En cierto momento, Baronetto le pidió 
al Papa Francisco archivos fundamenta-
les, como las cartas de Angelelli. Impulsó 
la beatificación en Roma para declararlo 
mártir junto a sus compañeros y expo-
ner que todo esto se había tratado de un 
homicidio y de una persecución por odio. 
Ese proceso tuvo un hito el 27 de abril de 
2019 cuando se hizo la consagración de los 
mártires con una ceremonia en La Rioja.

Antes de todo eso, el 4 de agosto de 2005, 
Kirchner viajó personalmente a La Rioja, a 
la parroquia de Chamical. Yo era el párro-
co e hicimos un acto. Ahí le reclamé que, 
de una vez por todas, había que dejarse 
del palabrerío justificativo del accidente y 
era necesario que la Justicia avanzara en 
la investigación del asesinato. El presiden-
te retomó mi reclamo y dijo: 

—Como dice el padre, que se ponga la 
Justicia en serio, porque hay que dejar el 
eufemismo: a Angelelli lo mataron.

Personalmente, declaré como testigo 
en los dos juicios que se hicieron en 
La Rioja por los crímenes de los curas 
y por el caso Angelelli. La causa del 
obispo finalmente empezó en 2013, 
con audiencias en las que, por primera 
vez, la Iglesia Católica integró el lugar 
de la querella. El 4 de julio de 2014, Luis 
Fernando Estrella362 y Luciano Benjamín 
Menéndez fueron condenados a cadena 
perpetua por el crimen.
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la reparación posible Judith Said

Uno de los momentos más impactantes 
que vivimos durante la gestión fue recu-
perar el Centro Clandestino de Detención 
La Perla para convertirlo en Espacio de 
Memoria. Ya había sucedido con la ESMA, 
un momento iniciático que empujó otros 
procesos, pero en Córdoba todavía estaba 
Luciano Benjamín Menéndez operando y 
operando. Hicimos el acto el 24 de marzo 
de 2007. Llovía. Viajó Néstor Kirchner y 
ese día, en ese lugar, le habló directo a 
Menéndez:

—Ese cobarde que no merece llamarse 
general —dijo.

***

El gobierno había asumido el 25 de mayo 
y tomó como eje de gestión nuestra lucha, 
la de nuestros compañeros y, por lo tanto, 
también tomó los reconocimientos, la 
identificación, las investigaciones que 
comenzaron a hacerse. A Eduardo Luis 
Duhalde lo conocía. Habíamos trabajado 
juntos tanto en el exilio como al regreso de 
la democracia en la editorial Contrapunto. 
Él le dio a la Secretaría la impronta que 
quería Kirchner. Desde lo académico, lo 
conceptual, y por la militancia era una 
persona capaz de armar un esquema en el 
que se priorizaba la ejecución de políticas. 
Ya había escrito su libro El Estado terrorista 
argentino y había entrevistado a los sobre-
vivientes de distintos campos durante el 
exilio desde la Cadhu. Era una persona 
abocada a la comunicación; por lo tanto, 
también sabía cómo transmitir lineamien-
tos para instalar esta política pública en 
este período histórico. 

***

Trelew fue otro momento importante. 
En agosto de 2009, viajamos a realizar un 
homenaje a las víctimas de la Masacre y 
depositamos dieciséis rosas rojas en el 
acceso a los calabozos con las fotos de los 
compañeros asesinados para recordarlos. 
Durante varios años, cada 22 de agosto, en 
el viejo aeropuerto de Trelew, que después 
se cerró, se hacían grafitis y pintadas. El 
lugar estaba abandonado, pero cuando 
fuimos en 2009 tomamos la decisión polí-
tica de conservar esas inscripciones con 
una estructura y pusimos las fotos de las 
y los que se habían fugado en un vidrio 
como para no tapar los grafitis y respetar 
esa memoria popular.  Durante la gestión 
de Néstor y Cristina Kirchner se crearon 
muchos otros Espacios de Memoria con su 
propio valor simbólico, como la Comisaría 
5.a en La Plata, el Pozo de Banfield, El 
Infierno de Avellaneda, El Faro de Mar 
del Plata, la Escuelita de Famaillá en 
Tucumán… En todos y cada uno continúa 
la emoción que inundó cada acto.

Siempre, con todo, buscábamos alcanzar 
consensos. Había que tener en cuenta a los 
familiares, a los organismos de derechos 
humanos y también al Estado. 

En ese momento, toda la atención esta-
ba puesta ahí porque a los familiares, y 
me incluyo, nunca les es suficiente lo que 
puede hacer el Estado, porque el Estado 
ya los cacheteó a más no poder. Eso es 
irreparable: nosotros cumplimos con la 
reparación posible. El 24 de marzo de 2004, 
cuando se hizo la intervención en la ESMA, 
los sobrevivientes habían sido los primeros 
en ingresar, antes que los organismos de 
derechos humanos, antes que nadie, con 
Néstor, Cristina y Aníbal Ibarra.

Judith Said  
es militante, ex presa política y querellan-
te en la causa ESMA. Fue funcionaria en 
la Secretaría de Derechos Humanos de la 
Nación, donde ocupó los cargos de coordi-
nadora del Archivo Nacional de la Memoria 
y directora de Sitios de Memoria. Coordina 
las Comisiones de Mujeres y Género y 
Derechos Humanos del Instituto Patria. 
Es directora de Políticas de Género y 
Derechos Humanos de la Agencia Federal 
de Ingresos Públicos (AFIP).



cap 13

Expedientes, legajos, boletines son algunos de 
los tipos documentales que analizan los Equipos 
de Relevamiento y Análisis Documental (ERyA) 
para contribuir a las investigaciones judiciales por 
delitos de lesa humanidad. Archivo General del 
Ejército, Ciudad de Buenos Aires, 9 de agosto de 2022. 
Fotografía. Leo Vaca.
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Los Equipos de Relevamiento y Análisis Documental 
(ERyA) fueron creados durante la presidencia de Cristina 
Fernández de Kirchner a través del decreto 4/2010, que 
desclasificó la documentación de la última dictadura 
militar. Alojados en la Dirección Nacional de los Derechos 
Humanos y el Derecho Internacional Humanitario del 
Ministerio de Defensa producen investigaciones y pruebas 
judiciales a partir del relevamiento de documentos 
administrativos de las fuerzas armadas. Ciudad de Buenos 
Aires, 9 de agosto de 2022. Fotografía. Leo Vaca.
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Documentos de la Dirección  
Nacional de los Derechos Humanos 
y el Derecho Internacional 
Humanitario del Ministerio de 
Defensa, Archivo General del Ejército, 
9 de agosto de 2022.  
Foto. Leo Vaca.

La hora de  
la justicia

Un salto cualitativo  
en el proceso de justicia

Una mañana de 2010, una investigadora se presentó en el Archivo General de la 
Armada, en el barrio porteño de Barracas, acompañada por dos funcionarios del 
Ministerio de Defensa. Acababa de ser designada como coordinadora de uno de 
los Equipos de Relevamiento y Análisis Documental de los Archivos de las Fuerzas 
Armadas, que se estaban conformando para explorar los acervos administrativos 
del Ejército, la Armada y la Fuerza Aérea, en busca de información sobre el período 
1976-1983 que pudiera ser útil para causas judiciales. Unos meses antes, el gobier-
no de Cristina Fernández de Kirchner había ordenado la desclasificación de docu-
mentación relativa al accionar de las Fuerzas Armadas durante la dictadura, con 
excepción de la guerra de Malvinas, a fin de destrabar el acceso de fiscales y jueces 
a documentación hasta entonces protegida por el secreto militar, un propósi-
to largamente reclamado por los organismos de derechos humanos. El decreto 
presidencial apuntaba a dar forma concreta a un compromiso manifestado desde 
2006, cuando Néstor Kirchner impulsó por primera vez una política de apertura de 
archivos cuya implementación resultó dificultosa. Se necesitaba entrar a los archi-
vos y literalmente ver qué había en ellos. María Laura Guembe llegó amparada por 
un oficio que la entonces ministra de Defensa, Nilda Garré, le envió el día anterior a 
la Armada ordenando el acceso irrestricto al edificio y que le facilitaran una oficina 
donde revisar los documentos. Recuerda Guembe:

Nunca me voy a olvidar de ese día. Los marinos nos recibieron en formación mili-
tar y vestidos con uniformes formales, de esos que nunca se usan en una depen-
dencia como un archivo. Estaba presente la jerarquía de la fuerza: oficiales del 
Edificio Libertad que posiblemente jamás habían pisado el archivo. Nos hicie-
ron un tour por dentro, aunque después supimos que no nos mostraron todo, y 
nos dieron un cuartito para nuestra oficina con un agujero en el techo, del que 
asomaba una cámara.363
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Al igual que en los archivos del Ejército y la Fuerza Aérea, el 
trabajo de relevamiento en la Armada empezó de inmedia-
to, con recursos escasos y con la idea inicial de que el proce-
so durara seis meses. Lo que existía por delante era una tarea 
monumental: miles de cajas sin rotular, todas iguales, muchas 
de ellas deterioradas por la humedad o el polvo. Como ha 
recordado Natalia Federman, entonces funcionaria de la 
Dirección Nacional de Derechos Humanos del Ministerio de 
Defensa, se trataba de “encontrar una aguja en un pajar”, de 
enfrentarse a una masa gigantesca de documentación, cuyos 
inventarios se desconocían y cuya lógica interna debía ser 
reconstruida. Al principio los equipos se abocaron a identifi-
car los tipos documentales que existían y a reseñar qué clase 
de información útil podían contener para causas judiciales. 
Según Guembe, “el objetivo era armar una especie de guía o 
instrumento que ayudara a los operadores judiciales a pedir lo 
que se podía contestar, porque hasta entonces estaban pidien-
do cosas que eran imposibles de responder, lo veíamos desde 
adentro de los archivos”.364

Con el tiempo, el trabajo de los equipos de relevamien-
to permitió desentrañar lógicas de funcionamiento de las 
Fuerzas Armadas y de Seguridad y, sobre todo, identificar a 
responsables de cadenas de mando y oficiales y suboficiales 
que habían participado en grupos operativos. El valor de los 
archivos comenzó a revelarse en hallazgos puntuales. Unos 
meses después del inicio del trabajo, solicitaron a la Armada 
que abriera un pequeño cuarto anexo al fondo del edificio, que 
los militares no mostraron porque supuestamente guardaban 
allí tachos de pintura. El equipo de relevamiento pidió verlo 
dado que necesitaba un espacio más grande para mudar su 
oficina. Además de la pintura, en el cuarto hallaron las memo-
rias del almirante Isaac Rojas y documentos sobre Malvinas. 
Consultaron entonces si existía otro espacio igual en el piso 
inferior, y efectivamente existía, aunque los marinos lo habían 
omitido. Era un cuartito con una puerta de vidrio tapada de 
afiches con consignas de contrainteligencia destinadas a los 
oficiales y suboficiales, habituales en edificios militares, del 
tipo: “Guarde secreto sobre su trabajo”. Adentro tenía dece-
nas de cajas de documentación secreta, correspondientes a 
distintas décadas y sin orden cronológico, que incluía una gran 
cantidad de actuaciones de justicia militar. El equipo pron-
to ubicó un expediente sobre un caso en Mar del Plata que 
habían solicitado a la fuerza y cuya existencia les habían nega-
do. Estaba en ese cuartito, a mano, como si alguien lo hubiera 
separado y ocultado. Era un indicio de que podía haber más 
información valiosa en esas cajas.

El grupo pasó los siguientes días revisándolas, hasta que 
encontró, entre documentos de los años treinta, un expedien-
te de 135 fojas escrito a máquina que podía leerse con dificul-
tad, y llevaba por carátula: TNIM Aníbal Roberto Colquhoun. 
Actuación de Justicia sobre el Grupo de Tareas 3.3 de la ESMA 
[...] Causa: Presunto delito de hurto, y que correspondía a los 
años setenta. Era un sumario administrativo que la Armada 
había iniciado en 1976 al teniente de navío Colquhoun, quien 
entonces cumplía con una comisión de servicio en la ESMA, y 
a un grupo de suboficiales por haberse robado cosas de valor 
durante un operativo en dos casas de víctimas del grupo de 
tareas de la ESMA. La costumbre era que los bienes rapiña-
dos en los secuestros fueran a parar al Pañol, un espacio del 
centro clandestino destinado especialmente para alojarlas, y 
no que los oficiales y suboficiales los tomaran por su propia 
cuenta. El sumario había sido instruido por Jorge Perren, jefe 
de Operaciones de la Unidad de Tareas 3.3.2 de la ESMA, y 
contenía las declaraciones de Colquhoun y de cuatro cabos 
acusados por el hurto, así como de otros oficiales del grupo 
de tareas que daban cuenta de ciertos aspectos del modus 
operandi del grupo cuando sus miembros salían a la calle. 
El expediente no solo proveía información explícita sobre las 
prácticas en torno al robo de pertenencias de detenidas y 
detenidos, sino que además identificaba a represores desco-
nocidos para la Justicia. Tres años después, un juez federal 
ordenaría las detenciones de todos ellos. La búsqueda de los 
legajos de esos suboficiales permitió conocer la existencia 
de un nuevo tipo documental, los listados de separados de 
cursos, que resultaron fundamentales para identificar a otros 
alumnos de la ESMA que participaron en el grupo de tareas.  
Los equipos produjeron más de sesenta informes a pedido 
de distintas instancias del Poder Judicial o la administración 
pública, que buscaba reconstruir a partir de información frag-
mentaria las estructuras de las unidades militares, sus cadenas 
de mandos y su lógica operativa durante los años de la repre-
sión ilegal. Gracias a ese trabajo, la importancia de la prueba 
burocrática tomó un volumen hasta entonces inédito en las 
causas por delitos de lesa humanidad, y sirvió como comple-
mento de la prueba testimonial que siempre habían brindado 
las víctimas y los familiares. La apertura de los archivos de las 
Fuerzas Armadas acompañaba lo que a nivel más general se 
consolidaba como una nueva etapa en el proceso de justicia 
por los crímenes de la dictadura: un salto cualitativo cargado 
de demandas y preocupaciones que, aunque no eran nuevas 
para el movimiento de derechos humanos, sí lo eran para la 
mayoría de fiscales y jueces.

Delitos sexuales:  
una violencia específica 
Durante la primera mitad de 2010, un juicio esperado por 
años en Mar del Plata reforzó la percepción de que empe-
zaban a derrumbarse ciertos tabúes sobre el terrorismo de 
Estado. En el primer proceso por delitos de lesa humani-
dad cometidos en esa ciudad, el represor Gregorio Molina, 
exsuboficial de la Fuerza Aérea y jefe del centro clandesti-
no La Cueva, tuvo que responder por los crímenes contra 
cuarenta secuestrados, entre los que se tipificaban varios 
casos de violencia sexual contra detenidas que aún no se 
consideraban delitos autónomos respecto de las torturas 
que también habían sufrido las víctimas. Hasta entonces, los 
abusos y las violaciones padecidos por las y los militantes 
en los lugares de detención ilegal eran englobados siempre 
bajo la figura de tormentos, sin que los jueces los diferencia-
ran de otras vejaciones, como la picana y los golpes.

El 9 de junio de 2010, Molina llegó a la sala del Tribunal Oral 
Federal 1 de Mar del Plata para escuchar el veredicto, protegi-
do con chaleco antibalas y en completa soledad: ni familia, ni 
amigos, ni camaradas de las fuerzas, ni siquiera su abogado, 
que se excusó por problemas de salud. Ubicadas a dos metros 
de él, tres de sus víctimas escuchaban el fallo aferradas de la 
mano, con los ojos cerrados. El tribunal dictó prisión perpetua 
en cárcel común para Molina. Cuando el secretario terminó de 
leer la sentencia y los penitenciarios se llevaron al represor, la 
sala entera soltó un aplauso que duró diez minutos, mientras 
unas quinientas personas acompañaban los festejos desde la 
calle. Los jueces ni se movieron de sus sillas: esperaron a que 
terminara el aplauso y después agradecieron el buen compor-
tamiento del público durante las audiencias, lo que a esa altu-
ra ya era una constante en los juicios en todo el país. 

Molina, o Charles Bronson, como se hacía llamar en La Cueva, 
donde se desempeñaba en el área de inteligencia, fue conde-
nado por 36 secuestros y tormentos agravados, dos asesi-
natos, cinco violaciones y una tentativa de violación, agra-
vadas porque era el encargado de la guarda de las víctimas. 
La sentencia no sólo rompía con un criterio perimido de la 
Justicia argentina, sino que además constituía una novedad 
en el plano internacional, donde existían apenas algunos ante-
cedentes, en Ruanda y en la ex-Yugoslavia, de crímenes sexua-
les calificados como delitos de lesa humanidad. En Argentina, 
el fallo Molina mostraba un camino posible de reparación para 
miles de víctimas de los centros clandestinos de detención, 
donde la violencia sexual fue una práctica extendida y recu-
rrente de los perpetradores: un instrumento para destruir y 
disciplinar las subjetividades militantes.

En 2011, un nuevo hito institucional contribuyó a romper 
el paradigma del silencio, cuando la Unidad Fiscal de 
Coordinación y Seguimiento de las Causas por Violaciones 
a los Derechos Humanos cometidas durante el terrorismo 
de Estado (actualmente Procuraduría de Crímenes contra la 
Humanidad) del Ministerio Público Fiscal publicó un docu-
mento crítico sobre el tratamiento de los delitos sexuales en 
las causas de lesa humanidad, que pronto fue circulando 
como una instrucción de la Procuración General de la Nación 
a los fiscales de todo el país. El documento del Ministerio 
Público Fiscal planteaba que no existían razones jurídicas 
para prescindir de las figuras puntuales que el Código Penal 
preveía para esos delitos, y advertía que no identificarlos con 
esa especificidad los desdibujaba e invisibilizaba como mani-
festaciones de la violencia de género. A su vez, sentaba posi-
ción contra ciertos argumentos que obstaculizaban el juzga-
miento de los represores por crímenes sexuales. Uno de los 
principales era la idea de que dichos crímenes eran de propia 
mano, es decir, delitos por los que solo podía juzgarse a quien 
hubiera realizado la acción corporal. Así, en un caso de viola-
ción en un centro clandestino, solo podía señalarse como 
autor al culpable del acceso carnal, y no a cualquier otra 
persona que hubiera influido en la concreción del hecho, por 
ejemplo, los jerarcas del centro clandestino.

 
Según Ana Oberlin, auxiliar fiscal y especialista en el tema de 
delitos sexuales, 

esa es una concepción vetusta que supone que el objeto de 
reproche de estos delitos es la lascivia o la libidinosidad indivi-
dual del violador o abusador, cuando en realidad debería ser 
el efecto que su conducta produce contra la integridad sexual 
de la víctima. Desde este punto de vista, cualquiera que haya 
tenido dominio sobre la comisión final del hecho puede ser 
coautor o autor mediato.365 

 
Ese cambio de enfoque resultaba clave para el juzgamiento de 
crímenes sexuales cometidos en el marco del terrorismo de 
Estado, como parte de una batería más amplia de delitos que 
buscaban esmerilar las identidades políticas y personales de 
las víctimas y, en el caso de las mujeres militantes, castigarlas y 
sojuzgarlas por haberse salido del molde doméstico y familiar 
que les asignaba el modelo patriarcal. Como ha explicado la 
antropóloga Rita Segato, los crímenes sexuales en los centros 
de detención no fueron la simple sumatoria de deseos varo-
niles desatados, sino “crímenes de poder”, ejecutados como 
parte de un plan sistemático de persecución y exterminio, por 
los que existieron responsabilidades conjuntas.366
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Documentos de la Dirección Nacional 
de los Derechos Humanos y el Derecho 
Internacional Humanitario del Ministerio 
de Defensa para contribuir en las causas 
de lesa humanidad, Archivo General del 
Ejército, 9 de agosto de 2022. Foto. Leo Vaca.



Documentos de la Dirección Nacional de los 
Derechos Humanos y el Derecho Internacional 
Humanitario del Ministerio de Defensa para 
contribuir en las causas de lesa humanidad, 
Archivo General del Ejército, 9 de agosto de 2022. 
Foto. Leo Vaca.
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La complicidad mediática  
con la dictadura
A fines de agosto de 2010, una iniciativa del gobierno nacio-
nal en torno al terrorismo de Estado ganó el centro de la agen-
da política y mediática. La presidenta de la Nación instruyó 
a la Secretaría de Derechos Humanos de la Nación para que 
realizara una denuncia penal por la venta de la empresa Papel 
Prensa durante la dictadura. Lidia Papaleo, viuda del banque-
ro David Graiver, dueño de la compañía hasta su muerte en un 
presunto accidente aéreo en 1976, había denunciado que los 
dueños de los diarios Clarín, La Nación y La Razón la despo-
jaron de las acciones heredadas de Papel Prensa a través de 
presiones y amenazas de muerte contra ella y su familia, con 
la venia de la Junta Militar. En un contexto de tensión con los 
principales grupos mediáticos, que se agudizó tras la sanción 
de la Ley de Medios y Servicios de Comunicación Audiovisual 
en 2009, la iniciativa presidencial fue denunciada en las pági-
nas de Clarín y La Nación —cuyos dueños seguían siendo 
los mismos que durante la dictadura— como un intento de 
“censura”.367 Sin embargo, la denuncia echaba luz a un tema 
hasta entonces velado por el poder: la complicidad de los prin-
cipales medios de comunicación con el régimen militar.

Entre 1973 y 1975, David Graiver, un banquero cercano al 
ministro de Economía del gobierno peronista José Ber 
Gelbard, adquirió el paquete mayoritario de acciones de Papel 
Prensa y el control de la compañía. Graiver murió en agosto de 
1976, cuando se estrelló el avión que lo llevaba de Nueva York 
a México, donde vivía junto a su familia. Para entonces algu-
nos medios asociaban su nombre a Montoneros y lo señala-
ban como administrador del dinero de la organización, una 
acusación que se alimentaba desde el gobierno militar. Luego 
de la muerte de su marido, Papaleo regresó a vivir a Buenos 
Aires junto a su hija de casi dos años. Pronto empezó a recibir 
presiones para que se deshiciera de Papel Prensa, de la que 
había quedado a cargo junto a su cuñado, Isidoro Graiver. “Es 
cuando los diarios Clarín, La Nación y La Razón comienzan a 
ejecutar un plan destinado a apoderarse de las acciones de 
Papel Prensa S.A. —escribió la viuda de Graiver en una carta 
enviada en agosto de 2010 a la Secretaría de Comercio Interior, 
que meses antes empezó un informe sobre el caso—. Además, 
este operativo involucraba, antes que nada, la intención de la 
Junta Militar de apadrinar ese despojo y no trepidaron en utili-
zar todos los elementos de extorsión, intimidación y amenazas 
a su alcance para lograr el objetivo”.368 Papaleo relató que, en 
las semanas siguientes, recibió comentarios de distintos inter-
mediarios que le recomendaban vender la empresa, porque 
los militares no veían con buenos ojos al grupo Graiver. Hasta 
el nombre del ministro de Economía, José Alfredo Martínez 

de Hoz, fue invocado en esos diálogos, en los que además le 
indicaron que las acciones no podían pasar a empresarios 
de origen judío ni extranjero. Papaleo denunció que en ese 
momento también recibió amenazas anónimas de muerte 
contra su hija.369

En ese estado de terror fui citada para el 2 de noviembre de 
1976, por la noche, a una reunión en las oficinas de La Nación, 
conjuntamente con los integrantes de la familia Graiver. 
Encontrándonos en un amplio salón de reuniones, nos distri-
buyeron separadamente, de modo tal que los padres de 
David, por un lado, [su hermano] Isidoro con Campos Carlés 
[quien invocaba ser apoderado de La Nación], por otro. Yo, con 
[Héctor] Magnetto de Clarín, en otra parte, donde coloquial-
mente me aseguró: “Firme o le costará la vida de su hija y la 
suya”. No había chances.370 

Papaleo recordó que en esa misma reunión se firmó el bole-
to de venta de Papel Prensa a una sociedad integrada por los 
tres diarios (La Razón quebraría años después y sus acciones 
pasarían al Grupo Clarín), y denunció que ni siquiera le permi-
tieron leer lo que firmaba. La venta estaba plagada de irregu-
laridades, desde una forma de pago alevosamente perjudi-
cial hasta una operación ejecutada sin que la Justicia hubiera 
autorizado el traspaso de acciones que correspondían a la 
hija de Graiver, menor de edad.

El 14 de marzo 1977, pocos días después de que se cerrara 
el último trámite de traspaso accionario, un grupo de tareas 
secuestró a Papaleo y la trasladó al centro clandestino Puesto 
Vasco, en la localidad bonaerense de Quilmes, donde perma-
neció cuatro días hasta que la pasaron al Pozo de Banfield. Su 
suegro, Juan Graiver, y su cuñado Isidoro, al igual que varias 
personas ligadas al grupo Graiver, corrieron la misma suerte. 
Durante su cautiverio, Papaleo fue violada y torturada, mien-
tras personal del Ejército la interrogaba sobre los bienes de 
su esposo. Los golpes le provocaron un tumor cerebral por el 
que debieron operarla más tarde en la cárcel. Aunque la venta 
de Papel Prensa ya se había concretado, la serie de secuestros 
contra los allegados a David Gravier parecía reflejar tanto la 
saña de la dictadura contra un grupo financiero como un posi-
ble intento de amedrentar a quienes tuvieron que desprender-
se de las acciones de la empresa.

Tras la denuncia de Papaleo en 2010, Clarín y La Nación 
desmintieron todo, defendieron su versión de una venta 
normal y atribuyeron las acusaciones a una supuesta opera-
ción del gobierno para quedarse con Papel Prensa. Publicaron 
una solicitada de Isidoro Graiver, en la que aseguraba que el 
traspaso de la empresa se realizó sin presiones. Sin embar-
go, el propio Isidoro Graiver había declarado exactamente lo 
contrario pocos días antes. Cuando llegó el momento, Papaleo 

ratificó lo que denunció ante la Justicia. En 2011, la Unidad 
Fiscal Federal de La Plata avanzó con la acusación contra los 
dueños de los medios involucrados y pidió que la venta de 
Papel Prensa se investigue como crimen de lesa humanidad, 
bajo la hipótesis de que fue “parte de acciones persecutorias 
e impregnadas por espurios intereses económicos” y promo-
vida por “las máximas autoridades del Estado con la presun-
ta colusión de los representantes y/o propietarios de Clarín, La 
Nación y La Razón”.371

Más de cinco años después, el juez federal Julián Ercolini sobre-
seyó a Héctor Magnetto, Bartolomé Mitre, Ernestina Herrera de 
Noble, Raymundo Juan Pío Podestá y Guillermo Juan Gainza 
Paz por los delitos imputados. Ercolini consideró que 

no existen en autos elementos objetivos, imparciales y que de 
modo unívoco puedan llevar a considerar, cuanto menos con 
un grado mínimo de probabilidad, que la venta de las accio-
nes de Papel Prensa […] hubiera sido parte, hubiera derivado o 
hubiera estado condicionada por la comisión de delitos de lesa 
humanidad cometidos durante la última dictadura militar.372 

Muchos años más tarde, en 2022, un escándalo vinculó 
públicamente al juez Ercolini con el Grupo Clarín. Una filtra-
ción de mensajes privados de chat reveló que, junto a otros 
tres jueces federales, el jefe de los fiscales de la Ciudad de 
Buenos Aires, el ministro de Justicia y Seguridad porteño, un 
publicista, un exmiembro de la Secretaría de Inteligencia del 
Estado y dos ejecutivos del Grupo Clarín —entre los que esta-
ba Jorge Rendo, presidente de su directorio y número dos de 
Héctor Magnetto, y Pablo Casey, director de Asuntos Legales e 
Institucionales y sobrino de Magnetto—, acordaron una serie 
de maniobras fraudulentas para que no se supiera que los 
magistrados habían viajado gratis, invitados por el diario, a 
un encuentro reservado en la estancia patagónica del magna-
te británico Joe Lewis, en Lago Escondido. La difusión de las 
conversaciones sería en ese momento otra muestra contun-
dente de las relaciones espurias entre los mismos sectores 
de la política, la corporación judicial y los medios de comu-
nicación, que protagonizaban algunas de las operaciones de 
lawfare más resonantes de esos años.373

Una nueva temporalidad para  
pensar el terrorismo de Estado
El volumen de los juicios por los crímenes de la dictadura crecía 
en todo el país: apenas entre 2010 y 2011, se dictaron las prime-
ras sentencias por delitos de lesa humanidad en las provincias 
de La Rioja, Salta, Santiago del Estero, La Pampa, Mendoza, 
Chaco, Río Negro y Entre Ríos. A su vez, progresaban casos de 
alto impacto simbólico. En diciembre de 2010, en una megacau-
sa por los fusilamientos de presos políticos en la Unidad Penal 1 
de Córdoba, Videla recibió su primera prisión perpetua desde el 
Juicio a las Juntas. En julio de 2012, en la causa conocida como 
Plan Sistemático de robo de menores, el Tribunal Oral Federal 6 
de la ciudad de Buenos Aires condenó a Videla y a otros represo-
res, como Antonio Vañek, Jorge Tigre Acosta, Santiago Riveros y 
Reynaldo Bignone, entre otros, por más de treinta casos de apro-
piación que se investigaban desde hacía años. Según el tribunal, 
los hechos juzgados configuraban delitos de lesa humanidad, 
implementados mediante una práctica sistemática y genera-
lizada de sustracción, retención y ocultamiento de menores de 
edad, haciendo incierta, alterando o suprimiendo su identidad, 
en ocasión del secuestro, cautiverio, desaparición o muerte de 
sus madres, en el marco de un plan general de aniquilación que 
se desplegó sobre parte de la población civil con el argumento 
de combatir la subversión […].374

En ese escenario de avances significativos, algunos fiscales y 
jueces comenzaban a pensar la represión ilegal bajo la luz de 
preguntas y claves de interpretación de segunda generación: 
una vez investigados el plan sistemático de desaparición, 
el funcionamiento de los centros clandestinos y los elemen-
tos centrales de la represión ilegal —cuyo núcleo probatorio 
existía desde el Juicio a las Juntas—, el proceso de verdad y 
justicia se ampliaba hacia otras dimensiones, perspectivas y 
temporalidades, en ocasiones activadas a partir del cruce de la 
lucha por los derechos humanos con los horizontes y reclamos 
específicos de cada coyuntura política y social.

En octubre de 2012, un fallo pronunciado en la Patagonia 
marcó un antes y un después en la mirada judicial sobre 
la violencia estatal en el pasado reciente. El Tribunal Oral 
Federal de Comodoro Rivadavia condenó a cárcel perpetua 
a los exmarinos Carlos Marandino, Luis Sosa y Emilio Del Real 
por los asesinatos de dieciséis militantes de Montoneros, 
las FAR y el PRT-ERP durante la Masacre de Trelew, el 22 de 
agosto de 1972, así como por los intentos de homicidio de 
tres sobrevivientes que luego testimoniaron sobre la matan-
za. Era la primera vez que un hecho ocurrido antes del golpe 
de Estado de 1976 se juzgaba como un crimen de lesa huma-
nidad, bajo la comprensión de que constituía un anteceden-
te del terrorismo de Estado.
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Seis días antes de la masacre, veinticinco presos políticos se 
habían fugado de la Unidad Penitenciaria 6 de Rawson. Solo 
seis habían logrado escapar a Chile, mientras que el resto 
debió rendirse y entregarse en el aeropuerto de Trelew al 
Batallón de Infantería Marina de la base aeronaval Almirante 
Zar. En la madrugada del 22 de agosto, los dieciséis prisio-
neros fueron fusilados y rematados en el piso por sus capto-
res. La versión oficial mintió al decir que se produjo un nuevo 
intento de fuga. En la masacre murieron Carlos Heriberto 
Astudillo, Rubén Pedro Bonet, Eduardo Adolfo Capello, Mario 
Alberto Delfino, Carlos Alberto Del Rey, Alfredo Elías Kohon, 
Clarisa Rosa Lea Place, Susana Graciela Lesgart, José Ricardo 
Mena, Miguel Ángel Polti, Mariano Pujadas, María Angélica 
Sabelli, Humberto Segundo Suárez, Humberto Adrián Toschi, 
Jorge Alejandro Ulla y Ana María Villarreal de Santucho. De 
la misma forma que había ocurrido con los fusilamientos 
de José León Suárez en 1955, tres de las víctimas de Trelew, 
María Antonia Berger, Alberto Miguel Camps y Ricardo René 
Haidar, lograron sobrevivir y dar su testimonio antes de ser 
desaparecidos por la dictadura.

Señalados desde el principio como los autores intelectuales 
de la matanza, los marinos salieron pronto a defenderse. Dos 
semanas después de los fusilamientos, el entonces capitán de 
corbeta Horacio Mayorga, jefe de la Aviación Naval de la que 
dependía la base Almirante Zar (quien moriría impune antes 
de llegar a juicio), pronunció un discurso frente al personal 
de la base, reproducido en los diarios, que parecía una confe-
sión de parte. “No es necesario explicar nada —dijo Mayorga—. 
Debemos dejar de lado estúpidas discusiones que la Armada 
no tiene que esforzarse en explicar. Lo hecho bien hecho está. 
No caben los complejos que otros tratan de crear […]. No hay 
que disculparse porque no hay culpa. La muerte está en el plan 
de Dios, no para castigo sino para la reflexión de muchos”.375

Sin embargo, las Fuerzas Armadas en su conjunto siempre 
cerraron filas en torno a la Masacre de Trelew. En sus memo-
rias personales, Lanusse insistió en la versión oficial sobre un 
intento de fuga. El juicio celebrado en 2012 demostró que la 
Masacre de Trelew no fue un hecho aislado: se produjo en 
pleno desarrollo de un plan general de ataque a un grupo de la 
población civil, definido en forma genérica como comunistas, 
subversivos, terroristas cuando se encontraba en curso una 
persecución que, por magnitud y sistematicidad acreditaba el 
contexto de crímenes de lesa humanidad.

Durante el día del veredicto, en el anfiteatro José Hernández 
de Rawson, donde se habían celebrado todas las audiencias, 
los imputados se ubicaron de espaldas al público.376 Los jueces 
empezaron la lectura con dos absoluciones: Jorge Bautista, 
exjuez militar a cargo de la investigación, acusado por 

encubrimiento, y el exmarino Rubén Paccagnini, jefe de la base 
Almirante Zar al momento de los fusilamientos, se iban a sus 
casas (ambas decisiones serían revocadas dos años después 
por la Cámara de Casación). A Marandino, Sosa y Del Real, tres 
represores culpables de los crímenes cometidos en 1972, les 
caía cárcel perpetua. El tribunal también pedía la extradición 
desde Estados Unidos del exmarino Roberto Guillermo Bravo, 
uno de los fusiladores de Trelew, una solicitud que jamás iba 
a ser atendida (aunque, en 2022, Bravo fue condenado en un 
juicio civil por un tribunal de Miami, que confirmó su respon-
sabilidad directa en los asesinatos y lo sentenció a pagar 
varios millones de dólares como resarcimiento a los familia-
res de las víctimas). Aunque la Corte Suprema se tomaría casi 
nueve años para confirmar las condenas, el juicio por Trelew 
inauguraba un nuevo criterio temporal para juzgar el terroris-
mo de Estado. En los años siguientes vendrían condenas por 
otros delitos cometidos antes del golpe, como los asesinatos 
de la Masacre de la Capilla del Rosario (1974)377, el Operativo 
Independencia (1975)378 o los asesinatos de la Triple A. Mientras 
fiscales y jueces avanzaban contra los ejecutores materiales de 
la represión ilegal en todo el país, los organismos de derechos 
humanos recordaban que aún seguía pendiente el castigo a 
los responsables y cómplices sin uniforme.

El largo recorrido contra  
la impunidad empresarial
El 24 de marzo de 2012, durante la marcha por el aniversa-
rio del golpe de 1976, los organismos de derechos humanos 
colgaron una bandera en el escenario de Plaza de Mayo con 
una consigna que sintetizaba el reclamo histórico: “Los grupos 
económicos también fueron la dictadura”. Pese a que dece-
nas de trabajadores y sindicalistas habían declarado en los 
juicios y dado información detallada sobre la complicidad 
de las patronales en la represión ilegal contra el movimiento 
obrero, ningún empresario se había enfrentado a un tribunal 
por delitos cometidos durante el terrorismo de Estado. Para el 
movimiento de derechos humanos, la responsabilidad empre-
sarial no era una nueva agenda. A lo largo de varias décadas 
se había acumulado una masa crítica de documentos y testi-
monios sobre la centralidad de la represión a las trabajadoras 
y a los trabajadores en todo el país. Las denuncias de perse-
cución contra obreros, y la identificación de lugares de traba-
jo como espacios de despliegue de la campaña represiva, se 
produjeron desde los primeros años del regreso a la demo-
cracia, primero con la Conadep y el Nunca Más y luego con 
el Juicio a las Juntas. En los años noventa, la connivencia de 
figuras empresariales con el poder militar fue objeto de deba-
te en nuevas instancias, sin consecuencias penales, como los 

Juicios por la Verdad o denuncias presentadas ante jueces de 
otros países. En 2002, antes de la anulación de las leyes de 
impunidad, el inicio de causas penales sobre el secuestro y la 
tortura de trabajadores de las automotrices multinacionales 
Ford Motor Argentina y Mercedes-Benz, complementadas con 
nuevos intentos internacionales de judicialización en Estados 
Unidos, marcaron otro hito.

Pese a todo, los empresarios aún seguían ausentes entre 
los acusados en los juicios orales y públicos, pero las seña-
les de que aquello no sería así para siempre comenzaron a 
vislumbrarse en distintas causas durante 2012. A la investi-
gación promovida por la Secretaría de Derechos Humanos 
sobre Papel Prensa se sumaron avances judiciales en torno 
a la responsabilidad en la represión ilegal de otras empre-
sas, como la cementera Loma Negra y el diario bahiense La 
Nueva Provincia, así como confirmaciones de la Cámara 

Federal de San Martín sobre tres directivos de Ford acusados 
por el secuestro de veinticuatro obreros en 1976. La novedad 
más significativa se conoció en octubre de ese 2012, cuando 
Marcos Levín, dueño de la empresa de transporte La Veloz del 
Norte, de Salta, se convirtió en el primer empresario proce-
sado por crímenes de lesa humanidad. Levín fue acusado de 
instigar el secuestro y las torturas de un trabajador y sindica-
lista de su empresa, Víctor Cobos, en enero de 1977. Cobos 
había sido detenido ilegalmente por la policía junto a una 
veintena de compañeros y fue interrogado bajo tormentos 
en una comisaría salteña. Según la imputación, Levín promo-
vió la intervención de las fuerzas represivas en un conflicto 
gremial y aportó información de los empleados de la empresa 
para facilitar sus secuestros. Cobos dijo que mientras lo tortu-
raron estaba encapuchado, pero que reconoció que Levin 
estaba ahí por el olor de su perfume. 

El reclamo de Juicio y Castigo a los responsables 
civiles de la dictadura es enarbolado en una 
audiencia del juicio por los crímenes de la 
empresa Ford Motor Argentina, ciudad de San 
Martín, 2018. Archivo Nacional de la Memoria.
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En enero de ese año, cuando el fiscal lo llamó a indagatoria, 
los organismos de derechos humanos locales lo celebraron 
como un avance histórico. La dificultad en el avance de las 
causas no era una cuestión de pruebas, sino de resistencia 
del Poder Judicial. 

Unos meses después, a mediados de 2013, la Justicia de Jujuy 
dictó su primera sentencia por delitos de lesa humanidad 
cometidos contra trabajadores del ingenio azucarero Ledesma 
en las llamadas Noches del Apagón, de 1976. El dueño de 
Ledesma, Carlos Blaquier, y el exadministrador general de la 
empresa, Alberto Lemos, no formaron parte del juicio. Ambos 
habían sido procesados a fines de 2012 por los secuestros 
de una treintena de trabajadores y referentes sociales entre 
marzo y julio de 1976. El juez de instrucción, Fernando Poviña, 
consideró que la cesión de camionetas del ingenio para el 
secuestro y el traslado de los prisioneros, hecha de forma 
oculta y sin ningún control, se produjo en un contexto de fuer-
te persecución política y sindical contra los trabajadores y de 
disputa de la empresa con esos mismos sindicalistas, sobre los 
que la empresa ordenó actividades de inteligencia. El procesa-
miento sumaba además documentos que daban cuenta de la 
estrecha relación entre Ledesma y el poder militar, evidencia-
da en el acuerdo entre Blaquier y el represor Antonio Domingo 
Bussi, en la instalación de un puesto de la Gendarmería en un 
predio en las inmediaciones del ingenio para “cubrir el avan-
ce del comunismo” o en la solicitada de apoyo a la dictadura 
publicada por Ledesma un año después del golpe.379 

El camino hasta el procesamiento de Blaquier y de Lemos 
había sido cuesta arriba, largamente reclamado por los orga-
nismos de derechos humanos, las víctimas y sus familiares, 
como la incansable Olga del Valle Márquez de Arédez. Era 
esposa del médico pediatra Luis Arédez, uno de los motori-
zadores de la obra social del sindicato de obreros del Ingenio, 
intendente electo en 1973 de Libertador General San Martín e 
impulsor del pago de impuestos a la compañía. Tras su secues-
tro el 24 de marzo de 1976 y su desaparición el 13 de mayo de 
1977, Olga jamás abandonó el reclamo de justicia y la denun-
cia de la responsabilidad del Ingenio de Blaquier detrás del 
crimen de su marido y de las víctimas de su pueblo. 

A comienzos de 2012, Jujuy era la única provincia de todo el 
país que no había activado aún causas de lesa humanidad. 
Cada vez que el fiscal Domingo Batule pedía una indagatoria, 
el juez subrogante Carlos Olivera Pastor se la negaba: según 
estadísticas del Ministerio Público Fiscal, había rechazado el 
ochenta por ciento de los pedidos de la fiscalía. Las víctimas 
sospechaban que las reticencias judiciales tenían nombre y 
apellido: Carlos Pedro Tadeo Blaquier. El juez Olivera Pastor 
ni siquiera accedía a recibir a Inés Peña, otra de las Madres de 

Plaza de Mayo de Jujuy. La Comisión Interpoderes lo convo-
có a Buenos Aires y el Ministerio Público Fiscal llegó a denun-
ciarlo ante el Consejo de la Magistratura, pero el magistrado 
seguía inflexible. Durante esos meses, un día, a Inés Peña se 
le ocurrió acudir por ayuda a una referente de los movimien-
tos sociales en la provincia: Milagro Sala, líder de la agrupa-
ción Túpac Amaru. “¡No puede ser!”, le dijo Milagro. Y agregó: 
“Vamos ahora”. “Y ahí nomás se vinieron como tres mil perso-
nas”, recordaría Inés Peña tiempo después.380 

 
Ya nos veníamos juntando con ella porque las causas no 
avanzaban, y la Túpac empezó a participar de las rondas de 
los jueves. Las relaciones con el juzgado estaban tensas. No 
había diálogo. No hacían nada. Y ese jueves, ella se vino con 
la gente y en la puerta del juzgado se improvisó una asam-
blea. Yo iba y venía. Me decían que el juez estaba ocupado, 
que no podía atenderme. Y ahí nomás, Milagro o alguien dijo: 

―¡Todos arriba! 

No sé cómo decirlo, pero yo en ese momento sentí una 
marea humana que me subía en andas hasta la puerta del 
despacho del juez. 381

Ese día, en el que la movilización popular forzó a la justicia a 
recibir a las Madres, Milagro Sala entendía que su apoyo iba 
a costarle caro. Alejandro Garfagnini, dirigente de la Túpac 
Amaru, recordaría tiempo después:

Para nosotros fue toda una discusión decidir enfrentar a 
Blaquier o no hacerlo. Por lo menos, en el círculo más cercano a 
Milagro, fue una discusión. Y Milagro la saldó como la saldó. Ella 
también tenía sus reparos. Sabía quién era Blaquier, más que 
nosotros. Sabía que si se metía con Blaquier iba a tener proble-
mas. Lo sabía. Pero lo resolvió con las tripas y con el corazón, 
más que con la cabeza, el día que entramos al juzgado.382 

Años más tarde, en enero de 2016, la frase cobraría toda su 
dimensión cuando Milagro Sala quedó detenida durante el 
mandato recién iniciado del gobernador Gerardo Morales, 
convirtiéndose en la primera detenida política del nuevo 
gobierno macrista. 383

Poco después de aquella protesta en la puerta del juzgado, la 
Túpac Amaru realizó la movilización del 24 de marzo de 2012 
en Jujuy junto a los organismos de derechos humanos con 
una marcha que reunió a más de cincuenta mil personas. Las 
bases sociales para la remoción de Olivera Pastor se habían 
generado. Un mes más tarde, la Corte Suprema tomó una deci-
sión atípica: como cabeza del Poder Judicial, reemplazó al juez 
Olivera Pastor por el magistrado federal de Tucumán Fernando 

Poviña, sin el acuerdo del Consejo de la Magistratura, que por 
entonces se exigía. La entrada en escena de un juez joven y de 
otra provincia allanó el camino para investigar, finalmente, a 
Blaquier por crímenes de lesa humanidad pendientes desde 
la dictadura. Pero las resistencias no se detuvieron. Aunque 
en 2013 la Cámara Federal de Apelaciones de Salta confirmó 
tanto el procesamiento de Blaquier como el de Lemos, dos 
años después, en 2015, la Cámara Federal de Casación Penal 
les dictó una falta de mérito. Los jueces confirmaron que la 
empresa había aportado vehículos para los secuestros, pero 
negaron que pudiera considerarse probado que Blaquier y 
Lemos conocieran para qué iban a usarse las camionetas. 
La resolución golpeó al proceso de justicia: casi no existían 
antecedentes en los que Casación se hubiera metido con los 
elementos de fondo de un procesamiento ni en los que hubie-
ra intervenido en un caso aún sin sentencia.

Pese a la frustración por la falta de mérito a Blaquier, la inves-
tigación alrededor de los crímenes en Ledesma había conse-
guido poner la lupa sobre uno de los empresarios más pode-
rosos del país, de la misma forma que el debate por el caso 
Papel Prensa lo hizo con los directivos de Clarín y La Nación. A 
su vez, el progreso de causas sobre responsabilidad empresa-
rial prometía visibilizar el carácter clasista de la política repre-
siva, así como otras dimensiones hasta entonces silenciadas, 
como el impacto del terrorismo de Estado en tramas y diná-
micas comunitarias. Varias décadas después del regreso a la 
democracia, el papel de la patronal en el terrorismo de Estado 
había entrado definitivamente en la agenda de la Justicia y 
pronto también sería receptada por el Poder Legislativo, 
con la creación, en 2015, de una Comisión Bicameral de 
Identificación de las Complicidades Económicas y Financieras 
durante la dictadura, que con el cambio de gobierno de 
diciembre de 2016 no entró en vigencia.
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la muerte de Duhalde,  
una llamada y la sucesión

Martín Fresneda

El 3 de abril del 2012, falleció Eduardo 
Luis Duhalde. Yo estaba en mi oficina de 
Anses en Córdoba, y llamó por teléfono 
un compañero.

—Che, ¿viste lo que pasó? —dijo—.  
Murió Duhalde.

—¿Cuál Duhalde?

—Duhalde, de Derechos Humanos.

Lo lamenté mucho porque le tenía un 
profundo respeto. Poco tiempo después 
me llamó Wado de Pedro para propo-
nerme ocupar el cargo de secretario de 
Derechos Humanos, que había quedado 
vacante por la muerte de Duhalde. Yo ni 
me lo había imaginado: no podía repre-
sentarme la idea de venirme a Buenos 
Aires a ocupar un rol de semejante tras-
cendencia. Duhalde era un gran referen-
te de otra generación, que había cons-
truido su lugar de respeto en el mundo 
de los derechos humanos; yo recién 
empezaba, más allá de los méritos que 
habíamos tenido hasta entonces en las 
causas de Córdoba. En ese sentido, la 
decisión fue fundada en que tenía que 
devolver un poco de todo el esfuerzo 
que habían hecho Néstor y Cristina para 
que nosotros pudiéramos transitar por 
un país muy distinto al que imaginába-
mos de impunidad, para nuestros hijos, 
para las futuras generaciones. Entonces, 
a pesar de todas las inseguridades —que 
no eran pocas—, acepté. 

Yo había sido parte de un emergen-
te político colectivo, H.I.J.O.S. Estudié 
derecho por varias razones, entre las 
principales estaba mi historia. Mis dos 
viejos están desaparecidos, mi papá era 
abogado y tengo un hermano apropia-
do que todavía no logramos identificar. 
La historia de nuestra familia nos llevó a 
mi hermano Ramiro y a mí a participar 
de la fundación de H.I.J.O.S. y militar en 
esa organización. 

Al poco tiempo, asumió Néstor Kirchner 
y, junto con una serie de gestos políti-
cos que a la postre nos confirmarían 
un compromiso que no esperábamos 
en materia de derechos humanos, nos 
encontramos con que Eduardo Luis 
Duhalde era el secretario de Derechos 
Humanos de la Nación. En poco tiempo, 
estábamos volviendo a creer y desan-
dando ese camino de no creer en el 
Estado. Empezábamos a ver que el 
problema no era la definición de demo-
cracia o la definición de Estado de dere-
cho, sino desde qué voluntad política se 
asumían esos roles. 

***

Durante el encuentro que antes de 
asumir tuve con Cristina Kirchner, ella 
me preguntó qué pensaba de la políti-
ca de derechos humanos. Le dije que 
había pasado a ser la matriz filosó-
fica del Estado y que eso era como 

 Martín Fresneda  
es abogado, político, militante por 
los derechos humanos y uno de los 
fundadores de H.I.J.O.S. Entre 2012 
y 2015 se desempeñó como secre-
tario de Derechos Humanos de la 
Nación. Actualmente es director del 
Observatorio de Derechos Humanos 
del Senado de la Nación.

refundacional de una idea de Estado 
porque reanudaba un contrato social 
frustrado con las leyes de Obediencia 
Debida, Punto Final y los indultos. El 
hecho de que la reivindicación del 
movimiento de derechos humanos de 
memoria, verdad y justicia se convier-
tan en política de Estado era un proceso 
transformador tan extraordinario que 
para mí era refundacional en cuanto a 
la credibilidad del Estado, un Estado 
con humildad y con coraje, como Néstor 
lo había dicho cuando dijo aquello de: 
“Vengo a pedir perdón en nombre del 
Estado Argentino”. Cuando me despe-
día, dije:

—Presidenta, voy a hacer todo lo posible 
para cumplir con el mandato.

Y ella me respondió:

—No, no, nene, vos vas a hacer todo lo 
imposible.

Cuando un presidente te recalca tanto 
la diferencia entre lo posible y lo impo-
sible significa que da cuenta de la posi-
bilidad de soñar y, fundamentalmente, 
de transformar. Ahí entendí que real-
mente teníamos un camino largo por 
delante, porque el Estado venía hacien-
do lo posible, y tanto Néstor como 
Cristina nos mostraron a las nuevas 
generaciones que se podían romper las 
barreras de lo imposible. 
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ellas querían hablar Ana Oberlin

Cuando empezó la apertura o la reaper-
tura de los juicios, según el caso, las 
primeras declaraciones de inconsti-
tucionalidad de los jueces de primera 
instancia —un proceso muy lento, que 
se dio en simultáneo en muchos luga-
res del país desde el 2000 en adelan-
te— empezaron a surgir con más fuerza 
relatos que tenían un contenido mucho 
más profundo en cuanto a las experien-
cias individuales que los que se habían 
brindado durante los ochenta. Entonces, 
cuando nos reuníamos con las personas 
que habían sido victimizadas surgían en 
sus testimonios, tanto de varones como 
de mujeres, historias vinculadas en parti-
cular al ensañamiento sobre las mujeres 
e, incluso, a la utilización de las mujeres 
como forma de tormento a los varones. 
Surgía desde los primerísimos testimo-
nios en profundidad y especialmente 
desde el 2000. Así, empezó a aparecer 
la inquietud de qué hacer, cómo hacer, 
cómo plantearlo en términos jurídicos. 
Lo que se nos decía desde el ámbito 
judicial —informalmente y, en algunos 
casos, formalmente— era que esos deli-
tos no estaban, no eran parte del plan 
sistemático y que, por lo tanto, estaban 
prescriptos. Hay que recordar que los 
delitos sexuales, junto con la apropia-
ción de niñas y niños y el robo de inmue-
bles, quedaron fuera de las leyes de 
Punto Final y Obediencia Debida porque 

eran de las excepciones que no impe-
dían el juzgamiento. Pero lo que pasó 
es que, durante todos esos años, salvo 
con la apropiación de niños, no hubo ni 
un solo caso que avanzara. Se dio una 
impunidad de facto.

Más allá de las objeciones formales 
o informales, empezamos a hablar y 
algunas mujeres decían que lo querían 
decir igual, aunque no pasara nada. 
Y el fundamento era muy poderoso, 
porque lo que nos decían —o me decían, 
porque en general era más conmigo, 
que era mujer y que era joven y que 
había algunas cosas que ayudaron a que 
se generaran lazos de confianza para 
poder hablar de estos temas— era que 
eso había sido lo más trascendente de 
lo que habían vivido y que no lo habían 
podido contar por distintas cuestiones, 
especialmente para no hacer sufrir a las 
personas que las querían, a sus hijos, 
a sus parejas posteriores o a las de ese 
momento con las que se reencontraban, 
a sus padres, a sus madres, y que enton-
ces se habían callado durante mucho 
tiempo, particularmente las violencias 
por medios sexuales, así como los insul-
tos vinculados a sus cuerpos o lo relativo 
a la maternidad —a que si eran malas 
madres, a que si eran putas—, todo ese 
tipo de cuestiones por las cuales ellas se 
habían sentido muy humilladas.  

***

Ana Oberlin  
es abogada especializada en derechos 
humanos, derecho penal y género. Fue 
abogada de H.I.J.O.S. y de Abuelas de 
Plaza de Mayo y Directora de Asuntos 
Jurídicos en materia de derechos 
humanos en la Secretaría de Derechos 
Humanos de Nación. Al momento de 
esta entrevista, se desempeña como 
fiscal del Ministerio Público Fiscal en los 
juicios de lesa humanidad.

Seguimos adelante con esta estrategia 
de tratar de visibilizarlo, hasta que en un 
momento se produce una especie de 
ruptura. Fue en un caso de dos mujeres 
que habían vivido situaciones terribles, 
en el circuito Zárate-Campana —un 
circuito que tuvo unas características 
muy especiales, con torturas tremen-
das y continuas, entre ellas violencias 
sexuales a las mujeres y también, en 
algunos casos, a varones. Y esas muje-
res dijeron que querían que también se 
juzgara a los autores por las violaciones. 
Había una determinación muy fuerte de 
parte de ellas, entonces intentamos que 
ocurra. Nos salió mal. Al apelar fuimos a 
la Cámara y una de estas mujeres pidió 
hablar en la Cámara, algo que no se 
da frecuentemente porque no hablan 
las víctimas, sino los abogados. Esta 
mujer pidió hablar y, cuando habló, fue 
terrible todo lo que dijo, muy fuerte, 
muy contundente. Estaba su hijo, que 
la había acompañado y su hijo no sabía 
lo que le había pasado, se enteró así. 
Fue muy impactante en todo sentido, 
pero ella quiso hablar. Y después, los 
jueces nos llamaron a quienes la repre-
sentábamos y nos dijeron: “Nunca más 
les vamos a permitir que una víctima 
hable”, porque quedaron completamen-
te impactados, y en lugar de pensar qué 
respuestas tenía para darle la Justicia, 
nos retaron. De todas formas, eso tuvo 

un impacto, porque la persona que 
queríamos acusar había sido sobreseída 
y se revocó el sobreseimiento.

Fue una pelea difícil, porque no era el 
contexto de hoy. Creo que ahora la cosa 
se ve de otra manera, pero pasaron más 
de veinte años. Incluso nos costó mucho 
en algunos casos con mujeres que 
habían sido victimizadas y que habían 
sufrido violencia por medios sexuales 
que se asumieran ellas mismas como 
personas victimizadas, sobre todo en 
contextos particulares como la ESMA y 
la Quinta de Funes (en Sante Fe), que 
funcionaron con otras características y 
eso hacía todavía más difícil el trabajo. 

***

Avanzamos mucho, creo que ahora es 
indiscutible. Incluso muchos jueces que 
antes negaban la posibilidad de apli-
car algunas figuras, ahora cambiaron. 
Creo que tiene que ver principalmente 
con la pelea de las sobrevivientes para 
hacer oír sus testimonios y ponerlos de 
relieve, acompañadas por un montón 
de sectores. Pasó mucho tiempo desde 
los primeros años, cuando me echaban 
de los juzgados porque el planteo de los 
delitos de violencia sexual en el marco 
de la represión de la dictadura les pare-
cía un capricho personal, pero no era 
así: era dar respuesta a lo que estaban 
pidiendo las víctimas.



Movilización contra el 2x1 a los genocidas, 
ciudad de Buenos Aires, 10 de mayo de 2017. 
Fotografía: Damián Dopacio. Fototeca ARGRA. 



Cementerio de Darwin en las Islas Malvinas. 
Archivo: Comité Internacional de la Cruz Roja.
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El 23 de noviembre de 2015, un día después de que Mauricio Macri ganara las elec-
ciones presidenciales por una diferencia de menos del tres por ciento de los votos, el 
diario La Nación publicó un editorial que desnudaba las expectativas que el triunfo de 
la coalición de centroderecha Cambiemos generaba en sectores empáticos con los 
responsables del terrorismo de Estado. En el marco de la campaña electoral, Macri 
había advertido en un reportaje que él terminaría con el “curro de los derechos huma-
nos”, expresión que sintetizaba su rechazo a las políticas de memoria, verdad y justi-
cia implementadas por los gobiernos kirchneristas.384 Con la inminente llegada del 
macrismo al poder, La Nación se entusiasmaba: “La elección de un nuevo gobierno 
es un momento propicio para terminar con las mentiras sobre los años setenta”.385 El 
texto provocó incluso el rechazo de los trabajadores del medio, que se pronunciaron 
a través de un comunicado.386 En nombre de una “verdad completa”, el diario exigía 
terminar con la “venganza” contra los exmilitares procesados y condenados, lo que 
se traducía en un reclamo de prisión domiciliaria para represores y en una queja por 
una supuesta “persecución” a cómplices civiles.387 Aunque la arenga no era nueva en 
las páginas de La Nación, la editorial sintonizaba con un cambio de paradigma en la 
mirada sobre el pasado reciente, que pronto emanaría desde la fuerza de gobierno.

Mauricio Macri era miembro de una de las familias más acaudaladas del país con 
una fortuna forjada al calor de grandes negocios con el Estado, desde la época de 
la dictadura. Su carrera política se había iniciado en la presidencia de Boca Juniors, 
desde donde se lanzó primero a la jefatura de gobierno de la Ciudad de Buenos Aires 
y, posteriormente, a la Casa Rosada. Antes, había creado un partido político propio, 
Compromiso para el Cambio, surgido durante la crisis de representación de fin de 
siglo como aglutinador de una nueva derecha empresarial que acentuaba un discur-
so antipolítico. En 2005, consolidó un frente con un partido creado en 2002 por el 
economista Ricardo López Murphy, que llevó el nombre de Propuesta Republicana 
(PRO) para competir en Ciudad y Provincia de Buenos Aires. Luego de dos mandatos 
como jefe de gobierno porteño, 2007 y 2011, Macri impulsó una alianza con gran parte 
de la UCR, aglutinados en el frente Cambiemos para disputar la presidencia en 2015. 

Movilización contra el 2x1 a  
los genocidas, ciudad de Buenos 
Aires, 10 de mayo de 2017. 
Fotografía: Leo Vaca. 

La hora de  
la justicia

La lucha contra el 2x1 y el retroceso 
en las políticas de memoria
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Durante la campaña recibió el apoyo directo o indirecto de las 
élites agropecuarias, empresarias y las corporaciones mediá-
ticas. Al ganar las elecciones, inició un proceso de achique y 
ajuste del Estado a la par de un proceso de financiarización de 
la economía y persecución política.

En los primeros meses de gestión, desató una ola masiva de 
despidos en las reparticiones estatales, superando en poco 
tiempo el número de cuarenta mil trabajadoras y trabajado-
res expulsados; reprimió las protestas sociales a través de un 
protocolo antipiquete y echó a rodar secretamente dinámi-
cas de espionaje político sobre opositoras y opositores y de 
su propio espacio. A través de una serie de decretos firmados 
por el presidente de la Nación, muy rápidamente el gobierno 
desreguló el control de los millonarios fondos de la Agencia 
Federal de Inteligencia (AFI) y declaró reservadas tanto sus 
actividades como al personal, la documentación y las bases 
de datos. Cuando apenas había pasado cuatro días en el 
gobierno, Macri rubricó, además, su firma en un decreto para 
designar a dos jueces en la Corte Suprema de Justicia.388 La 
iniciativa, que eludía los mecanismos de control parlamenta-
rio y constitucional, generó uno de los primeros cimbronazos 
políticos y lo obligó a dar marcha atrás, con el envío de los 
pliegos al Senado para su aprobación. Al cabo del alecciona-
dor primer mes del nuevo gobierno y aún durante los calu-
rosos meses de verano, los organismos de derechos huma-
nos sabían que los embates presidenciales también estaban 
golpeando algunas de sus trabajosas conquistas históricas: 
ahora avanzaban en el desmantelamiento de áreas dedicadas 
a investigar la represión ilegal durante la dictadura y a aportar 
pruebas a las causas judiciales. 

A través del desguace total o parcial de equipos de trabajo, la 
reorganización de personal o la subejecución presupuestaria, 
en pocos meses la coalición del gobierno paralizó todas esas 
tareas, pese a los intentos de resistencia de las y los trabajado-
res de la Secretaría de Derechos Humanos y de las áreas que 
el gobierno pretendía desmontar. El Ministerio de Seguridad 
disolvió el Grupo Especial de Relevamiento Documental que 
funcionaba bajo la Dirección de Derechos Humanos y despi-
dió a quienes relevaban los archivos y auxiliaban a la justicia 
en causas donde se investigaba la estructura orgánica de las 
Fuerzas de Seguridad. En el Ministerio de Defensa, los Equipos 
de Relevamiento de los Archivos fueron precarizados y vacia-
dos, hasta el punto que se les hizo casi imposible continuar 
con sus labores. La misma suerte corrió el Programa Verdad y 
Justicia. Los trabajadores del Centro de Asistencia a Víctimas 
de Violaciones de Derechos Humanos Fernando Ulloa, crea-
do para acompañar a víctimas de la represión estatal en dicta-
dura y en democracia, también denunciaron un intento de 

desmantelamiento y el despido de algunas de sus psicólo-
gas. La agencia de noticias Infojus, que cubría los juicios a los 
represores, iba a ser clausurada y su archivo, borrado y saca-
do de circulación. En el Banco Central, la gestión de Federico 
Sturzenegger disolvió la Subgerencia de Promoción de los 
Derechos Humanos, creada en 2014 para trabajar sobre deli-
tos de lesa humanidad por motivación económica, un órgano 
que había investigado el papel del sistema financiero duran-
te la dictadura. La Comisión Bicameral de Identificación de las 
Complicidades Económicas y Financieras durante la dictadu-
ra creada por el Congreso en 2015 jamás entró en funciona-
miento. Y aunque no abandonaba su rol de querellante en las 
causas judiciales, la Secretaría de Derechos Humanos se retiró 
o dejó de impulsar reclamos en las causas que perseguían a 
los cómplices civiles, como en el caso Papel Prensa.389 

En ese contexto, a fines de febrero de 2016 se supo que el 
presidente de Francia, François Hollande, se reuniría con 
los organismos de derechos humanos durante una visita a 
Argentina. Solo entonces Macri decidió recibir a los referen-
tes de las organizaciones en Olivos. Hasta allí había ignorado 
los pedidos de entrevistas y los había derivado a su jefe de 
gabinete, Marcos Peña. Poco antes del encuentro en la quinta 
presidencial, otra noticia anunciada por los voceros oficiales 
impactó en el movimiento de derechos humanos: el presiden-
te de Estados Unidos, Barack Obama, visitaría Argentina el 23 
y 24 de marzo, coincidiendo con el 40.° aniversario del golpe 
de Estado. La confirmación del viaje de Obama, cuya fecha 
había sido decidida por la Casa Blanca, le confirió centrali-
dad al 24 de marzo en la agenda bilateral. Cuando Macri reci-
bió —por primera y única vez— a los organismos, sus referen-
tes le plantearon una profunda preocupación por los aspectos 
centrales de las políticas de derechos humanos de su gobier-
no. Alrededor de una mesa se sentaron Estela de Carlotto, de 
Abuelas, Haydée García Gastelú, de Madres Línea Fundadora, 
Lita Boitano, de Familiares y, entre otros, Gastón Chillier, del 
CELS. Estela de Carlotto abrió la reunión con una pregunta: “Es 
la primera vez que nos ves”, le dijo y agregó: “¿Qué pasó?”.390 A 
diferencia de lo que había sucedido durante los años del kirch-
nerismo, las y los principales referentes de las organizaciones 
vivieron el encuentro con el nuevo mandatario en un “clima de 
fría cordialidad”.391 Le pidieron la continuidad de las políticas 
públicas de memoria, verdad y justicia, se mostraron inquietos 
por los despidos masivos y el ataque discursivo a las militan-
cias políticas de las y los trabajadores estatales, clamaron por 
la libertad de Milagro Sala, detenida desde enero en la provin-
cia de Jujuy, y le reprocharon las presiones gubernamentales 
que arreciaban, amplificadas desde los portales de los grandes 
medios de comunicación con afán destituyente, contra la jefa 
de los fiscales, la procuradora Alejandra Gils Carbó, a quien los 

organismos consideraban “decididamente” impulsora de los 
juicios por lesa humanidad.392 En paralelo, también le llevaron 
al presidente dos planteos para la futura visita de Obama. Por 
un lado, que el protocolo antiprotesta no impidiera las conme-
moraciones del 24 de marzo. Por otro, que el gobierno solici-
tara a Washington la desclasificación de documentos sobre el 
período 1976-1983 en Argentina, un reclamo que los organis-
mos también presentaron a la embajada de Estados Unidos. 
Durante la reunión, el presidente, incómodo, solo contestó al 
último pedido, según narraron las organizaciones al término 
del encuentro: “Ah”, exclamó. “No sabía que eso existía”.393

Poco antes de la llegada de Obama, la Casa Blanca informó 
que daría luz verde a la liberación de documentos, incluyen-
do archivos de inteligencia y militares. La desclasificación iba a 
conformar la segunda etapa de un proceso que había empeza-
do mucho antes, en 2002, cuando una primera tanda de archi-
vos fue liberada por el gobierno de Bill Clinton a pedido de 
los organismos, que casi dos décadas después reactivaban su 
solicitud ante la administración Obama. Aunque el mérito por 
la iniciativa pertenecía al movimiento de derechos humanos, 
el gobierno argentino, a través de su secretario de Derechos 
Humanos, Claudio Avruj, atribuyó el anuncio a su “buena rela-
ción” con Washington.394 

Los cuarenta años del golpe: de la “guerra” 
sucia a la “reconciliación”
Invitado por Macri al Parque de la Memoria, dependiente del 
gobierno de la Ciudad de Buenos Aires, Obama homenajeó a 
las y a los desaparecidos y escuchó el discurso del presidente 
argentino, que se refirió a ellas y a ellos como “víctimas que paga-
ron con su vida estas intolerancias y divisiones entre los argen-
tinos”.395 Unos meses después, en una entrevista con un medio 
internacional, el presidente describiría la represión ilegal como 
guerra sucia, una categoría perimida, que solo usan hasta hoy 
los sectores afines a los represores, principales difusores de la 
idea de que el Estado argentino había librado una guerra contra 
la llamada subversión. En el mismo discurso, Macri se refirió a la 
dictadura como violencia institucional, un concepto surgido para 
describir la brutalidad policial y el gatillo fácil en los años noven-
ta, pero no la represión del terrorismo de Estado.396

Macri también comenzó a hablar de reconciliación, una cate-
goría que recogía una larga tradición a favor de la impunidad, 
desde los mensajes eclesiásticos de principios de los ochen-
ta hasta los indultos del menemismo. Usó esa palabra duran-
te los actos por el Bicentenario de la Independencia, el 9 de 
julio en 2016, cuando el excarapintada Aldo Rico y el extenien-
te coronel Emilio Nani, jefe de la represión al cuartel de La 

Tablada en 1989, volvieron a desfilar después de muchos años 
junto a un grupo de excombatientes de Malvinas. Ese día, más 
tarde, Macri diría: “Era la primera vez que desfilaban los héroes 
de Malvinas. La verdad que uno no entiende por qué no lo han 
hecho antes, pero lo importante es que hoy estamos en esta 
etapa, que es de reconstrucción, de reconciliación, de recono-
cimiento del otro”.397

El presidente no parecía personalmente interesado en promo-
ver ninguna discusión sobre el pasado reciente; sin embargo, 
sus intervenciones más frecuentes sobre el tema poco a poco 
fueron tornándose más y más habituales.398  Su único puen-
te de contacto con algunos organismos de derechos humanos 
era Avruj, quien prometía una política “sin aditamento ideo-
lógico”, tal como afirmó al presentar una reedición del Nunca 
Más en 2016. La reedición del clásico informe de la Conadep 
levantó de todas maneras una nueva polémica, porque el 
nuevo libro suprimía un prólogo hecho durante el gobierno 
anterior que discutía la teoría de los dos demonios, sustentada 
en el prólogo original, elaborado durante la etapa radical.

En cualquier caso, mientras la visita de Obama obligaba a la 
Casa Rosada a poner en agenda el 24 de marzo y al propio 
presidente a recorrer por primera vez el Museo Sitio de 
Memoria de la ESMA, los organismos de derechos humanos 
decidieron no participar del homenaje a las víctimas en el 
Parque de la Memoria. En cambio, el 24 a la tarde manifestaron 
su posición desde el escenario de la tradicional movilización 
en Plaza de Mayo. “¡¿Y vieron lo que dijo Macri hoy en el Parque 
de la Memoria?!”, preguntó Lita Boitano a la multitud rompien-
do todo el protocolo de lectura del documento que cada año 
los organismos leían desde el escenario. “Macri dijo: ‘Nunca 
Más a la violencia política e institucional´ — señaló Boitano 
y aclaró—: Es decir, habla de la teoría de los dos demonios”. 
Alrededor, la escuchaban miles y miles. Lo hacían desde la 
calle, uno de los territorios que durante los meses siguientes 
iba a volver a reunir de manera recurrente a los organismos 
defensores de los derechos humanos con todo tipo de organi-
zaciones políticas, como en las épocas de impunidad.
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Sin derechos no hay democracia
Como cada año, ese 24 de marzo de 2016 la consigna de la 
marcha por el aniversario del golpe dialogó con los aconteci-
mientos que se iban sucediendo mientras el gobierno cumplía 
cien días de mandato. A la ola de despidos y la represión sobre 
las primeras protestas de trabajadoras y trabajadores, el movi-
miento de derechos humanos respondió convocando bajo la 
consigna: “Cuarenta años de lucha, memoria y militancia: sin 
Derechos no hay Democracia”. 

Pasadas las cinco de la tarde, las columnas que avanzaban 
hacia la Plaza de Mayo lo hicieron de una manera nueva, distin-
ta a años anteriores: las centrales obreras, que históricamente 
se habían ubicado en la retaguardia de la marcha detrás de 
todas las columnas movilizadas, ahora ingresaban, por prime-
ra vez, en los primeros lugares, detrás de la bandera de las y 
los desaparecidos, que llevaban de la mano familiares, sobre-
vivientes y organismos de derechos humanos. Nada de eso 
ocurría por azar. El cambio de posición obedeció a la centra-
lidad que se había decidido dar a las organizaciones sindica-
les ante la vulneración de derechos laborales, como subrayó el 
documento leído durante el acto:  

 
El gobierno de Macri, como sostuvo Rodolfo Walsh en 1977 en 
su Carta abierta a la Junta Militar, “ha restaurado la corrien-
te de ideas e intereses de minorías derrotadas que traban el 
desarrollo de las fuerzas productivas, explotan al pueblo y 
disgregan la Nación”. 39 años después de esa Carta, los miles 
de despidos, la persecución a la militancia, los planes sociales 
desarmados, las leyes del Congreso en contra del pueblo y la 
represión son algunos de los hechos de los primeros días que 
nos convocan a defender la democracia.399 

Los homenajes y las movilizaciones se replicaron en todo el 
país. En Buenos Aires, la Plaza escuchó atentamente durante 
media hora el documento. La manifestación alternaba entre 
el silencio y los cantos en diálogo con el escenario. Al hit del 
¡Vamos a volver! en alusión al gobierno que se había retirado, 
le siguió uno de los viejos cantos de los años setenta, que pare-
cía recobrar toda su potente actualidad:  ¡Patria sí, colonia no! 
¡Patria sí, colonia no!

Arriba, en el escenario, continuaba la lectura. 

Puertas abiertas para  
defensores de represores 
Mientras el gobierno exigía una “despolitización” de los dere-
chos humanos bajo la acusación de que los organismos eran 
“kirchneristas”,400 continuó debilitando de manera progresi-
va líneas trazadas desde el Estado en favor de la memoria, la 
verdad y la justicia. El llamado oficial a la “concordia” empe-
zó a traducirse en una actitud receptiva hacia sectores explí-
citamente hostiles a la lucha por los derechos humanos, que 
hasta entonces nunca habían tenido acceso a los círculos 
gubernamentales. Ya en el verano de 2016, apenas asumido, 
Avruj recibió en la ex ESMA a representantes del Centro de 
Estudios Legales sobre el Terrorismo y sus Víctimas (Celtyv), 
una agrupación defensora de perpetradores del terrorismo de 
Estado. Unos meses después, el ministro de Justicia, Germán 
Garavano, recibía a la activista Cecilia Pando, de la llamada 
Asociación de Amigos y Familiares de los Presos Políticos de 
Argentina (AFyAPPA), un grupo que defendía abiertamente el 
accionar de las Fuerzas Armadas en dictadura.

“Yo recibo a todo el mundo, esa es la postura”, se defendió 
Garavano cuando le preguntaron por la reunión,401 que no 
había sido informada por los canales oficiales de su Ministerio, 
como tampoco lo fueron las dos que mantuvo poco después 
con Justicia y Concordia, otra agrupación posicionada contra 
los juicios a los represores. “Entiendo que debo recibir a todo el 
mundo y así celebro esta y otras tantas reuniones ‒continuó‒. De 
hecho, el día que ella [Pando] vino, se cruzó con organizaciones 
de derechos humanos en el mismo Ministerio”.402 Los voceros 
de la memoria completa acudían al gobierno con una agenda 
concreta e inmediata: querían respaldo oficial para su demanda 
de prisión domiciliaria para los represores mayores de 70 años, 
una postura que el Ejecutivo compartía. Funcionarios como 
Avruj, Garavano y Marcos Peña se pronunciaron varias veces a 
favor de la excarcelación de los perpetradores en edad avanza-
da. Prontamente también acompañarían a dos organizaciones, 
Justicia y Concordia y Puentes para la Legalidad, a una reunión 
fechada en octubre de 2018, en Colorado, Estados Unidos, con 
integrantes de la CIDH. El encuentro motorizado por la propia 
embajadora argentina ante la OEA, Paula Bertol, causó el lamen-
to público de Abuelas de Plaza de Mayo. “Demuestra el difícil 
momento por el que atraviesa la lucha por la memoria, la verdad 
y la justicia en Argentina”, expresó Abuelas en un comunicado al 
recordar “la historia” de la comisión de la que “esta reunión no 
le hace honor”. En la Cámara de Diputados se caracterizó la 
intervención de la gestión como “alarmante”.403 Las primeras 
líneas de Cambiemos habían empezado a dar así un mensa-
je público que pronto iba a encontrar su correlato en las más 
altas esferas del Poder Judicial.

Una cifra como  
interpelación al Estado
Unos meses después de asumir la presidencia, Macri debió 
responder por el escándalo que había desatado en el vera-
no de 2016 el entonces ministro de Cultura de la ciudad de 
Buenos Aires, Darío Lopérfido, referente del PRO, al afirmar 
que los desaparecidos de la dictadura no eran treinta mil y que 
la cifra se había acordado en una “mesa cerrada” para “conse-
guir subsidios”404. El funcionario tuvo que renunciar a su cargo 
en medio de un repudio generalizado. En agosto, una periodis-
ta del portal estadounidense BuzzFeed entrevistó a Macri en 
la Casa Rosada y le preguntó qué opinaba sobre la cuestión:

―¿Fueron treinta mil? 
―No tengo idea, eso es un debate en el cual yo no voy a entrar. 
Si fueron nueve mil o treinta mil, si son los que están anotados 
en un muro o son muchos más. Me parece que es una discu-
sión que no tiene sentido.405 

Las declaraciones de Lopérfido habían expuesto hasta qué 
punto el cambio de gobierno había corrido las fronteras de lo 
podía decirse sobre el terrorismo de Estado en Argentina, inclu-
so llevando el discurso del gobierno hasta el límite del nega-
cionismo. El escritor Martín Kohan participó en un debate con 
Lopérfido en un programa de televisión en marzo de 2017, e 
intervino para sugerirle que, si se sentía exaltado o irritado por 
una mirada histórica distinta a la suya era mejor que no toma-
ra públicamente la palabra, y menos aún si era funcionario.406

Los organismos exigieron la renuncia de Lopérfido pública-
mente y también en una reunión con el jefe de gobierno de la 
ciudad de Buenos Aires, Horacio Rodríguez Larreta. Lopérfido 
dejó su cargo como ministro porteño, aunque mantuvo su 
puesto como director general del Teatro Colón. Decenas de 
músicos, artistas y referentes de la cultura acompañaron el 
pedido de renuncia al funcionario, quien tuvo que enfrentar 
manifestaciones y reclamos por sus dichos negacionistas cada 
vez que aparecía en público. En una de esas ocasiones, el 24 
de marzo de 2016, un numeroso grupo de trabajadoras y de 
trabajadores de la cultura concurrieron a la puerta del Teatro 
Colón para un escrache. 

Lopérfido / decime qué se siente / saber que vas a renunciar.  
Te juro que, aunque pasen los años / nunca nos vamos a 
olvidar / Porque fueron treinta mil / y te vas a retractar / ante 
toda la demanda cultural.

cantaban cientos de artistas con pancartas. “Persona no grata 
para la cultura. Renunciá ya”, decían los carteles.407 Lopérfido 
finalmente también renunció al Colón y consiguió el cargo de 
Agregado Cultural en un organismo con sede en Berlín, Alemania. 

¡Patria sí,  
colonia no!
¡Patria sí,  
colonia no!
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Con esas intervenciones, Cambiemos ponía en debate los 
símbolos del movimiento de derechos humanos. Las organi-
zaciones respondieron a los ataques con creatividad, como 
lo hacían desde hacía años. En junio de 2017, durante una 
visita de la canciller alemana Angela Merkel al Parque de la 
Memoria para homenajear a las víctimas, Vera Jarach, de 
Madres Línea Fundadora, se acercó a acompañarla con un 
cartel sobre su cuello que decía “SON 30.000”. Merkel, ese 
día, posteó dos escenas en su cuenta oficial de Instagram: 
una del momento en el que arrojó flores al Río de la Plata 
en conmemoración de las y los desaparecidos; y otra del 
encuentro con las y los sobrevivientes y las y los familia-
res de asesinados y desaparecidos. “La dictadura militar 
argentina de 1976 a 1983 fue una de las más sangrientas de 
América Latina —escribió la canciller, y agregó—: con hasta 
treinta mil víctimas, incluyendo alemanes”.408 

Poco más de un año después de la asunción de Cambiemos, 
la Plaza del 24 de marzo de 2017 ponía sobre el escenario 
abiertamente la disputa por el simbólico número de las y los 
desaparecidos. “Acá y en todas las plazas del país reivindica-
mos la lucha de los 30 000. Lo dijimos siempre, y más ahora, 
en tiempos en los que intentan reeditar los discursos del no 
te metás. ¡Nos vamos a seguir metiendo!”409 Durante la movi-
lización, que esta vez desbordaba la Plaza, las avenidas y las 
calles aledañas, se escuchó la lectura del documento a las 
cuatro de la tarde, retransmitido de boca en boca y amplifi-
cado a través de celulares improvisados como altoparlan-
tes entre la multitud. A las organizaciones tradicionales se 
sumaban las columnas de la Túpac Amaru, reclamando por 
la libertad de su dirigente aún detenida en la provincia del 
gobernador Gerardo Morales. “Vamos a seguir denunciando 
el avasallamiento de derechos por parte del gobierno antipo-
pular de Mauricio Macri”, se oía. Los organismos recordaron 
a Milagro y denunciaban “los enormes retrocesos en materia 
de derechos humanos: la miseria planificada, la persecución 
política, la represión y el encarcelamiento de militantes, la 
pérdida de la soberanía política y económica”.410 

Pablo Llonto era uno de los más emblemáticos abogados 
querellantes en las causas de lesa humanidad, y periodista. En 
sus términos, decía: 

Quieren joder, pero no pueden. Los juicios siguen. Las inves-
tigaciones siguen, hay más genocidas denunciados, pistas 
para buscar desaparecidos y nietos. Es cierto que a todo esto 
quieren ponerle un pie encima, pero los intentos de quie-
nes prueban distintas herramientas para frenar a los juicios 
fracasan. Ya sea que se llame resistencia o por el manteni-
miento firme de las familias, de los querellantes, de los perio-
distas, como aquella reacción de los trabajadores del diario 

La Nación cuando repudiaron el editorial que exigía el fin de 
los juicios. Las plazas, las marchas, las baldosas y las marcas 
que siguen haciéndose. Eso lo van a querer frenar, pero 
evidentemente no han podido.411 

Viento a favor para los perpetradores
A los recortes en los equipos de investigación de los minis-
terios, el embate a los símbolos icónicos del movimiento de 
derechos humanos, las presiones sobre la justicia y las reunio-
nes secretas con los más duros defensores del accionar de las 
Fuerzas Armadas, se sumaron otros gestos poco publicitados 
pero contundentes en favor de las organizaciones defensoras 
de la memoria completa. 

En 2016, Macri cortejó a las Fuerzas Armadas con la modifica-
ción de un decreto de Alfonsín, de 1984, que había terminado 
con la autonomía militar para definir conducciones, pases y 
destinos y había dejado esas funciones en manos de la conduc-
ción civil del Estado. Bajo la excusa de una reorganización 
administrativa, Macri volvió a conceder a las Fuerzas Armadas 
distintas atribuciones para determinar ascensos, traslados, 
designaciones, premios, bajas y retiros, entre otras facultades 
que hasta entonces dependían de las decisiones políticas del 
Ministerio de Defensa. Por otra parte, dio curso a un diseño polí-
tico orientado a “debilitar o a transgredir el principio de demar-
cación entre la seguridad y la defensa” con “asignación de 
tareas (generalmente justificadas en la necesidad de dar apoyo 
logístico a las Fuerzas de Seguridad)”, lo que se hizo, “además, 
por vías administrativas o por decretos, sin debate político ni 
público”.412 En paralelo, el gobierno derogó, además, una reso-
lución del Ministerio de Defensa que prohibía que los represo-
res presos se atendieran en hospitales militares, una decisión 
que se había tomado durante el gobierno anterior luego de las 
fugas de dos condenados del Hospital Militar Central.413 

En tanto, miembros del gabinete nacional, además de refe-
rentes de la coalición de gobierno, como la entonces diputada 
Elisa Carrió, quien calificaba los juicios como una “venganza”,414 
se mostraban receptivos a los pedidos de prisión domiciliaria 
para los represores mayores de 70 años. Mientras en público 
decía que las prisiones domiciliarias eran “una decisión que 
tiene que tomar cada juez en cada expediente”, el ministro 
Garavano manifestaba a sus interlocutores que el beneficio 
debía otorgarse automáticamente a cualquier mayor de 70.415 
El jefe de gabinete, Marcos Peña, lo avalaba. “A priori enten-
demos que tiene criterio que una persona mayor —ya que la 
cárcel está planteada como un lugar de rehabilitación— esté 
detenida en su casa”, decía.416 Unos meses después de haber 

El número de desaparecidos se convirtió en ícono de las movi-
lizaciones durante el gobierno de Mauricio Macri desde donde 
fue permanentemente atacado. Juicio Megacausa La Perla, 
provincia de Córdoba. Fotografía: Julián Athos Caggiano. 
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afirmado que la excarcelación de los represores ancianos era 
una posición del gobierno, el secretario Avruj debió oponer-
se a las eventuales domiciliarias de Miguel Etchecolatz y de 
Alfredo Astiz, dos casos que habrían generado indignación 
popular. De hecho, Etchecolatz llegó a alojarse transitoriamen-
te en una propiedad del Bosque Peralta Ramos, entre los pina-
res de la ciudad balnearia de Mar del Plata, hacia comienzos 
de 2018. La sola difusión de la noticia de su llegada al pacífi-
co bosque desató una ola de protestas con la creación de un 
movimiento llamado Vecinos sin Genocidas. 

El cambio de clima podía percibirse en ciertos juzgados y tribu-
nales, y la mayor preocupación del movimiento de derechos 
humanos era que la Justicia empezara a atender esos mensa-
jes. Poco antes, los jueces Eduardo Riggi y Liliana Catucci, de 
la Cámara Federal de Casación, habían revocado las condenas 
de tres represores por la Masacre de Capilla del Rosario. En el 
fallo habían considerado insuficientes las pruebas sobre los 
fusilamientos de catorce militantes del PRT-ERP en 1974, luego 
de descartar el testimonio de varios testigos por considerarlos 
“compinches” o miembros de una “facción” que había padeci-
do “excesos en la forma de enfrentar y reprimir” las expresiones 
de violencia política de la época.417 En una lógica parecida, los 
magistrados Gabriel Casas y Carlos Jiménez Montilla, a cargo 
del juicio oral sobre el Operativo Independencia, dejaron por 
escrito que los abogados defensores tenían derecho a interro-
gar a las víctimas si los represores “tenían razones para dete-
nerlos”, en alusión a la militancia política de los testimoniantes.

Del 2x1 de la Corte a la Plaza de los Pañuelos 
El 3 de mayo de 2017, un fallo de la Corte Suprema de Justicia 
coronó el clima de benevolencia con los responsables del 
terrorismo de Estado. La resolución de los jueces supremos en 
el caso del represor Luis Muiña, condenado por los secuestros 
y torturas de cinco víctimas en 1976, fue interpretada inmedia-
tamente como el mayor retroceso judicial desde los indultos 
del menemismo. En un fallo dividido y con una mayoría de tres 
contra dos conformada por los votos de Carlos Rosenkrantz, 
Horacio Rosatti —ambos cuestionados desde el decreto de 
Mauricio Macri por su designación en 2015— y Elena Highton de 
Nolasco, la Corte declaró que una vieja norma procesal, la Ley 
23.490 conocida como la Ley del 2x1, era aplicable en el caso 
de Muiña, lo que en términos concretos sentaba jurisprudencia 
para la conmutación de las penas a centenares de represores.

La ley en cuestión, aprobada en 1994, establecía que, al conta-
bilizar el tiempo de cárcel de un condenado, cada día de 
prisión preventiva que hubiera excedido el plazo legal de dos 
años debía computarse como doble. En los hechos implicaba 

una reducción del tiempo de cumplimiento de la pena bajo el 
argumento de que iban a desalentarse las prisiones preventi-
vas largas, en un contexto de sobrepoblación carcelaria, pero 
el objetivo nunca se cumplió, lo que llevó a su derogación en 
2001. Sin embargo, en el caso de Muiña, la Corte aplicó el 2x1 
ultraactivamente: interpretó que, si bien la norma sólo había 
estado vigente durante un plazo intermedio entre los críme-
nes cometidos y la condena, y mientras el imputado estaba en 
libertad, igual correspondía el principio de aplicar la ley más 
benigna a favor del detenido.

El fallo Muiña violaba la jurisprudencia internacional sobre 
derechos humanos al omitir cualquier consideración sobre 
la proporcionalidad de la sanción frente a la gravedad de los 
crímenes contra la humanidad que se habían juzgado. Al 
mismo tiempo, no tomaba en cuenta que durante los años de 
vigencia del 2x1 regían las normas de impunidad, por lo que el 
principio de la ley más favorable resultaba inaplicable. A su vez, 
la aplicación del 2x1 en el caso de un represor era consecuen-
cia directa de los responsables del terrorismo de Estado que se 
beneficiaron con las leyes de Obediencia Debida y Punto Final: 
en 1994, cuando se sancionó la Ley 23 490, ya debían haber 
sido condenados y encarcelados. A eso se sumaba el hecho de 
que, debido al largo tiempo transcurrido entre los crímenes y 
las condenas, prácticamente los únicos que podían beneficiar-
se de una interpretación ultraactiva de la ley eran los represo-
res, lo que los colocaba en posición de privilegio frente a presos 
por delitos comunes. La decisión de los jueces pronto provocó 
también reacciones de actores internacionales, como la CIDH 
y el Relator Especial sobre la verdad, la justicia y la reparación 
de las Naciones Unidas, que manifestaron su preocupación y 
pidieron a la Corte argentina que revisara su fallo.

El intento de aplicación del 2x1 exponía que el paradigma 
instalado por el gobierno de Cambiemos había abierto el 
juego para retrocesos peligrosos en el proceso de memoria, 
verdad y justicia. El mismo día del fallo, Claudio Avruj exteriori-
zó la postura primigenia del Gobierno: “Estoy de acuerdo con 
el 2x1 de la Corte si el fallo está ajustado a la ley”.418

La reacción popular contra el fallo pronto demostró que la 
decisión no tenía nada que ver con los consensos sociales que 
aún seguían vigentes sobre el terrorismo de Estado. Los orga-
nismos de derechos humanos leyeron rápidamente los riesgos 
que entrañaba el beneficio a Muiña y se organizaron para resis-
tirlo como mejor sabían: en las calles. Tal como recordarían los 
organismos, la premisa para la convocatoria debía ser “lograr 
una marcha con una representatividad muy amplia, y buscar 
una foto que mostrara un gran acuerdo que con esto no se 
podía avanzar: un pacto de la sociedad de no ir para atrás con 
la memoria, verdad y justicia”.

En los días siguientes al fallo, los organismos emprendieron 
dos tareas en paralelo. Por un lado, trabajar para que desde 
el Congreso se impidiera el uso del 2x1 como herramienta 
de impunidad para los represores. Por otro, organizar movili-
zaciones en todo el país y, en particular, en la Plaza de Mayo, 
donde iba a tener lugar uno de los momentos simbólicos más 
importantes de las últimas décadas. Los organismos decidie-
ron acompañar y promover una consigna surgida en las redes 
sociales: marchar con pañuelos blancos. La iniciativa, reco-
gida por distintas agrupaciones políticas y sociales, sindica-
tos, colegios secundarios, centros culturales y organizaciones 
barriales que se habían enterado del plan y confeccionaron 
miles de pañuelos con el aporte espontáneo de personas que 
ese día llevaron sus propios pañuelos desde sus casas, fue una 
de las garantías para que el 10 de mayo de 2017, cuando Estela 
de Carlotto pidió levantarlos contra el 2x1 a los represores, la 
Plaza de Mayo quedara completamente cubierta por el color 
blanco de las Madres y Abuelas. Con un lenguaje distinto, foto-
gráfico, de alto impacto, la Plaza de los Pañuelos actualizaba 
el mensaje histórico de los fiscales en el Juicio a las Juntas: 
“Señores jueces, Nunca Más”.

La movilización no solo reunió a centenares de miles de perso-
nas —se calculó medio millón de manifestantes— y convo-
có al arco completo de la política nacional, sino que además 

marcó el debut en escena de actores novedosos en la lucha 
contra la impunidad. Dos días después de la marcha, la revista 
Anfibia publicó un reportaje bajo el título “Marché contra mi 
padre genocida” en el que se entrevistaba a la hija de Miguel 
Etchecolatz.419 Preservando su nombre y su imagen, la mujer 
contaba que por primera vez había ido a la plaza para recha-
zar la impunidad de represores como su padre. Un año antes, 
Mariana se había cambiado el apellido. Al presentar la solici-
tud ante el juzgado de familia, argumentó:

 
Debiendo verme confrontada en mi historia casi constan-
temente y no por propia elección al linde y al deslinde que 
diferentes personas, con ideas contrarias o no a su accionar 
horroroso y siniestro pudieran hacer sobre mi persona, como si 
fuese yo un apéndice de mi padre, y no un sujeto único, autó-
nomo e irrepetible, descentrándome de mi verdadera posi-
ción, que es palmariamente contraria a la de ese progenitor 
y sus acciones […]. Permanentemente cuestionada y habien-
do sufrido innumerables dificultades a causa de acarrear el 
apellido que solicito sea suprimido, resulta su historia repug-
nante a la suscripta, sinónimo de horror, vergüenza y dolor. 
No hay ni ha habido nada que nos una, y he decidido con esta 
solicitud ponerle punto final al gran peso que para mí significa 
arrastrar un apellido teñido de sangre y horror.420 

“Los milicos a la cárcel, 2x1 las pelotas”. Masiva movilización 
contra el denominado fallo del 2x1 de la Corte Suprema de 
Justicia de la Nación durante la marcha de los pañuelos, ciudad 
de Buenos Aires, 10 de mayo de 2017. Fotografía: Leo Vaca.
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La difusión pública de su relato sirvió como puntapié inicial 
para que otras hijas y otros hijos de represores se animaran 
a hablar. Algunas y algunos de ellos también habían ido a la 
Plaza de los Pañuelos, y luego de esa experiencia comenzaron 
a reunirse y conformaron un colectivo que se presentaría por 
primera vez en público el 3 de junio de 2017, durante la marcha 
feminista del Ni una menos, bajo un nombre que describía sus 
propias realidades: Historias Desobedientes.

La magnitud y la intensidad de las marchas contra el 2x1 en 
todo el país forzaron a que el propio Mauricio Macri desistiera 
del aval que su secretario de Derechos Humanos había dado 
inicialmente al fallo de la Corte. “Estoy totalmente en contra 
porque estoy en contra de cualquier ley a favor de la impuni-
dad y más aún en delitos de lesa humanidad”, 421 debió decla-
rar Macri luego de una semana de silencio, aunque respaldó 
a los jueces supremos: “Yo estoy muy contento de que tenga-
mos una Corte Suprema independiente, prestigiosa y que 
decide las cosas según el criterio jurídico que se presenta”422. 
El mismo día de la Plaza de los Pañuelos, el Congreso votó por 
unanimidad y en tiempo récord una nueva ley, la 27 362, con 
la que descalificó la interpretación que la Corte había hecho 
del 2x1 en favor de Muiña. Los legisladores advirtieron que 
el beneficio de la conmutación de la pena no era aplicable a 
culpables de crímenes de lesa humanidad. El repudio masivo 
a la decisión de los jueces había enviado un mensaje claro a la 
clase política y ningún bloque se había atrevido a ignorarlo. El 
presidente de la Cámara de Diputados, el dirigente oficialista 
Emilio Monzó, valoró en una columna para el diario La Nación: 

Frente al desconcierto y los temores que despertó el fallo de 
la Corte Suprema, el Congreso de la Nación ha encontrado 
una respuesta institucional que, sin avasallar a otro poder del 
Estado, aporta una nueva herramienta jurídica para resol-
ver casos de esta naturaleza. El proyecto aprobado casi por 
unanimidad en la cámara demuestra, más allá de su estricto 
contenido jurídico, la vocación de acuerdo en torno de temas 
fundamentales de la República.423 

En los meses siguientes tuvo lugar un fenómeno jurídico sin 
precedentes en el país. Unos cien represores presentaron 
recursos ante la Justicia para acogerse al mismo beneficio 
que la Corte había dado a Muiña, pero todos fueron rechaza-
dos por los tribunales inferiores, que descartaron utilizar el 
fallo dictaminado por el máximo tribunal. Muchos declararon 
la inconstitucionalidad de la ley de origen y su inaplicabilidad 
a delitos de lesa humanidad. La rebelión judicial era la mani-
festación más explícita de que, aun en un contexto político tan 
adverso como el que se vivía, la movilización popular seguía 
marcando la agenda en materia de derechos humanos. Frente 
a la ola nacional de rechazo, la Corte Suprema anunció que 

consultaría a las partes su opinión sobre la ley aclaratoria que 
el Congreso había aprobado para derribar el beneficio del 2x1 
a los represores. Finalmente, en diciembre de 2018, Highton de 
Nolasco y Rosatti cambiaron el criterio de su voto en un nuevo 
caso, el del represor Rufino Batalla, y voltearon definitivamente 
el fallo Muiña. Carlos Rosenkrantz fue el único que persistió en 
beneficiar a los responsables del terrorismo de Estado. Años 
más tarde, en 2022, el fallo del 2x1 sería una de las principales 
imputaciones contra los integrantes de la Corte Suprema de 
Justicia en el proceso que se iniciaba en la Comisión de Juicio 
Político de la Cámara de Diputados para impulsar la destitu-
ción de todos los magistrados. Gracias a los reflejos y la capa-
cidad de movilización del movimiento de derechos humanos, 
acompañado por la gran mayoría de la opinión pública, el 2x1 
para los represores fue revertido.

Una luz al final del túnel:  
las condenas a empresarios de Ford
Al retroceso en las políticas de memoria, verdad y justicia se 
sumaba una cuenta pendiente que parecía casi imposible de 
saldar en ese contexto político: el juzgamiento de las respon-
sabilidades empresariales en el terrorismo de Estado. Hasta 
entonces solo un empresario había sido condenado por su 
complicidad en los crímenes de la dictadura. En 2016, Marcos 
Levín, dueño de la compañía de transportes La Veloz del Norte, 
recibió doce años de cárcel por el secuestro y los tormentos 
sufridos por Víctor Cobos, el trabajador y delegado gremial de 
la empresa secuestrado por la policía junto con otros veinte 
compañeros.424 Durante su alegato, la Fiscalía también había 
probado que Levín reclamó la intervención de militares y de 
policías en un conflicto gremial y aportó información de inte-
ligencia de los empleados para facilitar el resto de todos los 
secuestros. Sin embargo, en 2017, la Cámara de Casación revo-
có la condena de Levín que había abarcado los delitos contra 
una sola víctima. La causa pasó a revisión de la Corte Suprema, 
que dejó sin efecto la absolución de Casación y ordenó que la 
causa volviera a la justicia federal para que analizara otra vez 
los crímenes sufridos por otros trabajadores de La Veloz. En 
octubre de 2022, la justicia federal de Salta ordenó una nueva 
prisión preventiva.425 

En julio de 2018, un nuevo juicio oral por la desaparición del 
trabajador rural Marcelo Peralta, ocurrida en junio de 1977 
en la localidad de Gobernador Virasoro, Corrientes, volvió 
a centrarse en la responsabilidad patronal. La causa llegó a 
juicio con un solo imputado, Héctor María Torres Queirel, inter-
ventor militar de Gobernador Virasoro durante la dictadura y 
propietario de un establecimiento productivo vinculado con 

la yerbatera Las Marías, imputado como partícipe necesario 
en la desaparición de Peralta. En agosto de 2018, el tribunal 
absolvió a Torres Queirel, en un fallo que no sólo desconocía 
la prueba reunida en la causa, sino también la reconstruc-
ción que se había hecho de las estructuras de responsabili-
dad: Torres Queirel había sido, al mismo tiempo, empresario y 
dueño de las tierras en las que ocurrieron los hechos, emplea-
dor de Peralta e intendente en la etapa dictatorial, a cargo de 
las decisiones sobre movimientos militares de la zona.426

Esos eran los modestos antecedentes inmediatos con los que 
se contaba a fines de 2018, cuando el Tribunal Oral Federal 1 
de San Martín emitió un fallo histórico: condenó a la cárcel al 
exgerente de Manufactura y número dos de la automotriz Ford, 
Pedro Müller, al exgerente de Seguridad de la planta, tenien-
te coronel Héctor Sibilla, y al exjefe del Comando de Institutos 
Militares del Ejército, general Santiago Riveros, por los secues-
tros y torturas de trabajadores de la multinacional. En una 
causa cuya instrucción había comenzado hacía casi veinte 
años, Müller, Sibilla y el gerente de Relaciones Industriales de 
Ford, Guillermo Galarraga, habían sido procesados por la entre-
ga de datos personales y fotos de los delegados gremiales al 
Comando de Institutos Militares y por facilitar las instalaciones 
de la planta para montar un centro de interrogatorios. Se había 
investigado también a Nicolás Enrique Courard, presidente 
de la compañía, pero tanto él como Galarraga habían muer-
to antes o en el transcurso del juicio oral. En cambio, Müller y 
Sibilla fueron condenados por el tribunal como partícipes nece-
sarios de los secuestros y torturas de trabajadores y delegados 
de la planta que la empresa tenía en General Pacheco. Durante 
la dictadura, el Ejército tenía puertas abiertas en la empresa. Tal 
como había mostrado la investigación Responsabilidad empre-
sarial en delitos de lesa humanidad427 —un informe presenta-
do apenas una semana antes de la asunción de Macri y logra-
do a partir de una alianza institucional entre organismos de la 
sociedad civil y el Estado—, los directivos de Ford entregaron a 
las fuerzas represivas un listado de trabajadores para detener, 
facilitaron legajos personales, fotografías y camionetas para 
los traslados, permitieron detenciones dentro de la fábrica, en 
horario laboral y frente a compañeros y directivos, e incluso 
habilitaron el montaje de un centro clandestino que funcionó 
en el quincho del campo de deportes de la planta.

El fallo contra los exdirectivos de Ford, que sería confirma-
do por Casación recién en 2021, no solo mostraba un nuevo 
horizonte posible en los juicios de lesa humanidad, sino que 
además traía un soplo de alivio para los organismos de dere-
chos humanos, las víctimas y los familiares: a pesar de todo, el 
proceso de memoria, verdad y justicia era una realidad impa-
rable en Argentina.

Un mecanismo  
contra la tortura
 
En enero de 2013, se creó por ley el 
Sistema Nacional de Prevención de  la 
Tortura y Otros Tratos o Penas Crueles, 
Inhumanos o Degradantes, conformado 
por el Comité Nacional para la Prevención 
de la Tortura, el Consejo Federal de 
Mecanismos Locales y distintas institu-
ciones gubernamentales, entes públicos y 
organizaciones no gubernamentales.

El Comité —impulsado por el movimien-
to de derechos humanos, que trabajó en 
su diseño e implementación— surgió en 
el ámbito del Congreso para cumplir de 
manera autónoma con sus funciones: 
realizar visitas de inspección a centros 
de detención, sistematizar información, 
coordinar el funcionamiento del Registro 
Nacional de Casos de Tortura y diseñar y 
recomendar acciones y políticas para la 
prevención de la tortura.

A través de la ley, implementada desde 
2017, se busca “el fortalecimiento de las 
capacidades de los organismos estatales 
y no estatales que desempeñan funciones 
vinculadas con el monitoreo de los lugares 
de detención y la defensa de los derechos 
de las personas privadas de su libertad”.
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2017
Maldonado  
y Nahuel

1 de septiembre de 2017, 
Plaza de mayo, Marcha a 
un mes de la desaparición 
de Santiago Maldonado. 
Fotografía: Leandro Teysseire. 
Fototeca ARGRA.

El 1 de agosto de 2017, Santiago Maldonado, un joven arte-
sano y militante social de 28 años, desapareció luego de un 
operativo represivo de la Gendarmería Nacional para desalojar 
un corte de ruta de la comunidad mapuche en Chubut, en el 
que había participado. En medio de operaciones político-me-
diáticas sobre el caso lanzadas desde el gobierno de Mauricio 
Macri, en las que se buscaba sembrar dudas sobre el propio 
Maldonado y la comunidad mapuche, la incertidumbre sobre 
el paradero del joven tras el accionar de la Gendarmería provo-
có una fuerte reacción social en las calles y movilizaciones 
masivas para reclamar su aparición con vida.

El cuerpo de Maldonado fue hallado 77 días después de su 
desaparición en el río Chubut. El episodio derivó en dos causas 
penales, una para investigar la desaparición y otra el operati-
vo represivo ilegal de Gendarmería, y en dos expedientes ante 
el Comité contra las Desapariciones Forzadas de Naciones 
Unidas y la CIDH. La autopsia estableció que Maldonado 
murió por ahogamiento, técnicamente asfixia por sumersión 
coadyuvada por hipotermia. A fines de 2018, la Justicia cerró la 
causa sobre su desaparición.

La familia, junto a organismos de derechos humanos, apela-
ron el fallo que desconocía que Maldonado había muerto en 
el contexto de un operativo de represión de las Fuerzas de 
Seguridad. En 2019, la Cámara aceptó el recurso y anuló la 
sentencia al considerar que la investigación había sido insufi-
ciente y que no se habían realizado las pruebas necesarias. El 
tribunal ordenó reabrir el caso para investigar el hecho. 

Hacia mediados de 2022, el hermano de Santiago, Sergio 
Maldonado, denunció que la causa había quedado paralizada 

en la Corte Suprema, a la espera de que se designara un nuevo 
juez que investigue la hipótesis del abandono. Para principios 
de 2023, la desaparición y muerte de Santiago Maldonado 
aún no había sido esclarecida por la Justicia. Exfuncionarios 
del gobierno macrista involucrados en el caso, con la enton-
ces ministra de Seguridad, Patricia Bullrich, a la cabeza, siguen 
negando su responsabilidad política en los hechos.

Entre el 23 y el 25 de noviembre de 2017, poco después de que 
se hallara el cuerpo de Maldonado, otro episodio de represión 
salvaje en la Patagonia volvió a dejar un muerto. Durante un 
operativo del Grupo Albatros de la Prefectura Naval Argentina, 
bajo órdenes del Ministerio de Seguridad de Bullrich contra 
la comunidad Lafken Winkul Mapu, el joven mapuche Rafael 
Nahuel recibió un balazo por la espalda del cabo primero 
Francisco Javier Pintos. Otras dos personas resultaron heridas 
por armas de fuego.

La causa por la muerte de Nahuel se caratuló como Homicidio 
en exceso de legítima defensa. La Justicia ordenó el proce-
samiento de cinco efectivos de la Prefectura y dos integran-
tes de la comunidad mapuche, por considerar que habían 
participado de un supuesto enfrentamiento, en el marco del 
cual se habría producido el asesinato de Nahuel. En 2019, la 
Cámara Federal de General Roca desestimó la figura de la legí-
tima defensa, dictó la falta de mérito para cuatro de los cinco 
prefectos procesados y ordenó la detención del cabo Pintos 
por homicidio agravado. En su fallo, los camaristas señalaron 
la inconsistencia de la versión fogoneada desde el Ministerio 
de Seguridad sobre un enfrentamiento y afirmaron que “en 
lugar de una defensa legítima hubo una masacre”.428
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identificación  
de NN en Malvinas
En 2012, la entonces presidenta Cristina Fernández de Kirchner 
envió una carta al Comité Internacional de la Cruz Roja (CICR), 
en la que solicitaba la intervención para identificar los restos 
de soldados argentinos muertos en la Guerra de Malvinas y 
sepultados sin nombre en el cementerio militar de Darwin en 
las islas.429 La Cruz Roja, a su vez, convocó al Equipo Argentino 
de Antropología Forense (EAAF) para participar en la iniciativa.

En los meses siguientes se conformó un equipo de trabajo, bajo 
la coordinación del Ministerio de Justicia y Derechos Humanos 
de la Nación, para elaborar un protocolo que permitiera obte-
ner información de las familias de soldados cuyas sepulturas 
no habían sido localizadas. Miembros del EAAF, los ministe-
rios de Justicia y Derechos Humanos y de Desarrollo Social, la 
Escribanía General de la República y el Centro Ulloa realizaron 
entrevistas y tomaron muestras de sangre a los familiares de los 
combatientes para crear un banco de datos específico.

En 2016, Argentina y el Reino Unido firmaron un acuerdo cono-
cido como Plan Proyecto Humanitario (PPH) para comenzar 
las tareas de identificación en las islas a partir de 2017, bajo 

coordinación de la Cruz Roja y con el EAAF como representan-
te argentino a cargo de llevar adelante la tarea de exhumación 
y análisis genético.

Los trabajos en Darwin comenzaron en junio de 2017. Luego 
de casi dos meses de trabajo, pudieron exhumarse, analizar-
se e inhumarse ciento veintidós cuerpos distribuidos en ciento 
veintiún sepulturas. A fines de ese año, la Cruz Roja entregó a 
ambos gobiernos los primeros resultados de la investigación: 
noventa identificaciones positivas, comunicadas de inmediato 
a las familias, que unos meses después viajaron a las islas para 
dar cierre a la primera etapa del Proyecto PPH.

A partir de allí, nuevos familiares se acercaron para otorgar 
más muestras, lo que permitió avanzar en nuevas etapas del 
proceso, acotadas a investigaciones más puntuales sobre 
sepulturas que estaban mal nominadas en Darwin. El 30 de 
junio de 2023, fue identificado el cabo segundo de Prefectura 
Jorge Eduardo López. Para entonces, el proceso de identifica-
ción ya había permitido localizar los restos de ciento veintiún 
soldados, según publicó el EAAF.

caso Troiani

El trabajador automotriz Pedro Troiani era delega-
do de sección en la planta de General Pacheco de 
Ford cuando fue secuestrado por el Ejército, el 11 
de abril de 1976. Durante aquellos días, todos los 
delegados de la planta corrieron la misma suerte. 
Los fueron a buscar a sus casas o directamente a 
la empresa. Troiani pasó varias semanas deteni-
do ilegalmente en la Comisaría 1.a de Tigre, hasta 
que lo blanquearon y lo trasladaron a la cárcel de 
Devoto. Al igual que sus compañeros, fue despe-
dido de Ford por “abandono de tareas” mien-
tras estaba secuestrado. Durante la investiga-
ción de la causa, pudo probarse la colaboración 
de los directivos de Ford con las fuerzas represi-
vas.430 Tras el regreso a la democracia, Troiani y 
otros trabajadores presentaron demandas ante 
la Justicia laboral para cobrar sus indemnizacio-
nes por los despidos. En su caso, la solicitud fue 
rechazada en primera instancia bajo el argumen-
to de que había vencido el plazo legal para recla-
marlo, pese a que había explicado que no había 
podido hacerlo antes porque era un perseguido 
político y demandar a la empresa en el contexto 
dictatorial implicaba poner en peligro su vida. El 
caso llegó hasta la Corte Suprema de Justicia de 
la Nación que en 1988 falló contra Troiani y deses-
timó la amenaza represiva como causal de inte-
rrupción del plazo de prescripción.

En 1992, Troiani llevó el reclamo ante la CIDH 
y demandó al Estado argentino por no haber-
le garantizado justicia. Desde entonces la CIDH 
tuvo el caso bajo análisis y se puso a disposi-
ción de las partes para que iniciaran un diálogo. 
Los sucesivos gobiernos nacionales avanzaron 

en intentos de llegar a un acuerdo de solución 
amistosa, como se denomina al mecanismo de 
resolución de peticiones ante órganos interna-
cionales de protección de derechos humanos, 
mediante una negociación entre los peticiona-
rios y el Estado denunciado. Después de casi tres 
décadas, el acuerdo se concretó recién en 2021.

El caso fue retomado por el Estado en el contex-
to de la reforma del Código Civil, que declara la 
imprescriptibilidad de las acciones civiles y labo-
rales vinculadas con delitos de lesa humanidad. 
A mediados de 2021, se dio a conocer un informe 
de la CIDH con recomendaciones sobre el caso 
Troiani para el Estado argentino, que las trabajó 
junto con los peticionarios, incluso después del 
fallecimiento de Troiani en agosto de ese año. 
Su representante legal y su familia continuaron 
impulsando el proceso.

Las tratativas culminaron en diciembre de 2021, 
con la firma de un acuerdo de cumplimiento de 
recomendaciones en el marco de la CIDH, que 
aseguró una amplia gama de formas de repa-
ración, no solo económica por la demora en 
el acceso a la Justicia, sino también simbólica, 
incluyendo medidas de difusión y publicidad 
del caso, señalización de la planta de Ford como 
sitio de memoria, promoción de la investigación 
junto a sectores académicos y científicos sobre 
responsabilidad civil en delitos de lesa humani-
dad e impulsó a la sistematización del material 
de archivo sobre el tema. Además, el Estado se 
comprometió a transmitir las demandas de las 
víctimas a la empresa y a apoyar sus reclamos 
civiles y laborales ante la Justicia.

Objetos personales de soldados argentinos hallados 
durante el trabajo de identificación del Equipo Argentino 
de Antropología Forense en el cementerio de Darwin. 
Archivo: Comité Internacional de la Cruz Roja.
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el caso Ford. apuntes sobre la  
tensión de dos modelos antagónicos 
en la historia argentina

Alejandro W. Slokar

El conocido legajo Ford es uno de los 
casos más paradigmáticos en los juicios 
por crímenes contra la humanidad que 
tuvieron lugar en este siglo. Uno de los 
ejes que pone en discusión, que aún 
debe ser profundizado, es el sentido de 
la complicidad civil durante el último 
régimen de facto. Bien se conoce que la 
dictadura fue cívico-militar, pero lo cívico 
no acompañó meramente al golpe de 
Estado, sino que lo integró como consti-
tutivo y consustancial. Si no se asume así, 
es difícil alcanzar a comprender la autén-
tica dimensión del caso. 

La sentencia de casación profundizó los 
estándares tradicionales de atribución 
criminal desde el plano técnico, aunque 
además abordó analíticamente —cuan-
to menos en mi sufragio— una tensión: 
el germen patológico en la Argentina del 
modelo exportador monetarista contra el 
modelo de matriz industrial productiva o, 
si se prefiere, democrático e inclusivo de 
sustitución de importaciones.

Si se toma en consideración que los 
trabajadores detenidos desaparecidos 
resultaron el equivalente al setenta por 
ciento del total en la etapa más cruel 
en materia de violación sistemática de 
los derechos humanos, es sencillo caer 
en la cuenta de lo que se trata. Ese es el 
contexto ineludible. El enorme porcentual 
entre millares de víctimas de gremialistas, 
dirigentes e incluso obreros ajenos a cual-
quier conducción, explica que el diseño 
económico-social estaba previsto tanto 
como exterminio cuanto a los fines del 
disciplinamiento. 

El modelo exigía —y aún para algunos 
reclama— la erradicación de un tercio de 
argentinos con derechos sociales. Ese es 
el eje del antagonismo, y hasta del odio, 

entre todo formato que conduzca hacia 
la realización del derecho humano al 
desarrollo y esa otra matriz de acumula-
ción que no solo adhirió, sino que integró 
el régimen golpista, para subordinar a 
la administración, el Poder Judicial, las 
Fuerzas Armadas y de Seguridad a un 
modelo de exclusión que llegó hasta la 
eliminación física. 

***

El 25 de marzo de 1976, apenas horas 
después del golpe, se acreditó que los 
entonces directivos de la empresa Ford 
reunieron a los delegados para darles 
un discurso explicativo de cuanto iba a 
suceder y encomendándoles saludos al 
General Camps.

Al mes de mayo de ese mismo año del 
quiebre constitucional, Ford dispuso 
la suspensión en las tareas de miles de 
trabajadores por una semana y, de segui-
do, obligó a todos los operarios al uso de 
las semanas de licencia de vacaciones. 
Cuando se retomaron las actividades 
para fin de junio, la acción represiva inter-
na ya había sido concretada. La suspen-
sión de las tareas había sido autorizada 
por el gobierno militar, que de inmediato 
canceló toda actividad gremial y cual-
quier reclamo regulado, ya que derogó el 
régimen legal de contratación de trabajo 
y de convenios colectivos. 

El dato más curioso del caso no está 
en la sentencia, pero forma parte del 
expediente. Se trata de la imagen icóni-
ca del Falcon verde, que en la tradición 
popular argentina era un auto familiar 
que hasta había dado lugar a una come-
dia televisiva. El golpe y la dictadura 
producen una auténtica transforma-
ción de ese objeto, un automotor, en 
un ícono del terror sobre ruedas. Y lo 

Alejandro W. Slokar  
es magistrado, docente universitario y 
discípulo del exjuez de la Corte Suprema 
Raúl Zaffaroni. Desde 2011 integra la 
Cámara Federal de Casación Penal, el 
máximo tribunal penal del país. Sus votos 
en las causas de lesa humanidad, muchas 
veces en soledad, priorizaron histórica-
mente derechos de las víctimas y la obli-
gación de reparación del Estado. En 2022, 
era presidente de la Cámara. 

que el legajo reúne es que la empresa 
se vio beneficiada con la adquisición 
de hasta noventa unidades sin identi-
ficación a través de la compra de equi-
pamiento que realizó el ministro del 
Interior Harguindeguy para distribuir 
a unidades de todo el país. Se trató de 
un decreto secreto de 1977, que recién 
se desclasificó en 2013. Otro dato es 
que en paralelo al uso clave de estos 
vehículos en el accionar represivo, la 
empresa publicaba avisos publicitarios 
en los manuales de informaciones de la 
Jefatura de Inteligencia del Ejército. La 
documentación también está incorpo-
rada en la causa. 

***

En el pronunciamiento de la Cámara 
de Casación, que aún no está firme, se 
confirmaron las condenas de dos de los 
responsables de la empresa, el gerente 
de producción y el gerente de seguridad 
de la planta, a los que se les atribuyó el 
carácter de cómplices necesarios, o sea, 
su responsabilidad por la realización 
de un aporte sin el cual no se hubiesen 
producido en forma reiterada los críme-
nes de privación ilegal de la libertad cali-
ficada y aplicación de tormentos. 

Sin dudas que después de la condena 
en 1985 en la Causa 13,431 la sentencia se 
proyectó hacia el exterior como pocas. 
Quizá porque se trata de la persecu-
ción a sectores pertenecientes al campo 
de los trabajadores, lo que reconduce 
al comienzo y a la pregunta acerca de 
cómo pudo pasar, como se interroga-
ba Hannah Arendt. Sin agotar respues-
tas y mucho menos otras preguntas, 
la tensión sigue estando vigente sobre 
todo frente a núcleos del poder fáctico, o 
sea, situados fuera de la ley. 



c.15
Luego de cuatro años de un programa económico de ajuste, endeudamiento y caída 
del salario real, la entonces alianza oficialista Juntos por el Cambio sufrió una dura 
derrota electoral en las elecciones primarias presidenciales de agosto de 2019. En la 
noche de su victoria, el candidato peronista Alberto Fernández hizo su aparición en 
el escenario abrazado a Taty Almeida, integrantes de Madres de Plaza de Mayo, y Lita 
Boitano, presidenta de Familiares. El amplio triunfo en las urnas dejaba a Fernández 
como virtual presidente electo, a la espera de las elecciones generales del 27 de octu-
bre. La salida a escena acompañado por dos históricas referentes del movimiento de 
derechos humanos no sólo era un mensaje reparador para los organismos y familiares, 
sino que además anticipaba el rol que el Estado pronto volvería asumir como garante 
del proceso de Memoria, Verdad y Justicia tras el deterioro durante el período macrista.

El nuevo rumbo se confirmó poco después de los comicios generales, cuando 
Fernández nombró en su flamante gabinete a varios hijas e hijos de víctimas del terro-
rismo de Estado: Eduardo “Wado” De Pedro fue designado como ministro del Interior, 
Juan Cabandié quedó a cargo del Ministerio de Ambiente y Desarrollo Sostenible, 
Horacio Pietragalla Corti asumió como Secretario de Derechos Humanos y Victoria 
Donda fue nombrada directora del Instituto Nacional Contra la Discriminación, la 
Xenofobia y el Racismo (INADI).

Pero el cambio de paradigma no se quedaría apenas en gestos. Durante su discurso de 
asunción ante la Asamblea Legislativa, el presidente electo anunció que daría lugar a 
un viejo reclamo del movimiento de derechos humanos: intervenir la Agencia Federal 
de Inteligencia, la ex SIDE, para “reestructurar todo el sistema de inteligencia e informa-
ción estratégica del Estado”. Fernández se refirió a los “sótanos de la democracia”, en 
alusión a sectores de los servicios de inteligencia que, varias décadas después del fin 
de la dictadura, mantenían tradiciones, prácticas y costumbres espurias bajo el velo del 
secreto. Los casos de espionaje a más de quinientos políticos, periodistas, académicos 
y personalidades públicas destapados durante la presidencia de Macri habían mostra-
do un nivel alarmante de desmanejo y uso político de los servicios de inteligencia, que 
se convertirían en una de las primeras preocupaciones del nuevo gobierno.

“Lo digo y reitero con la firmeza de una convicción profunda. Nunca más al Estado 
secreto. Nunca más a la oscuridad que quiebra la confianza. Nunca más a los 
sótanos de la democracia. Nunca más es nunca más”, dijo Alberto Fernández en el 
acto de asunción ante la Asamblea Legislativa, el 10 de diciembre de 2019.

Una bandera argentina  
durante la movilización en 
defensa de la democracia 
realizada en Plaza de Mayo un 
día después del atentado a la 
vida de la vicepresidenta de la 
Nación, Cristina Fernández de 
Kirchner. Ciudad de Buenos 
Aires, 2 de septiembre de 2023.  
Fotografía: Luis Angeletti.

La hora de  
la justicia

Otra vez y para siempre:  
memoria, verdad y justicia
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Pañuelo en un balcón de Buenos 
Aires durante la conmemoración 
del 24 de marzo en contexto de la 
pandemia del Covid19. Ciudad de 
Buenos Aires, 24 de marzo de 2020. 
Fotografía: Julián Athos Caggiano.
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Memoria en pandemia: de la plaza  
vacía a los juicios virtuales
El 20 de marzo de 2020, cuando se cumplían cien días exac-
tos de su asunción, el Presidente debió decretar el aislamiento 
social obligatorio debido a la emergencia sanitaria global por 
la pandemia de Coronavirus. Pocos días después, la conme-
moración por el 24  de marzo entregó una escena inusual: por 
primera vez en décadas, la Plaza de Mayo estuvo completa-
mente vacía en el aniversario del golpe de Estado de 1976. En 
sintonía con las medidas sanitarias dispuestas por el gobierno, 
los organismos de derechos humanos decidieron suspender la 
tradicional convocatoria por el Día Nacional de la Memoria por 
la Verdad y la Justicia, aunque se las ingeniaron para mante-
ner en alto la bandera del Nunca Más incluso en un contexto de 
total excepción. Bajo la consigna “Sin marcha pero con memo-
ria”, Madres y Abuelas de Plaza de Mayo, Familiares e H.I.J.O.S., 
entre otros, llamaron a una serie de actividades bajo la consig-
na principal del “Pañuelazo blanco”: en las pantallas y redes 
sociales, pero también en miles de balcones y ventanas, los 
clásicos pañuelos de las Madres se dejaron ver en todo el país, 
e incluso perduraron una vez pasada la fecha conmemoratoria. 

Más allá de los esfuerzos por sostener la visibilidad del movi-
miento contra la impunidad, el mayor desafío en la pande-
mia se presentaba en el ámbito de la Justicia. Con una altísi-
ma letalidad que dejaría más de 130 mil muertos en Argentina, 
el Covid-19 interrumpió abruptamente todas las actividades 
y obligó al país a funcionar de manera remota y virtual. Los 
juicios de lesa humanidad no fueron la excepción. Tras unas 
primeras semanas de incertidumbre ante el nuevo escena-
rio, sobrevivientes y familiares comenzaron a reclamar ante 
los juzgados federales que se retomaran los debates orales y 
se reactivaran las audiencias del modo que fuera posible. La 
virtualización de las causas comenzó por las sentencias. El 
27 de abril de 2020, el Tribunal Oral Federal de Mar del Plata 
condenó a 35 ex miembros del Ejército, la Fuerza Aérea, la 
Armada y la Prefectura en el juicio conocido como “Subzona 
15”. Por primera vez, el veredicto se leyó en una sala práctica-
mente vacía, ante algunos pocos abogados defensores, los 
fiscales y un puñado de querellantes432. A esa sentencia pron-
to le siguieron otras dos con la misma metodología: un juicio 
en Chubut por la desaparición del militante comunista Elvio 
Ángel Bel y otro en Rosario conocido como “Feced III y IV”, en 
el que fueron condenados once represores. En los tres casos 
se trataba de procesos que ya estaban cerca de su desenlace. 
Las inquietudes de los organismos se centraban más bien en 
el futuro de los juicios que aún estaban en etapa testimonial o 
que ni siquiera habían comenzado. Las demoras por un virus 
cuyo final nadie podía prever hacían aún más pesado el riesgo 

de la “impunidad biológica” para los acusados más longevos y 
de la falta de reparación para las víctimas y familiares.

Frente a ese marco inédito, la Corte Suprema firmó en mayo 
una acordada que dio libertad a cada juzgado para definir 
cómo y cuándo avanzar con las causas. Poco a poco, los deba-
tes empezaron a retomarse en todo el país a través de plata-
formas virtuales. Las audiencias telemáticas eran una verda-
dera novedad para un colectivo social habituado a rutinas y 
costumbres desarrolladas desde la reapertura de las causas. 
Por primera vez, testigos, familiares y sobrevivientes dieron 
testimonio en la soledad de sus casas, sin la compañía y la 
contención que siempre habían recibido en los juicios. Si bien 
la virtualidad permitió acortar kilómetros para algunos testi-
gos, agilizó las etapas testimoniales y facilitó la difusión al 
público general, las audiencias remotas carecían del simbolis-
mo reparador que significaba para muchas víctimas y familia-
res ver a los acusados en el banquillo de un tribunal. 

La cuestión de la publicidad y visibilización de los juicios ha 
sido materia de debate desde la reapertura de las causas: salvo 
excepciones, los canales televisivos tradicionales nunca trans-
mitieron las audiencias. La virtualidad, sumada a los avances 
tecnológicos y comunicacionales, trajo una ventaja. Primero 
en canales virtuales del Poder Judicial y luego a través de un 
medio comunitario, La Retaguardia, los testimonios pudieron 
ser escuchados de forma libre y simple por quienes lo desea-
ban. Durante la pandemia, La Retaguardia dio cobertura a 
juicios como los “vuelos de la muerte” en Campo de Mayo, 
el conocido como “Contraofensiva” y los referidos a delitos 
cometidos en los centros clandestinos Pozo de Banfield, Pozo 
de Quilmes y Brigada de Lanús.

Para las autoridades pronto resultó evidente que, frente a 
un escenario tan novedoso, se necesitaban herramientas 
también novedosas. En ese contexto, la Secretaría de Derechos 
Humanos elaboró un protocolo para notificar a las y los testi-
moniantes para la toma de sus declaraciones a distancia, con 
el objetivo de garantizar los derechos de todas las partes. 
Aunque la cantidad de sentencias de 2020 disminuyó respecto 
de años anteriores, ni el Covid-19 ni el distanciamiento social 
llegaron a frenar el proceso de justicia. Entre abril y diciembre 
de ese año se dictaron un total de catorce veredictos en juicios 
en todo el país, en los que hubo condenas para más de un 
centenar de acusados. 

Durante 2021, con las audiencias aún celebradas en forma-
to virtual, se volvió al ritmo de años previos: 26 sentencias y 
más de 90 condenados. Ese año, por segunda vez consecutiva, 
la Plaza de Mayo lució vacía un 24 de marzo. Esta vez Abuelas 
y Madres lanzaron una campaña bajo el lema “Plantemos 
memoria”, por la que convocaron a plantar 30 mil árboles en 

todo el territorio nacional en memoria de los 30 mil desapareci-
dos. Un amplio abanico de instituciones se sumaron a la inicia-
tiva, desde universidades, sindicatos y entidades oficiales hasta 
clubes de fútbol como Racing Club de Avellaneda. Incluso en 
un contexto de catástrofe como la pandemia, el movimiento 
argentino de derechos humanos encontraba los medios para 
mantener firmes sus reivindicaciones y sostenerlas como una 
lucha que necesita librarse también en la adversidad.

Mientras los distintos actores intentaban adaptarse al marco 
excepcional de la pandemia, el gobierno buscaba a la vez 
recuperar el rol activo que el Estado había tenido hasta 2015 
en el impulso a las causas de lesa humanidad. La mayor preo-
cupación pasaba por las importantes demoras en la etapa de 
instrucción, registradas en causas que, en muchas ocasio-
nes, involucraban dimensiones históricamente relegadas 
como los casos de responsabilidad empresarial, de violen-
cia sexual o de actividades de los órganos de inteligencia de 
las Fuerzas Armadas. En octubre de 2021, la Secretaría de 
Derechos Humanos lanzó un Plan Estratégico para el Avance 
del Proceso de Justicia por los Crímenes de Lesa Humanidad, 
con el objetivo de dinamizar las causas a través del refuerzo y 
ampliación de las querellas del Estado en los juicio, la reanu-
dación de investigaciones paralizadas durante el macrismo 
y la implementación de mecanismos para generar nuevas 
pruebas. Para ese momento, de las 631 causas de lesa huma-
nidad abiertas en todo el país, sólo el 42% tenía sentencia. 
“No queremos militares responsables de violaciones a los 
derechos humanos que se mueran sin tener su condena ni 
víctimas que mueran sin tener justicia −dijo el secretario de 
Derechos Humanos, Horacio Pietragalla Corti, al presentar el 
plan−. No queremos impunidad biológica”. En septiembre de 
2023, a casi dos años del lanzamiento del Plan, la Secretaría se 
había presentado como parte en 51 causas nuevas y mante-
nía un total de 265 querellas activas.

En simultáneo a las acciones para dar celeridad, se tomaron 
medidas para asegurar un mayor control de la asignación y el 
cumplimiento de regímenes de detención domiciliaria de los 
que gozan muchos condenados por razones de edad o salud. 
En esa dirección, se conformó un equipo de peritos −integrado 
por una psicóloga especialista en gerontología, un psiquiatra 
y un médico legista− para su intervención en todos los expe-
dientes en que actúa la Secretaría de Derechos Humanos, y 
se encuentra a disposición de las querellas que lo soliciten.433 
A su vez, se implementaron acciones para revisar la situa-
ción de imputados prófugos o con procesos de extradición. 
La Secretaría reforzó los pedidos a los países que acogieron 
a los acusados y, en paralelo, impulsó causas desarrolladas 
en tribunales fuera de Argentina. Por primera vez, el Estado 

nacional se presentó como querellante en el exterior durante 
el juicio en Italia al represor uruguayo Jorge Troccoli, miembro 
de los servicios secretos de la Armada uruguaya y “enlace” con 
la ESMA. El papel del Estado argentino en expedientes más allá 
de las fronteras nacionales se replicaría luego en otros casos. 
En Italia, intervino en la extradición del ex capellán del Ejército 
de San Rafael, Franco Reverberi Boschi, concedida en julio de 
2023. El ex capellán está acusado por secuestros, tormentos 
y un homicidio y había escapado del país en 2011 cuando se 
realizaba el primer juicio de lesa humanidad en Mendoza y los 
testimonios empezaban a señalar sus responsabilidad en los 
crímenes. En Roma, se aportó prueba contra el exmilitar Carlos 
Luis Malatto y se prestó una declaración ante la Fiscalía sobre 
el funcionamiento del aparato represivo en el país, el RIM 22 
de San Juan y el rol de Malatto en la plana mayor del regi-
miento. En Alemania se prestó asistencia y colaboración a la 
Fiscalía de Berlín y al Centro Europeo de Derechos Humanos 
y Constitucional en la investigación contra el represor de la 
marina Luis Kyburg.434 En el marco del mismo Plan, fue creado 
el sitio web Juicios de Lesa Humanidad que comenzó a infor-
mar periódicamente el estado de cada proceso, publicar sus 
agendas semanales e incluso a ofrecer un “medidor” en tiem-
po real de la velocidad en el avance de los procesos judicia-
les y generó una única base de datos de acceso público con la 
totalidad de las causas. Mientras puertas adentro se trabajaba 
para recuperar el rol del Estado como promotor y garante de 
los juicios, a la vez se procuraba darles una mayor visibilidad 
mediante herramientas que facilitaran el acceso a la informa-
ción sobre decenas de causas en todo el país.
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El tiempo pasa: las demoras en causas  
de responsabilidad empresarial
Tal como había ocurrido durante los años previos, la demora 
en las causas sobre responsabilidad empresarial se mantenía 
como una de las principales preocupaciones de los organis-
mos de derechos humanos. En los últimos días de 2020, una 
noticia inesperada encendió las alarmas: la Corte Suprema 
hizo lugar a un recurso extraordinario de los condenados 
Emilio Méndez y Julio Méndez, dueños de la llamada “Quinta 
de Méndez” de Tandil donde había funcionado un centro 
clandestino de detención. En 2012, los hermanos Méndez 
fueron los primeros empresarios condenados por delitos de 
lesa humanidad en el país, como partícipes necesarios del 
secuestro y las torturas sufridas en 1977 por el abogado labo-
ralista Carlos Moreno. Más de ocho años después, la Corte 
validó el supuesto desconocimiento de los Méndez sobre el 
uso que se le daba a la quinta de su propiedad.

Las resistencias de la Justicia a la hora de investigar al poder 
económico también se hacían explícitas en el caso emble-
mático del ingenio azucarero Ledesma. La causa contra su 
propietario, Carlos Blaquier, y el ex administrador de la empre-
sa, Alberto Lemos, por sus responsabilidades en la represión 
ilegal en Jujuy durante 1976 estuvo cajoneada durante más de 
ocho años, luego de un fallo de la Cámara Federal de Casación 
Penal que les dictó la falta de mérito. Tras una larga lucha 
de los organismos de derechos humanos, la Corte Suprema 
recién resolvió sobre el caso en julio de 2021, cuando revocó 
el fallo de Casación. Sin embargo, para entonces la salud de 
Blaquier, de 94 años, ya estaba muy deteriorada. En marzo de 
2023, el empresario murió sin condena judicial.

“Las Madres de Plaza de Mayo queremos expresar nues-
tra más profunda decepción con el Poder Judicial ante 
la muerte del empresario Carlos Blaquier, cómplice de la 
dictadura. Nos parece inaceptable que hasta el día de hoy 
continúen en sus cargos algunos ministros de la Corte, 
magistrados, y funcionarios del Poder Judicial, que jamás 
avanzaron siquiera en sentar en el banco de los acusados a 
tamaño acusado por delitos de lesa humanidad en Jujuy”, 
publicó la organización.435.

En otro de los casos más paradigmáticos de responsabilidad 
empresarial, la llamada “causa Ford”, las dilaciones judiciales 
también acabaron en “impunidad biológica” para uno de los 
principales acusados. El 30 de septiembre de 2021, Casación 
confirmó las condenas a dos ex gerentes de la empresa, 
Héctor Sibilla y Pedro Müller, por delitos contra 24 trabajado-
res en la última dictadura. Ambos habían sido sentenciados 
en 2018 a doce y diez años de prisión, en la primera conde-
na en Argentina contra altos funcionarios de una empresa 

multinacional por delitos de lesa humanidad. Aun cuando el 
fallo de Casación había sido una noticia muy esperada por los 
organismos y familiares, una vez más la Corte dilató el trata-
miento  del expediente y hasta hoy no le dio sentencia firme. 
En mayo de 2023, Sibilla murió sin condena firme. 

Frente a este difícil panorama, la Secretaría de Derechos 
Humanos volvió a poner en funcionamiento la “Unidad 
especial de investigación de delitos de lesa humanidad con 
motivación económica”, que había sido creada durante el 
primer mandato de Cristina Fernández de Kirchner y luego 
desactivada durante el gobierno de Macri. La decisión apun-
taba a dar prioridad estratégica a las causas sobre respon-
sabilidad empresarial, en las que pese a todo se registra-
ban algunos avances. En diciembre de 2021, fue elevada a 
juicio oral la investigación sobre Acindar, acerca del rol de la 
siderúrgica en la represión en el cordón industrial santafesi-
no de Villa Constitución, antes y durante el golpe de Estado. 
También se elevó la causa de La Fronterita, sobre la compli-
cidad de directivos de un ingenio azucarero tucumano en 
los crímenes contra trabajadores y dirigentes sindicales. 
Cuando la causa llegó a juicio oral, el Tribunal Oral Federal 
de Tucumán hizo lugar a un pedido de la fiscalía y tomó una 
decisión inédita en expedientes de esa naturaleza: embargó 
de manera preventiva los bienes de los empresarios impu-
tados que habrían sido utilizados para cometer los delitos y 
que podrían utilizarse para reparar a las víctimas.

El 24 de marzo de 2022, luego de dos años de aislamiento 
preventivo por el Covid-19, la Plaza de Mayo volvió a ser esce-
nario de una masiva movilización para conmemorar y repu-
diar el golpe de 1976. Los organismos de derechos humanos 
cuestionaron especialmente la “deuda enorme respecto al 
enjuiciamiento del poder económico, que no dudó en llevar 
adelante el plan de exterminio” y “las medidas dilatorias del 
Poder Judicial puestas al servicio de la impunidad”436. Entre 
los principales apuntados por la dilación de causas estaba la 
Corte Suprema, señalada además como cómplice por acción 
u omisión de la persecución política a dirigentes opositores 
durante el gobierno de Macri. La tensión con la Corte se plas-
maría en el impulso dado por el gobierno nacional y un grupo 
de gobernadores  a un juicio político a sus integrantes, acusa-
dos por “mal desempeño de sus funciones” y “manifiesta 
parcialidad”, entre otras irregularidades.

En abril de 2022, otro juicio conocido como “Chavanne-Grassi” 
se cerró con una gran decepción. Había sido el primer debate 
por la persecución de la dictadura contra un sector de la élite 
empresarial, los grupos Chavanne e Industrias Siderúrgicas 
Grassi. El juicio oral se centró en los secuestros y torturas a 
22 personas vinculadas a los grupos Grassi y Chavanne, entre 

septiembre y diciembre de 1978. Era un juicio atípico por el 
perfil de sus víctimas, ajenas al universo de la militancia o la 
actividad política y en su mayoría empresarios, gerentes y 
abogados de ambos grupos económicos. El Tribunal Oral 
Federal 5 de Comodoro Py, que hasta entonces había conde-
nado a decenas de militares en juicios previos, absolvió al 
único civil acusado: Juan Alfredo Etchebarne, ex presidente 
de la Comisión Nacional de Valores, para quien la fiscalía y las 
querellas pidieron veinte años de prisión como partícipe de los 
secuestros y tormentos contra las víctimas. En junio de 2023, 
sin embargo, Casación anuló la absolución de Etchebarne 
y ordenó al tribunal que dictara una nueva sentencia conde-
natoria, bajo la hipótesis de que el ex funcionario tuvo un rol 
clave en la conformación de un grupo de tareas para secues-
trar empresarios bajo la excusa de la “subversión económica” 
y con el objetivo real de desapoderarlos de sus bienes.

El juicio “Contraofensiva”:  
la inteligencia al banquillo 
Mientras el papel de los empresarios en el terrorismo de 
Estado aparecía a cuentagotas en los juicios, el rol de los órga-
nos de inteligencia de las Fuerzas Armadas era un tema que 
sólo se había explorado fragmentariamente. Ningún juicio 
había reconstruido de manera integral el funcionamiento 
de la inteligencia militar durante 1976-1983. Ese panorama 
comenzó a cambiar a partir de abril de 2019 con la denomi-
nada causa “Contraofensiva” de Montoneros, que investigó la 
participación de la estructura de inteligencia del Ejército en la 
persecución a militantes de la organización que regresaron 
al país entre 1979 y 1980. Entre los acusados hubo miembros 
de la jefatura de Inteligencia del Estado Mayor del Ejército, 
del Batallón 601, del Comando de Institutos Militares y del 
Destacamento de Inteligencia 201 de Campo de Mayo, donde 
habían permanecido cautivas la mayoría de las 94 víctimas.

Si la inteligencia había sido el sistema nervioso del apara-
to represivo, la estructura de inteligencia del Ejército era su 
médula: centralizaba y articulaba la producción y el análisis 
de la información sobre el “enemigo subversivo”, recogida en 
el territorio por los “elementos” de inteligencia de todas las 
fuerzas y luego era utilizada para planificar la represión437. En 
los años previos al juicio, la desclasificación de nuevos archi-
vos había revelado información. Se tomó conocimiento, entre 
otras cosas, de la existencia de una estructura superior de 
coordinación de toda la comunidad de inteligencia nacional: 
la Central Nacional de Inteligencia (CNI), un organismo que 
dependía de la SIDE y contaba con el aporte del Ejército, la 
Armada, la Fuerza Aérea y la Superintendencia de Seguridad  

Federal que funcionaba como mesa de conducción política 
para delinear la “inteligencia estratégica nacional”. El trabajo 
de la CNI recién apareció mencionado por primera vez en un 
juicio en 2020, durante las audiencias de “Contraofensiva”.

En junio de 2021, el Tribunal Oral Federal 4 de San Martín dictó 
cadena perpetua y cárcel común para cinco represores que 
integraron cada uno de los eslabones de la cadena funcional 
de mandos de inteligencia del Ejército por los crímenes contra 
decenas de militantes de Montoneros. En el movimiento de 
derechos humanos, el juicio “Contraofensiva” generó esperan-
zas de que su novedad sirviera como precedente para otros 
expedientes, sobre todo la megacausa por los delitos cometi-
dos bajo la órbita del Primer Cuerpo de Ejército con investiga-
ción aún abierta sobre el funcionamiento y las responsabilida-
des de la inteligencia militar.

Mientras el ámbito judicial echaba nueva luz sobre el rol de 
los órganos de inteligencia de las Fuerzas Armadas en dicta-
dura, el gobierno hacía esfuerzos para que el velo también se 
corriera en la ex SIDE. En julio de 2021, la nueva gestión inter-
ventora de la AFI impulsó una mesa conjunta con organismos 
de derechos humanos, el Archivo Nacional de la Memoria y el 
Archivo General de la Nación para impulsar de modo conjunto 
la protección y sistematización de archivos históricos de la ex 
SiDE, referidos al rol de los organismos de inteligencia en las 
graves violaciones a los derechos humanos durante la última 
dictadura. La iniciativa se generó a partir del hallazgo de miles 
de fichas de antecedentes de militantes y organizaciones polí-
ticas y sociales acumuladas en la central de inteligencia en el 
período 1976-1983, que la intervención de la AFI hizo público. 
Durante la última dictadura, el área de Antecedentes de la SIDE 
había funcionado como un departamento cuya misión era 
reunir, fichar, archivar y distribuir información sobre personas, 
organizaciones y actividades según criterios de “calificación 
ideológica”438. El área llegó a acopiar un enorme volumen de 
fichas con datos sobre posibles blancos de la represión ilegal, 
así como de personal propio de la SIDE y de otras dependen-
cias estatales. Por alguna razón que se desconoce, unas 250 
mil fichas ordenadas alfabéticamente se encontraron en la 
sede de la ex SIDE en la calle 25 de Mayo. Allí constaban datos 
personales y familiares, antecedentes políticos y sociales, 
partes informativos y memos sobre ciudadanos y organizacio-
nes de todo tipo. El anuncio oficial sobre la conformación de la 
mesa de trabajo generó la expectativa de encontrar informa-
ción relevante sobre víctimas y victimarios del terrorismo de 
Estado. Más allá de los aportes a las investigaciones, la deci-
sión de relevar la información abrió una ventana de oportuni-
dad histórica para indagar sobre el funcionamiento integral de 
la SIDE durante la dictadura.



La vicepresidenta Cristina Fernández de Kirchner 
saluda desde el balcón de su despacho en el Senado a 
quienes se acercaron a respaldarla por la persecución 
penal y proscripción exigida por los fiscales de la causa 
Vialidad. Ciudad de Buenos Aires, 22 de agosto de 2022. 
Fotografía: Leo Vaca.
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Un atentado contra la democracia
En los últimos años, al marco adverso de la pandemia y la 
pospandemia, se sumó lo que algunos analistas denomina-
ron un “clima de época” global, signado por el auge de movi-
mientos de extrema derecha y la proliferación de discursos 
de odio que suponen una amenaza en materia de derechos 
humanos. Tal vez el momento más crítico se vivió en enero de 
2021, durante los últimos días de Donald Trump al frente del 
gobierno de Estados Unidos, cuando centenares de seguido-
res del saliente presidente, algunos de ellos armados, asalta-
ron y destrozaron el Capitolio, símbolo de la democracia esta-
dounidense. A través del fogoneo de teorías conspirativas y de 
denuncias infundadas de fraude electoral, el propio Trump fue 
apuntado como el gran instigador del ataque, que terminó con 
un saldo de cinco muertos.

Dos años después, en enero de 2023, Brasil atravesó una jorna-
da política casi calcada desde lo estético y simbólico. Cientos 
de fanáticos de Jair Bolsonaro atacaron la Plaza de los Tres 
Poderes, en Brasilia, donde invadieron y causaron destrozos 
en el Palacio presidencial, el Congreso y la Corte Suprema. En 
una actitud golpista sin eufemismos, reclamaban una inter-
vención militar para derrocar al presidente Luiz Inácio Lula da 
Silva, que había asumido una semana antes. Con poco más 
del 50% de los votos, el líder del Partido de los Trabajadores 
se impuso a Bolsonaro en una segunda vuelta electoral. Antes 
de lanzar su candidatura, Lula, una de las víctimas más escan-
dalosas de lawfare en América Latina, había pasado 580 días 
preso entre 2018 y 2019, luego de que lo declararan culpable 
de supuestos delitos de corrupción en la mega investigación 
conocida como “Lava Jato”. Sin embargo, en 2021, el Supremo 
Tribunal Federal de Brasil revocó la condena al entender que 
no se habían respetado sus derechos durante el proceso lleva-
do a cabo por el entonces juez Sergio Moro, quien después de 
llevar a prisión al ex presidente fue nombrado como ministro 
de Justicia del gobierno de Bolsonaro.

En un contexto económico de crisis y pérdida de derechos, 
los ecos de estos discursos también comenzaron a resonar 
en Argentina y pronto produjeron episodios de una gravedad 
inédita en casi cuarenta años de democracia. La persecución 
judicial a Cristina Fernández de Kirchner y a funcionarios de sus 
gobiernos generó una escalada de confrontación hacia fines 
de 2022, cuando el Tribunal Oral Federal 2 de Comodoro Py 
condenó a la ex presidenta a doce años de prisión e inhabili-
tación para ejercer cargos públicos de por vida, por supuestos 
delitos contra la administración pública en la llamada causa 
“Vialidad”. El proceso fue denunciado como un nuevo caso de 
lawfare, es decir, la utilización del sistema judicial para proscri-
bir a dirigentes populares y condicionar la democracia439. Los 
señalamientos giraban en torno a los vínculos entre el macris-
mo y los funcionarios judiciales intervinientes en la causa, los 
fiscales Diego Luciani y Sergio Mola, y los jueces del TOF, Jorge 
Gorini, Rodrigo Giménez Uriburu y Andrés Basso. Meses antes 
de la condena se conoció una foto en la que se veía al fiscal 

Luciani y al juez Giménez Uriburu jugando al fútbol en la Quinta 
Los Abrojos, propiedad del ex presidente Macri. 

Luego de una semana de vigilias en apoyo a CFK y de manifes-
taciones en su contra en la puerta de su domicilio en la ciudad 
de Buenos Aires, el 1 de septiembre de 2022 se vivió acaso el 
momento más escabroso para la democracia argentina desde 
1983. La ex presidenta y actual vicepresidenta sufrió un inten-
to de asesinato cuando regresaba a su casa tras presidir una 
sesión en el Senado. A CFK le gatillaron un arma en la cabeza, 
delante de cientos de personas, pero la bala no salió. Si bien 
un amplio arco de la sociedad condenó el ataque y se reali-
zó una masiva concentración espontánea en Plaza de Mayo 
en “defensa de la democracia”, la condena al atentado no fue 
unánime en todo el espectro político.

Hasta hoy las investigaciones judiciales no condujeron a ningún 
resultado concreto acerca de los instigadores del intento de 
magnicidio. A más de un año del episodio, el juicio oral no tiene 
fecha de inicio y sólo hay tres acusados. Además de Fernando 
Sabag Montiel, quien accionó el arma y permanece detenido 
desde aquella noche, está imputada su novia Brenda Uliarte, 
entonces de 23 años, que dos semanas antes del atentado 
había participado en una marcha convocada por Revolución 
Federal, una organización de ultraderecha que se forjó en 
encuentros de grupos “libertarios” en el conurbano bonaeren-
se. Lanzada a “conquistar la calle” para superar la mera militan-
cia virtual de sus integrantes, Revolución Federal había llama-
do a manifestaciones contra la “casta política”. En una de esas 
movilizaciones, el grupo instaló frente a la Casa Rosada una 
guillotina con el cartel: “Todos presos, muertos o exiliados”440. 
En esas marchas participaban otros grupos y activistas radica-
lizados, entre ellos, Brenda Uliarte y su entorno. Uliarte y Sabag 
Montiel pertenecían, a su vez, a una banda conocida mediá-
ticamente como “Los copitos”, ya que se dedicaban a vender 
algodón de azúcar en la vía pública. Otro joven, Nicolás Carrizo, 
señalado como líder de “Los copitos”, también está imputado 
por el intento de asesinato contra la ex presidenta.

Para la defensa legal de Cristina Fernández de Kirchner, se 
trató de una tentativa de homicidio con una motivación políti-
ca, una hipótesis que no fue tomada en cuenta por la Justicia. 
A través de declaraciones periodísticas de sus propios miem-
bros, se supo que integrantes de Revolución Federal habían 
recibido millonarios pagos en los meses previos al atentado 
de parte de la familia de Nicolás Caputo, un empresario liga-
do a Mauricio Macri a quien alguna vez el ex presidente definió 
como su “hermano de la vida”.

“Lo más grave fue haber roto un acuerdo social que había 
desde 1983”, dijo Cristina Fernández de Kirchner, en su primera 
aparición pública tras el intento de homicidio. “La recupera-
ción de la democracia no fue solamente que podamos volver 
a votar y elegir autoridades, fue recuperar la racionalidad de 
que podamos discutir en política, peronistas, alfonsinistas, 
peronistas renovadores, peronistas tradicionales”.441

Marcas de una violenta protesta que incluyó 
bombas de pintura contra el Congreso 
y el despacho de Cristina Fernández de 
Kirchner en el marco del aval parlamentario 
al acuerdo entre Argentina y el FMI. Ciudad 
de Buenos Aires, 10 de marzo de 2022. 
Fotografía: Luis Angeletti  
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Hebe
20 noviembre

Si 2022 ya había sido un año difícil para el movimiento de dere-
chos humanos, una triste noticia afectó aún más los ánimos el 
20 de noviembre, cuando a los 93 años falleció Hebe de Bonafini. 
El gobierno decretó tres días de duelo nacional en homenaje a su 
memoria. “Es una enorme tristeza, sabemos que no somos eternas, 
pero somos compañeras desde hace 46 años −expresó Estela de 
Carlotto al despedir a Hebe--. Aún con las dificultades, la lucha es 
la misma y el dolor es el mismo. Es un día de duelo, seguramente la 
vamos a extrañar, porque personas así llenan la historia. Su tempe-
ramento sembró mucho. Siempre fue una mujer fuerte, el dolor lo 
tenía por dentro, seguramente, como todas nosotras”443. El jueves 
siguiente, las Madres  hicieron su tradicional ronda en la Plaza acom-
pañadas por miles de personas y esparcieron las cenizas de Hebe 
alrededor de su gran lugar de pertenencia: la Pirámide de Mayo.
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Memoria, Verdad y Justicia:  
una lucha en tiempo presente
Incluso en un contexto de crecimiento de los discursos de 
odio y de ataques cada vez más explícitos contra el proceso 
de Memoria, Verdad y Justicia, la sociedad argentina seguía 
dando muestras de su compromiso con la causa de los dere-
chos humanos. En octubre de 2022, el estreno de la película 
Argentina, 1985, del director Santiago Mitre, se convirtió en un 
fenómeno popular sin precedentes. La película, que ganó un 
Globo de Oro, un Goya y premios en Venecia y San Sebastián, 
hacía foco en el Juicio a las Juntas Militares y en sus protago-
nistas. En Argentina superó el millón de espectadores y gene-
ró tal expectativa que se formaron largas filas en los cines de 
distintas ciudades de todo el país, con madres y padres que 
llevaban a sus hijas e hijos como si se tratara de un ejercicio de 
iniciación cívica. La película motivó un debate público sobre el 
Juicio que involucró a políticos, funcionarios, artistas, perso-
najes de la farándula, en un auténtico viaje social hacia media-
dos de los años ochenta. Durante semanas, los archivos tele-
visivos del Juicio se volvieron frecuentes en publicaciones de 
redes sociales y en las búsquedas de YouTube, y algunos de los 
testimonios más simbólicos del proceso se recuperaron en los 
medios de comunicación.

El éxito masivo de una película como Argentina, 1985 compo-
nía un dato de la realidad que entraba en tensión con el 
discurso negacionista que empezaba a hacerse escuchar 
cada vez con más fuerza desde ciertos sectores políticos. 
Tras cuatro años marcados por la pandemia y la crisis econó-
mica, la fuerza más votada en las primarias presidenciales 
de agosto de 2023 fue La Libertad Avanza, encabezada por 
el economista de extrema derecha Javier Milei y la aboga-
da Victoria Villarruel, una activista promilitar que organizaba 
visitas a Jorge Videla cuando estaba preso. Bajo la falacia de 
la “memoria completa”, La Libertad Avanza buscó además 
poner en duda la cifra de los 30 mil desaparecidos. “Que la 
izquierda haya logrado imponer en la batalla cultural este tipo 
de cuestiones, eso no quiere decir que sea verdad. Hago yo 
esta pregunta: ¿Me pueden mostrar la lista completa de los 30 
mil desaparecidos?”, llegó a afirmar el propio Milei442.

Mientras Milei, Villarruel y los suyos fantaseaban con la impu-
nidad de los represores, el Estado argentino proseguía con la 
lucha por la Verdad y se mantuvo como referente mundial en 
el tema. La visibilidad internacional del caso argentino marcó 
otro hito en septiembre de 2023, cuando el Museo Sitio de 
Memoria ESMA ingresó a la Lista del Patrimonio Mundial de 
la UNESCO tras un largo recorrido hecho por la candidatura 
del Museo promovida por el gobierno argentino. Ese mismo 
año, el Estado también logró recuperar uno de los aviones 

Uno de los aviones utilizados para los 
“vuelos de la muerte” en dictadura que 
permanece en el Batallón de Aviación 
601 del Ejército Argentino en Campo 
de Mayo. Provincia de Buenos Aires. 
Fotografía: Gustavo Molfino. 

utilizados para los “vuelos de la muerte” de la ESMA. Después 
de casi treinta años fuera del país, y tras haber sido identificado 
en 2010 y empleado como prueba en la megacausa, el Skyvan 
PA-51 regresó a Argentina en junio de 2023 para su exposición 
en el Espacio Memoria y Derechos Humanos de la ex ESMA. El 
Estado nacional se había hecho cargo de un pedido de fami-
liares de las víctimas de la Iglesia de la Santa Cruz para recu-
perar la nave desde Estados Unidos, donde había sido utiliza-
da en los últimos años por empresas privadas para diversos 
fines. En la presentación del Skyvan, el ministro de Economía, 
Sergio Massa, participó por primera vez en un acto oficial tras 
ser confirmado como candidato a presidente del oficialismo.

Casi en simultáneo a la nominación de la ex ESMA ante la 
UNESCO, el gobierno anunció la creación de un espacio de 
memoria en Campo de Mayo, un anhelo del movimiento de 
derechos humanos que se había postergado por décadas. El 
proyecto, que empezó a desarrollarse en conjunto con univer-
sidades públicas y en diálogo con sobrevivientes, familiares y 
organismos, abarcará unas trece hectáreas de la guarnición 
militar y contará con diferentes espacios que narrarán su histo-
ria, además de la exposición de tres aviones que el Ejército 
utilizó en los “vuelos de la muerte” y son prueba judicial de 
los crímenes. Se esperaba que el memorial en Campo de 
Mayo fuera inaugurado antes de diciembre de 2023, cuando 
se cumplirán cuarenta años desde el regreso a la democracia. 
Sea cual sea el contexto político poselectoral, será una nueva 
oportunidad para que el Estado y la sociedad argentina digan 
otra vez y más que nunca: Nunca Más.
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Entre abril y mayo de 2022, en Resistencia, Chaco se vivió 
un hecho sin precedentes en la Argentina con el desarro-
llo de un juicio por sucesos que se habían dado 98 años 
antes, con sus responsables ya muertos: el Juicio por la 
Verdad de la Masacre de Napalpí de 1924. La jueza federal 
Zunilda Niremperger estuvo acompañada por su secretario 
Sebastián Kapeika, pero también por Néstor Díaz y Victorio 
Ramírez, dos intérpretes indígenas que tradujeron sus pala-
bras en simultáneo a las lenguas moqoit y qom durante la 
lectura de la sentencia. Allí, reconoció los hechos como deli-
tos de lesa humanidad y aseguró que se organizó enton-
ces un plan para cometer homicidios agravados con ensa-
ñamiento e impulso de perversidad brutal, en hechos que 
terminaron con la vida de entre 400 y 500 personas. El deba-
te fue impulsado por descendientes y últimos sobrevivientes 
de la masacre y por la Unidad Fiscal de Derechos Humanos 
de Resistencia, y contó con el apoyo y el aporte documen-
tal de la Secretaría de Derechos Humanos. No hubo acusa-
dos, ya que habían pasado casi cien años desde los hechos. 
Fueron jornadas conmovedoras. El auditorio del Hotel Gala 
y Convenciones, en Resistencia, estaba repleto: mitad pobla-
ción indígena y la otra, criolla. La jueza señaló como hecho 
probado que el Estado llevó adelante una estrategia de 
construcción de una historia oficial a fin de negar y encubrir 
la matanza, con la colaboración de la prensa y el oficialis-
mo en el Congreso, y que luego avaló la justicia local, “en un 

133
proceso en el que declararon sólo los efectivos y civiles que 

participaron de la agresión, pero ningún indígena”. Zunilda 

Niremperger reconoció la responsabilidad del Estado y 

ordenó una amplia reparación para las comunidades.

Inspirado en los Juicios por la Verdad que se realizaron en 

el país cuando las leyes de impunidad impedían la perse-

cución penal a los responsables por los crímenes de la 

dictadura, el juicio por la Masacre de Napalpí abrió además 

la posibilidad de investigar otros hechos de represión 

ilegal del siglo pasado que permanecen impunes, como los 

bombardeos de la Plaza de Mayo de 1955 o la Patagonia 

Trágica en Santa Cruz, a comienzos de la década del ‘20. 

En ambos la Secretaría de Derechos Humanos se presen-

tó como querellante. Por otro lado, también en la búsque-

da de aprovechar el camino recorrido en el juzgamiento y 

reparación de los crímenes del terrorismo de Estado de la 

dictadura, en 2021 se amplió la capacidad de la Comisión 

Nacional por el Derecho a la Identidad (CoNaDI) para que 

acompañe a las personas nacidas en Argentina que buscan 

su origen biológico y a las madres que buscan a sus hijas 

o hijos, de quienes fueron separadas al nacer, más allá del 

período temporal 1976-1983.

nietos Napalpí

A cuatro décadas de la recuperación de la vida democráti-
ca en nuestro país, la tarea de Abuelas de Plaza de Mayo en 
la búsqueda de nietas y nietos que fueron apropiados con 
un cambio de identidad durante la última dictadura sigue 
dando sus frutos. A lo largo de 2020 y 2021 no se conocie-
ron casos resueltos, a causa de la pandemia. Sin embargo, 
el 22 de diciembre de 2022, unos días después de la obten-
ción de la Copa Mundial de Fútbol en Qatar por parte de la 
Selección Argentina, Abuelas de Plaza de Mayo dio a conocer 
un motivo más para celebrar: la identificación del nieto 131. 
“Con profunda emoción, las Abuelas de Plaza de Mayo anun-
ciamos la restitución de identidad de un nuevo nieto, hijo de 
los mendocinos Lucía Ángela Nadin y Aldo Hugo Quevedo. 
Así, son 131 los casos resueltos a lo largo de estos 45 años de 
búsqueda”, contaron las Abuelas en un comunicado leído por 
Estela de Carlotto durante una conferencia de prensa. Menos 
de una semana después, fue identificado Juan José, hijo de 
Mercedes del Valle Morales, detenida desaparecida en 1976 
en Tucumán. Mercedes fue secuestrada junto a sus padres y 
hermanos cuando él tenía apenas 9 meses. Toda la familia 
permanece desaparecida. “Hoy lo abrazamos como nuestro 
nieto 132 y, como un rompecabezas que nunca se termina de 
completar, se inicia un nuevo camino para poder dar con su 
verdadero padre”, sostuvieron las Abuelas.

Para entonces, habían pasado más de tres años desde las 
últimas restituciones, las de Marcela Solsona Síntora y Javier 

Matías Darroux Mijalchuk, ambas en 2019. El 28 de julio de 
2023, otra vez la emoción afloró en la Casa por la Identidad 
del Espacio Memoria y Derechos Humanos ex Esma. 
“Encontramos al hijo de Cristina Navajas y Julio Santucho, el 
nieto de la Abuela Nélida Navajas”, afirmó Estela de Carlotto, 
en el comienzo del emotivo acto en el que se anunció la 
recuperación de la identidad del nieto 133. Sobre el mes de 
septiembre, se comunicó la identificación de cuatro casos más 
de los casi 500 que trata Abuelas de Plaza de Mayo, aunque la 
sensación esta vez fue distinta. Se trataba de cuatro mujeres 
asesinadas antes de dar a luz durante la última dictadura cívi-
co militar, una noticia que se dio a conocer a partir del cruce 
de información con el Equipo Argentino de Antropología 
Forense (EAAF), la Comisión Nacional por el Derecho a la 
Identidad (Conadi) y el poder judicial. Las cuatro mujeres 
identificadas fueron Dora Elena Vargas, Olga Liliana Vaccarini, 
Hilda Margarita Farías y Liliana Beatriz Girardi. Así, se llegó a 
137 casos resueltos en uno de los asuntos más sensibles que 
dejó el terrorismo de Estado, como fue el robo de bebés. Las 
permanentes campañas públicas, el incansable trabajo de los 
organismos de derechos humanos y los avances tecnológicos 
en cuanto a las investigaciones y la difusión hacen que con el 
paso de los años no cesen los casos de personas que recupe-
ran su verdadera identidad y conocen su historia.
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En el desafío asumido de recuperar algunos actores clave tras cuatro años de un gobier-
no de Juntos por el Cambio que estuvo marcado por el desmantelamiento de las políticas 
de derechos humanos, el Archivo Nacional de la Memoria (ANM) jugó un papel central a 
partir del 2020. Con su triple función de reunir la memoria institucional, constituirse en 
fuente para la historia y aportar al ejercicio de derechos individuales y colectivos, el ANM 
impulsó el proyecto de normalización archivística de su acervo documental y creó en 2021 
la Red Federal de Archivos de la Memoria, en la búsqueda de nacionalizar la preservación 
de los documentos. Por primera vez, además, puso a disposición un catálogo virtual para 
hacer accesibles sus fondos y colecciones a toda la comunidad de una manera más prác-
tica. El Archivo también lleva adelante la Iniciativa Latinoamericana para la Identificación 
de Personas Desaparecidas (ILID), implementada por la Secretaría de Derechos Humanos, 
el Ministerio de Salud de la Nación y el EAAF. A partir de un convenio con el EAAF, recibe y 
preserva una de las tres muestras que se toman a las familias que buscan a alguna persona 
desaparecida, realiza investigaciones para localizar a vínculos de sangre, prioritarios para 
la obtención de muestras y acompaña durante todo el proceso. En el marco de una polí-
tica de reparación integral para las víctimas, el Archivo también entregó documentación 
a familiares de detenidas y detenidos desaparecidos y asesinadas y asesinados. Así, todo 
queda guardado en la memoria pero también en el ANM.

En el marco del Aislamiento Social Preventivo y Obligatorio, 
la mayor presencia en la calle de efectivos de las fuerzas de 
seguridad provocó un incremento de los casos de abuso y 
violencia policial en todo el país. En abril de 2020 se vivió uno 
de los casos más impactantes con la desaparición de Facundo 
Astudillo Castro, un chico de 23 años que salió de su casa en 
Pedro Luro para visitar a su novia en Bahía Blanca y no volvió 
más. Astudillo Castro fue visto por última vez en un control 
policial en la localidad bonaerense de Mayor Buratovich. Su 
cuerpo fue hallado casi cuatro meses después, el 15 de agos-
to, entre General Daniel Cerri y Villarino Viejo, Provincia de 
Buenos Aires. El cuerpo estaba en descomposición avanza-
da. La autopsia se realizó en la ex ESMA, en el laboratorio del 
Equipo Argentino de Antropología Forense (EAAF). El informe 
confeccionado por el EAAF determinó que la muerte se produ-
jo luego de una asfixia por sumersión, una muerte violenta no 
natural. La gravedad de lo ocurrido en esos primeros meses 
de 2020 llevó a la Secretaría de Derechos Humanos de la 

Nación y a las autoridades de Derechos Humanos de todas las 
provincias a comprometerse en el impulso de una agenda de 
políticas contra la violencia institucional. A nivel nacional, se 
comenzó con la reconstrucción del área que se ocupa de la 
violencia institucional dentro de la Secretaría, que había sido 
vaciada durante el gobierno de Mauricio Macri. Como parte de 
ese proceso, se puso en funcionamiento un centro para reci-
bir denuncias, con una línea telefónica gratuita, y se reactiva-
ron los equipos de acompañamiento, con asistencia jurídi-
ca y psicológica. Incluso, en casos de gravedad, la Secretaría 
se presentó como querellante. La búsqueda pasó por levan-
tar allí la misma bandera y la misma metodología que en el 
proceso de memoria, verdad y justicia. Por eso se creó un plan 
de señalizaciones en el espacio público como una forma de 
reparación a las víctimas y de expresar el repudio del Estado 
ante estos hechos, tal como se realiza con los lugares donde 
se cometieron crímenes durante el terrorismo de Estado.

El Archivo: memoria,  
historia y derechos

Las dos herencias de  
la violencia institucional
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nunca más el odio  
y nunca más el silencio

Vera Jarach

En situaciones de peligro, de dictaduras, 
de cualquier tipo de tragedia social como 
las que hay y hubo siempre en la histo-
ria de la humanidad, es muy importan-
te actuar, moverse. Yo siempre digo que 
nosotras, las Madres de Plaza de Mayo, 
no fuimos heroínas, hicimos lo que surgió 
de nuestro interior, de nuestras vísceras. 
Necesitábamos saber dónde estaban 
nuestros hijos y salvarlos. Después fuimos 
un ejemplo de resistencia. 

A la consigna de memoria, verdad y justi-
cia, le sumo dos más, que para mí son 
las más importantes y que he tratado de 
difundirlas: nunca más el odio y nunca 
más el silencio. 

Nunca más el odio: el odio se difunde, se 
transmite por los medios, en los mono-
polios informativos, todos los que tratan 
de someter, enseñan a odiar, y eso pasa. 
Y pasa sobre todo cuando hay grandes 
crisis económicas y sociales: se buscan 
los chivos expiatorios para explicar los 
problemas, y surgen entonces las perse-
cuciones, los racismos, los genocidios 
y de nuevo las guerras. Todo eso puede 
provocar ese odio que se disemina. 
Puede haber uno o muchos hechos que 
te lo indican, pero están esos síntomas y 
hay que descubrirlos y actuar a tiempo. 

Nunca más el silencio: nunca más la 
indiferencia, nunca más mirar para otro 
lado. Eso es el silencio. La gente que nos 
rodeaba en las primeras vueltas, por 

bastante tiempo, miraba para otro lado 
o a lo sumo nos decía: “Por algo será” o 
“Ustedes están locas”. 

Y nosotras, respondíamos: 

—¡Claro que estamos locas! Nos han 
quitado a nuestros hijos. 

Ese silencio es muy importante resque-
brajarlo total o gradualmente, pero 
hace falta romperlo. Otro italiano más 
conocido, Dante Alighieri, habla en la 
Divina Comedia, en el tercer canto del 
“Infierno”, de los que “ni siquiera son 
dignos del infierno”, es lo peor que hay 
para el Dante y son los ignavi, los indife-
rentes. Él escribe:

Questa è la misera condizione delle 
anime tristi di quelli che vissero senza 
infamia e senza meriti. Sono mescolate a 
quell’insieme spregevole degli angeli che 
non si ribellarono a Dio, né gli rimasero 
fedeli, ma furono neutrali. 444

Eso es lo peor. Hay que participar en la 
vida, si no es como no estar, es como no 
haber vivido y puede ser grave para uno 
mismo, no lo sé porque no lo he vivido, 
pero para los demás es muy grave el 
silencio. Así que para mí esas dos consig-
nas son bastante importantes y en el 
momento particular en que estamos 
viviendo ahora, más todavía.

Vera Vegevani de Jarach  
es una periodista, escritora y Madre de Plaza de 
Mayo, italiana naturalizada argentina. Pertenece 
a una familia que se refugió en Argentina en 
1939 para escapar del fascismo. En 1944, asis-
tiendo a otros exiliados conoció a Jorge Jarach, 
con quien tuvo una hija, Franca Jarach. La joven 
fue secuestrada el 26 de junio de 1976 y perma-
nece desaparecida. En 1977 Vera Jarach se 
sumó a Madres de Plaza de Mayo, luego Madres 
de Plaza de Mayo Línea Fundadora. Al momen-
to de la entrevista tenía 94 años.
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Las voces de sobrevivientes, familiares, y militantes de los dere-
chos humanos fueron ordenando un primer cuadro de lo que la 
última dictadura militar trajo como siniestra novedad: los centros 
clandestinos de detención, la tortura ilimitada, la desaparición 
forzada, el robo de bebés. La Carta abierta a la Junta Militar de 
Rodolfo Walsh sigue siendo un diagnóstico preciso de ese trági-
co momento de nuestra historia. Atento al carácter bifronte de la 
represión de Estado, Walsh anticipaba la profundidad y alcance 
de la reestructuración económica y social puesta en marcha en 
base al terror. Como él lo previó, su final personal estaba cerca, 
pero antes quiso dejar por escrito la voz de alarma. 

Como sabemos, la Carta no fue suficiente para conmover la 
estructura de una dictadura que gozaba en marzo de 1977 de 
plenos poderes. Pero a ese texto fundamental, se fueron suman-
do las denuncias de quienes sobrevivieron a los campos, las 
acciones de las organizaciones de exiliados, las publicacio-
nes de organismos internacionales de derechos humanos, las 
colas frente al edificio de Avenida de Mayo que fue sede de la 
CIDH durante su visita a nuestro país en 1979 y, sobre todo, el 

epílogo
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advenimiento y persistencia de las organizaciones de familiares 
como Madres y Abuelas, que pusieron su cuerpo para reclamar 
por los desaparecidos en plena plaza de Mayo, frente al poder 
político. Esta suma de acciones, tanto dentro como fuera del 
país, terminó por desestabilizar la credibilidad pública del régi-
men luego de la derrota en la guerra de Malvinas.  

A partir de entonces, la agenda de la transición se aceleró. La dicta-
dura intentó apaciguar el reclamo de verdad y justicia median-
te el Documento Final445 y la denominada ley de Pacificación 
Nacional446, con apoyo de la cúpula de la Iglesia católica. Pero 
ambas iniciativas fracasaron y Raúl Alfonsín, el candidato radical 
triunfante en la elección de octubre de 1983, anticipó su decisión 
de llevar adelante un juzgamiento ejemplar con el propósito de 
fijar un límite ético entre el pasado autoritario y la naciente demo-
cracia. Propuso entonces juzgar a las tres primeras cúpulas milita-
res, y también a las cúpulas de las organizaciones político-milita-
res. Para llevar adelante la primera iniciativa, era preciso derogar la 
autoamnistía militar. Esa fue precisamente la primera ley aprobada 
por el Congreso en la posdictadura con el propósito de habilitar la 
investigación y condena de los máximos responsables del terror 
de Estado. Desde entonces, democracia y derechos humanos han 
estado imbricados. 

La Conadep y el Juicio a las Juntas, que sucedieron en los años 
siguientes, por iniciativa del primer gobierno constitucional y 
presión del movimiento de derechos humanos y otros sectores 
movilizados de la sociedad argentina, son hitos indiscutibles del 
proceso de memoria, verdad y justicia. Ampliaron de modo muy 
significativo el conocimiento y el repudio social de la experien-
cia ominosa de la dictadura. Por otro lado, el involucramiento de 
los tres poderes del Estado fue fundamental: el Ejecutivo diseñó 
la estrategia y propuso los instrumentos, el Congreso derogó la 
autoamnistía y el Poder Judicial llevó adelante el juzgamiento. Este 

compromiso transversal de las instituciones dio solidez a la política 
de derechos humanos de los primeros años de la democracia. 

Las leyes de punto final y obediencia debida en 1986 y 1987, y 
más tarde los indultos, durante el gobierno peronista de Carlos 
Menem, implicaron un retroceso y obstrucción de la agenda de 
memoria, verdad y justicia que, sin embargo, permaneció latente 
en la lucha de los organismos de derechos humanos, y en la gran 
mayoría de la sociedad que acompañó las movilizaciones y los 
reclamos contra la impunidad. 

Los partidos políticos por entonces mayoritarios tuvieron posi-
ciones oscilantes en este largo trayecto. Los que se incorporaron 
a la Multipartidaria en el contexto de las negociaciones de transi-
ción a la democracia no tenían una agenda de revisión del pasa-
do que fuera más allá de la publicación de la lista de desapare-
cidos, una demanda que los organismos de derechos humanos 
sostenían desde los primeros tiempos de la resistencia, junto 
con la de Juicio y Castigo a todos los Culpables. Luego de la 
derrota de las Fuerzas Armadas en la guerra de Malvinas, la vara 
quedó colocada en un punto más alto. 

La UCR en los ochenta impulsó las primeras políticas de verdad y 
justicia, con el interés de producir acciones ejemplares y también 
acotadas en su alcance, teniendo en cuenta la fragilidad de las 
instituciones y el rol aún amenazante de las fuerzas armadas. 
Luego, cuando la presión militar se hizo efectiva durante los 
motines carapintadas, intentó reducir al máximo la persecución 
judicial a los perpetradores. El PJ, que había tenido durante la 
transición a la democracia posiciones ambiguas en relación con 
el tratamiento del pasado traumático, finalmente impuso en los 
noventa los indultos, y con ello derribó las conquistas que hacían 
excepcional a la Argentina en la región y en el mundo. Ninguno 
de nuestros países vecinos había logrado el juzgamiento de sus 
dictadores, ni Chile, ni Uruguay, ni Paraguay, ni Brasil. 
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Los tres primeros presidentes posdictadura culminaron sus 
mandatos en medio de crisis económicas y sociales. Hasta 
entonces, la democracia no había logrado ni dar de comer, ni 
curar, ni educar, ni sostener en el tiempo la decisión de juzgar 
los crímenes de la dictadura, que cayeron bajo un manto de 
impunidad por casi dos décadas con la anuencia de los dos 
partidos mayoritarios.  

La etapa de la impunidad de los crímenes cometidos por el terro-
rismo de Estado comenzó a cerrarse en 2001 con la primera 
declaración de inconstitucionalidad de las leyes de Obediencia 
Debida y Punto Final por un juez federal. En los años siguientes, 
fundamentalmente a partir de 2003, cuando Néstor Kirchner 
triunfa en las elecciones y decide dar aval a la reapertura del 
proceso de justicia, se interrumpe ese largo intervalo. 

Kirchner entendió que debía reparar la impunidad que los 
partidos mayoritarios habían aceptado como “método de 
convivencia” luego de la cancelación de las conquistas de los 
primeros años de la transición. Las principales iniciativas polí-
ticas de su gobierno en esta materia se orientaron a restable-
cer el proceso de justicia a los responsables de los delitos de 
lesa humanidad involucrando en esa decisión al conjunto del 
Estado nacional. El Parlamento declaró la nulidad de las leyes 
de impunidad y la Corte Suprema de Justicia, luego de ser 
renovada, habilitó la reapertura de estos juicios impugnando 
esas leyes por inconstitucionales. Por primera vez, las inves-
tigaciones tuvieron un carácter masivo y federal que resultó 
clave para que el conocimiento sobre la verdad ventilada en 
estos juicios llegara a todas las regiones del país. 

El proceso de memoria, verdad y justicia no ha sido lineal ni 
homogéneo y ha tenido a lo largo de su historia múltiples 
protagonistas: los partidos, los gobiernos, las instituciones, el 
movimiento de derechos humanos, y la sociedad.   

El gobierno de Cambiemos debe insertarse también en este 
recorrido. Aun cuando importantes funcionarios de Mauricio 
Macri dieron un aval inicial a la aplicación de la ley del 2X1 para 
casos de lesa humanidad propuesta por la Corte Suprema de 
Justicia de la Nación en 2017, el gobierno retrocedió inme-
diatamente frente al rechazo social, que se expresó de modo 
contundente y público, y gestionó una salida política e insti-
tucional para ese conflicto. El Congreso Nacional sancionó la 
ley 27.362 (con la única negativa del diputado del PRO Alfredo 
Olmedo) que estableció que el 2x1 no era aplicable a delitos 
de lesa humanidad. Un año después, en un fallo sobre un caso 
similar, la Corte Suprema respaldó la posición mayoritaria del 
Congreso, con la única disidencia del juez Carlos Rozenkrantz.

A lo largo de los años, el compromiso de las instituciones 
constituyó un reaseguro de la sustentabilidad de este proce-
so. Así sucedió durante el inicio de la transición democrática, 
cuando los poderes ejecutivo, legislativo y judicial se compro-
metieron en conjunto con la política de juzgamiento; y se 
repitió en 2003, cuando los tres poderes del Estado más la 
Procuración General de la Nación, como órgano extra poder, 
asumieron la responsabilidad de quebrar la impunidad y 
profundizar el esclarecimiento de los crímenes de la dictadura. 
El Estado ha podido afinar las herramientas para acompañar 
este proceso. Desde su reapertura por ejemplo, la Secretaría 
de Derechos Humanos actúa como querellante en los juicios, 
estableció un programa de protección de testigos e incorporó 
en 2021 un cuerpo de peritos que participa en todas las juntas 
médicas dispuestas ante pedidos de prisión domiciliaria por 
motivos de salud o incapacidad por parte de los imputados y 
condenados por crímenes de lesa humanidad. 

Jueces, juezas, fiscales, defensores y funcionarios judiciales han 
debido adaptarse a las exigencias de este proceso que por su 
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novedad, envergadura y extensión en el tiempo implica un gran 
desafío. Desde el Juicio a las Juntas hasta hoy fue preciso vencer 
resistencias al interior del poder judicial para poder avanzar, pero 
finalmente ha sido posible llevar adelante cientos de procesos 
penales, con más de un millar de condenados. Esto se ha llevado 
a cabo con pleno respeto de las garantías constitucionales que 
hacen al debido proceso tanto penal como procesal. 

Hasta aquí, con avances y retrocesos a lo largo de cuatro déca-
das, el juicio y castigo a los responsables de las violaciones a 
los derechos humanos más graves de nuestra historia, es una 
política de Estado de la que podemos enorgullecernos. Tal vez 
eso explique la sensación de triunfo colectivo que acompañó 
durante su exhibición en cines a la película Argentina, 1985 de 
Santiago Mitre. Una parte mayoritaria de la sociedad argentina 
siente como propias estas conquistas y las valora como parte 
fundamental de nuestra historia común. 

El movimiento de derechos humanos se ubicó, sobre todo a 
partir de 1983, como un actor central de la vida política en demo-
cracia. Primero presionó para construir una agenda de transi-
ción basada en los reclamos de verdad y justicia. Luego apor-
tó las denuncias y testimonios que había documentado para 
nutrir el trabajo de la Conadep primero y del Juicio a las Juntas 
más tarde. Este rol se complementó durante el extenso período 
de impunidad con el retorno a las acciones de resistencia. Los 
juicios por la verdad y los juicios en el exterior son una prueba 
de ello. También de la capacidad de seguir produciendo articu-
laciones y redes de solidaridad tanto dentro como fuera del país. 
Finalmente, ha sido un motor fundamental de la última etapa 
del proceso de memoria, verdad y justicia. El grado de satisfac-
ción de sus demandas históricas por parte del Estado argentino 
es muy importante, y su ejemplo de lucha se irradia hacia otros 
actores y movimientos que luchan por garantizar derechos en 

democracia, no sólo en Argentina sino en el mundo.    

Los sobrevivientes merecen un reconocimiento social que 
no han tenido todavía. Sin su compromiso, coraje y entere-
za no hubiera podido avanzar este proceso. Su testimonio ha 
sido fundamental para comprender el alcance y característi-
cas de la represión de Estado entre 1976-1983. Vivir dentro de 
los campos de concentración fue una experiencia aterrado-
ra, de la que la mayoría no pudo volver; pero sobrevivir a los 
campos también fue muy duro. Tuvieron que soportar el estig-
ma, la desconfianza y la culpa, nuevas formas del aislamiento 
en libertad. Tuvieron que sobreponerse al miedo para declarar 
en la Conadep y en los juicios, sin garantías de cómo podría 
resultar. Lo hicieron por compromiso con sus compañeras y 
compañeros desaparecidos, para que fueran castigados esos 
crímenes, y por su propia dignidad. No siempre el acompaña-
miento y respaldo a los testigos sobrevivientes fue efectivo, 
como lo evidencia el caso de Jorge Julio López, víctima del 
terrorismo de Estado que se encuentra desaparecido desde 
2006, luego de haber brindado su testimonio en el juicio trami-
tado contra Miguel Etchecolatz en la ciudad de La Plata.

Con dificultades pero también con inmenso empeño, hemos 
logrado construir una experiencia única en el mundo. Ningún 
país llevó adelante juicios por un tiempo y alcance tan prolon-
gado contra los responsables de violaciones a derechos 
humanos en una dictadura utilizando tribunales ordinarios 
y leyes civiles. La mayoría de los países de nuestra región en 
contextos de transición de dictaduras a democracias o en el 
marco de acuerdos de paz, los países europeos en la posgue-
rra, y gran parte de los países de África y Asia en procesos de 
posconflicto, construyeron modelos de transición basados 
en la amnistía y la reconciliación, o hicieron uso de tribunales 
internacionales o ad hoc para impartir justicia. 
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Argentina se mantiene como un caso singular por ser el primer 
y único país en llevar adelante juicios por delitos de lesa huma-
nidad a gran escala en el marco de su propia administración de 
justicia. Nuestro país es también ejemplar por la construcción 
de políticas de verdad, memoria, reparación, búsqueda y resti-
tución de niñas y niños apropiados, e identificación y restitución 
de restos de personas desaparecidas y asesinadas a los fami-
liares de las víctimas de la represión de Estado. La invención 
del activismo de derechos humanos argentino ha sido también 
notable y ha tenido un impacto fructífero en el desarrollo del 
derecho internacional de los derechos humanos, al mismo 
tiempo que ha contribuido a consolidar sus principales aportes 
desde Nüremberg. 

Este logro tiene múltiples actores y responsables a lo largo de 
estas cuatro décadas. Los organismos de derechos humanos, 
los partidos políticos, los distintos poderes del estado, nume-
rosas organizaciones, organismos y referentes de la comunidad 
nacional e internacional, entre otros, han nutrido con sus apor-
tes este proceso. La gesta de los derechos humanos no tiene 
dueño. Es una construcción colectiva y plural que ha costado 
mucho esfuerzo y muchos años construir y que pertenece al 
conjunto de la sociedad. 

Las nuevas generaciones han estado recibiendo este legado 
en las últimas décadas. Las escuelas, los sitios de memoria, los 
medios de comunicación, las movilizaciones del 24 de marzo, 
son espacios sociales de transmisión de este legado de fortale-
za que, al mismo tiempo, pone en evidencia cuánto ha costado 
defender la democracia que cumple cuarenta años.

Pero también las nuevas generaciones están expuestas hoy a 
una fuerte confrontación social y política de estas conquistas. 
Las nuevas derechas niegan la verdad sobre el terrorismo de 
Estado construida con tanto esfuerzo por la sociedad argentina 

y refrendada por los tribunales, cuestionan la democracia y 
las formas de representación validadas por las mayorías, y 
pretenden imponer el odio como nuevo lenguaje de la políti-
ca. El futuro de nuestra democracia depende en gran medida 
del resultado de esta disputa.

En este escenario, el inmenso esfuerzo colectivo por memo-
ria, verdad y justicia no puede dilapidarse ni convertirse en 
botín de guerra entre diferentes actores políticos y sociales. 
Es preciso un acuerdo para refrendar el carácter plural de 
estas conquistas y el compromiso con sostenerlas. Al mismo 
tiempo, son conquistas que no pueden transformarse en 
retóricas, inocuas o superficiales. Deben irradiar sobre el 
presente para fortalecer la demanda por una vigencia irres-
tricta de los derechos humanos en todos los planos de la 
existencia. Deben irradiar sobre el presente garantizando 
acuerdos mínimos de convivencia y límites claros para la 
confrontación política, que excluyan el recurso a la violencia 
y la eliminación física del adversario. 

Durante cuarenta años, la sociedad argentina puso la defen-
sa y el respeto de la vida como un objetivo fundamental de 
la recuperación del tejido social posdictadura. No podemos 
retroceder en eso. La escalada bélica del escenario político 
que proponen las derechas radicales, que no se expresa sólo 
en un enrarecimiento del debate público sino que ya tuvo un 
pasaje a la acción directa, con el atentado a la vicepresiden-
te de la Nación, Cristina Fernández, es una alarma tan fuerte 
como la que nos legó Rodolfo Walsh en su carta. Es fundamen-
tal confrontar esta violencia funcional a la defensa del status 
quo y proteger la hazaña colectiva de los derechos humanos 
como columna vertebral de nuestra democracia, con su doble 
mandato de exclusión del horror e inclusión de la ciudadanía. 
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corresponden a documentos y fotografías 
elegidas a partir del proceso de investigación. 
Para cada una de las secciones se 
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combina archivos, fotografías producidas y 
fotografías de autor. En todos los casos se 
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Inés Ulanovsky, Gerardo Dell´Oro, Lucio Solari, 
Ezequiel Torres, Horacio Fernández, Salvador 
García, Pablo Zuccheri, Roman Von Eckstein, 
María Inés Teyssié, Alfredo Herms.  
En algunos casos no se pudo identificar autor. 
P. 73. Retrato de Graciela Daleo,  
María Inés Teyssié y Alfredo Herms.  
P. 259. Retrato de Juan Cabandié,  
Gustavo Molfino.  
P. 3, 104, 372, 396, 300. Conjunto de imágenes 
realizadas por Leo Vaca para esta publicación 
sobre el acervo documental del Centro de 
Estudios Legales y Sociales (CELS).
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