En marzo de 1977, Rodolfo Walsh terminó de escribir su último cuento: Juan se iba por el río. Narraba la vida de un soldado de las luchas civiles del siglo XIX en el Río de la Plata. El cuento nunca llegó a ser publicado. El original desapareció aquí, en la ESMA.

Su compañera, Lilia Ferreyra, había pasado a máquina el manuscrito. Martín Gras leyó el cuento durante su cautiverio en este centro clandestino. Lilia y Martín se conocieron en el año 1982 en Madrid. Allí supieron que los dos habían leído el cuento y empezaron a reconstruirlo hasta hacerlo reaparecer.

Esta muestra exhibe apuntes originales de Lilia Ferreyra sobre el cuento. Y una pieza audiovisual que recupera el texto a partir de los testimonios que ambos brindaron en el año 2010 durante las audiencias del Juicio Oral de la ESMA.

“Había un grado de tensión enorme en el aire. En el momento en que empiezo a subir la escalera, escucho voces, tropiezo físicamente con un grupo que estaba bajando muy excitado. Me empujan, yo muevo la cabeza, y alcanzo a ver algo. Y veo pasar delante mío una camilla llevada por cuatro o cinco personas. Desnudo de la cintura para arriba, reconozco a Rodolfo. Me parece ver un par de impactos de bala en la zona del pecho, y es llevado precipitadamente con voces de mando, gritos y un estado de gran excitación hacia la enfermería. Se cierra la puerta de la enfermería y, bueno, yo sigo hacia Capucha”.
Testimonio de Martín Gras
Secuestrado en la ESMA entre enero de 1977 y mediados de 1978. Juicio ESMA. Causa 1270. 18/8/2010

“En el año 1982 conozco y me encuentro en Madrid con Martín Gras, quien me dice que él había visto el cuerpo de Rodolfo acribillado (…). En la misma conversación, le pregunto por los papeles de Rodolfo, por los documentos. Le comento del cuento Juan se iba por el río, y ahí con gran sorpresa, Martín Gras, me dice que había leído el cuento en la ESMA, lo cual lo corroboro porque también él recuerda escenas de ese cuento, de algún modo lo reconstruimos”.
Testimonio de Lilia Ferreyra
Juicio ESMA. Causa 1270. 4/6/2010

“En una especie de mini o cina, casi un depósito en el Sótano, encuentro un montón de material apilado. Me pongo a hojearlo y encuentro una colección de la revista de la CGT de los argentinos, varias carpetas de color gris, donde hay recortes periodísticos pegados, clásico archivo de periodista, y un par de cosas mecanografiadas: la carta de Rodolfo Walsh a la Junta Militar y un cuento, aparentemente el último cuento no publicado, lo cual me convierte en parte de un club muy pequeño y muy selecto, de las poquísimas personas que hemos tenido acceso, del lado de acá por lo menos, al último cuento de Rodolfo, un cuento tremendo: Juan se iba por el río”.
Testimonio de Martín Gras
Secuestrado en la ESMA entre enero de 1977 y mediados de 1978. Juicio ESMA. Causa 1270. 18/8/2010